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Cayagzi
Obur Tuna'ya kendini teslim edecegi yere gelmeden hemen
once, Siret Nehri'nin yatagi, Braila ve Galat'in arasina yayilan ko-
caman ve verimli bir tarlaya dontistir. Yerlilerin, “Cayagzindaki-
ler” dedikleri bu yer 6ylesine genistir ki enlemesine ge¢cmek en az

iki saati alir.

Bu nehir yataginin alisilmadik genislik ve biytikliigtine bura-
nin yashilar1 kendilerince aciklamalar getirirler. Siret Nehrinin
biz insanlarinki gibi bir ruha, hem de hirsh bir ruha sahip oldu-

gunu anlatirlar:

Bukovin'den yola ¢cikmasinin ardindan, yol tizerinde asik ol-
dugu kizi bastan c¢ikaran inatci Siret, “Bistrita” adindaki sevdali-
sina, onun giizelligi karsisinda kiskancliktan rengi solacak olan,
yeryliziindeki en giizel narlarin ve portakallarin yetistigi toprak-
lar1 gosterebilmek icin, kendi imkanlariyla, kizin yolunu ta Kara-
deniz ve 6tesine dogru degistirmeye karar verir.
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Hoppa ve azgin bir nehir olan Bistrita, sevgilisinin planina
uyarak ona katilir ve beraberce bizim buralara kadar gelirler; an-
cak birdenbire Tuna nehri onlara:

“Dur! Sadece yollar kesisir, sular asla... Hele ki bir irmak ko-
ca nehrin 6niinti kesmeye hic cesaret edemez.” der ve bu sekilde
onlarin yolunu keser. Iste o zaman Siret, cilgina doniip yatagin
genisletme zorunlulugu hisseder. Tuna kadar, hatta Tuna’y1 gece-
cek kadar genisler; zira icinde, sevgilisine altin kiyilar1 olan bu
denizi gosterme arzusu vardir. Ancak giiclerin esit oldugu bir
kavga degildir bu. Yash nehir o kadar biiytik ve gticludiir ki Siret
ve Bistrita, tek viicut olmalarina ragmen ona yenilirler ve Tuna
her ikisini birden yutar. Oysaki biz, “Cayagzindan olanlar” onla-
rin bu tutkulu oynasmalar1 sayesinde bugiin bu topraklardan ya-
rarlanabiliyoruz. Ciinkii onlar, 6niine ¢ikan her seyi silip stipii-
ren azgin Tuna’ya genc ruhlarini teslim etmeden 6nce birbirleri-
ni burada sevdiler.

Gercek su ki: Bazen onlarin biraktigi mirasin bedeli bize ¢cok
pahaliya mal oluyor; ¢tinkii onlar on yilda bir eski hayallerini ha-
tirlayarak, bas egmez bir coskunlukla zincirlerinden bosanirlar.
[ste 0 zamanlarda insana, onlar1 hicbir sey tutamaz gibi gelir. P1-
i pirtimiz, agillarimiz, kiimeslerimiz; kedilerimiz, kdpeklerimiz,
domuzcuklarimiz ve sefaletimizle bes para etmezler gibi stipiirii-
liirtiz ve hasadimizdan da eser kalmaz. Tiim bunlarin sonunda,
suyun tizerinde sadece kuliibelerimizin catis1 goriiniir. Cayagzi,
Braila Ovas'ndan Galat Ovasr'na kadar tamamen su altinda kalir.
Bizse onlarin iizerine kuliibelerimizi insa ederek asiklarimizin si-
nirlerinin yatismasini bekleriz. Sonra, her sey normale déndii-
ginde ortalik bir harabe halini alir; ama her sey yenidir. Eskisin-
den de yeni; zira askin 6fkesi her zaman dogurgandir.
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Braila’dan Galat'a kadar yayilan ova, yani Siret Vadisi, icinizi
arzu hissiyle doldurur. Burasi, tutkulu unsurlar barindiran ve ar-
zuyla dollenen topraktan bir karindir. Bu tutku insanogluna cok
sey vaat etmis, ama arzu disinda hicbir sey icin giivence verme-
mistir. Iste, yiiregimizin varolusa kafa tutmasin, hissettigimiz do-
yumu azaltarak kor talihe karsi savasmasini saglayan, bu arzudur.

Budapeste-Tuna treni, bu iki ovay1 birbirine baglayan uc¢suz bu-
caksiz ve Cayagzi'na dogru cikinti yapan mendiregin tizerinden ge-
cerken, cigerlerinizi hi¢ de tamdik olmayan belli belirsiz bir son-
suzluk hissi doldurur. Sanki uzun stiredir gozden diismiis bir ask:
yeniden hatirliyormus gibi olursunuz. Biiyiik bir boslugu dolduran
daginik bir 1s1k, sizi ebedi bir duyarsizliktan uyandirir. Burada as-
linda, uzayip giden demiryolu katari, birka¢c muhtesem bataklik
kusu, merakla kompartimanin icini gozetleyen veya tren yolu ge-
citlerinde sapkalarin ¢ikararak tiim trene biraz da ¢ekinerek selam
veren koyliiler disinda goriilecek pek bir sey yoktur. Uzaklarda,
oraya buraya gelisigiizel sacilmis kuliibeler, kiiciik mutluluklara
meydan okurcasina ortaya ¢ikiverir. Mevsime gore insanlar ve hay-
vanlar koy yasamui icinde birbirlerine karisirlar. Hepsi bu... Burada
g6z kamastirict dogadan, medeniyetten eser yoktur.

Cayagzinda, topragin Tanrr'yla boy 6lctismekten baska bir
amac1 yoktur. Toprak, Tanrr'ya kendi zengin 6zsuyunu sunar,
tim alin terini ortaya koyar; ancak is hasat almaya geldiginde go-
riitnmez bir el, tiim kazanilmis olani vaatkar oldugu kadar tehdit-
kar bir edayla tartar.

“Iste” der Tanri, “bolluk icinde yasamak icin eselemenin ye-
terli olacagi comert bir toprak. Seni bu iki tiranin ellerine teslim
ediyorum: Siret ve Tuna. Bunlardan birinin veya her ikisinin bir-

den sular seni -tam da kurakliktan korkmamaya, semirmeye bas-
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ladiginda- carpsin diye. Boylece beni, giictimiin en sevdigim ya-
niyla yeniden hatirlayacaksin: Arzu.”

Arzu, Cayagzindakiler icin, yasadiklar1 bataklik cukurlarini
dolduran belirsizlige ragmen miikemmele inanmadaki devaml
bir ihtiyactir. Siret'ten caldiklar topraklarindan 6tiirit mutludur-
lar. ilkbahar ve sonbaharda giiriildeyen nehre kulak kabartirlar.
Sehvetli nehri gormekten memnun bir edayla kendi kendilerine,
sularin ne zaman zavalli kultibelerini yutuverecegini sorarlar;

sanki bu hi¢ umurlarinda degilmis gibi.

Gokytizintin, onlarin babadan ogula siirtip giden koy yasam-
larin1 kutsadiginin bilincinde, ”Bir versin, pir versin.” mantigiyla
sabanlarini ta Siret’'in kiyilarina stirerek bol bol tohum ekerler; an-
cak su bastiginda nehir, hasatlarinin yarisindan fazlasini ellerin-
den alir. Tabil, evleri dahil her seyi birakip yiiksek ovalara kulii-
beler insa etmek tizere tabanlarini yaglamalar1 gerekmezse. Agilla-
r1, kiimesleri icin de durum farkh degildir. Bircok hayvan yetisti-
rir, “Cay1r ve su burada, biz de kullaniriz.” derler. Bu dogrudur is-
te. Oysaki bu hayvanlarin yarisi, zaten evlerine iki adim uzaklik-
taki binlerce hektarlik batakliklarda barinan ve hayvanlar1 kendi
maliymis gibi aliveren hirsizlara; tilkilere, kurtlara yem olur.

“Fark etmez, insanoglu felaketler icin yaratulmistir.” der Ca-
yagz1 koylisti. Onlarin géziinde verimden emin olmak hi¢ de hos
goriilmediginden, topladiklar1 bir avug tirtin Tanr’min litfu gibi
goruniir. Siret'in sahip oldugu topraklardan tutun da tiim varlik-
lar1 olan zavalli hayvanlarina kadar hicbir seyin kendilerine ait
olmadigina inanmislardir. Ancak yine de hayvanlarini, cogu za-
man geri donmedikleri tehlikeli otluga emanet etmezler.

Toprakla savasmak, topraktan verebileceginden de fazlasim
istemek ve ummak; buna karsin sadece gerekli olan miktara, cok-
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lukla daha da azina, bazen de hicbir seye sahip olmamak... Evle-
rinin bahce citlerinin sadece hayvan saldirilarindan korunmaya
yaradigl, ev sahibinin evde olmadigini kapiya taktig: kilitten an-
ladiginiz veya bir genc¢ kizin, cetin kis gecelerinde, sevdalisina
vermek tizere yalmizligim katarak geceligini isledigi Romanya'nin

bu yoresindeki insanlar1 insanlastiran iste bu unsurlardir.

Orada ufuk insana daha da yakindir; gok kubbe daha yiiksek
ve daha kabariktir ve bakislarimiz1 ¢cevirdigimiz her yanda vaatler
ve tehlike yan yanadir. Bu, Cayagzi'ndaki koyliilerin kullandig1 su
deyimi de hakli ¢ikarir: “Ne yapacagimi bilmedigim zamanlarda
kollarim1 gokytiziine acar, baska sey diistintirim.”

Bu, umutsuzluk degildir. Bu, insana haykiran arzunun ani

uyanisidir:

“Her sey senin icin. Insam reddeden hicbir sey goriilmemis-
tir.” Boylece insan, sahiplenmenin doymuslukta degil; biraz, ug-
runda cetin savas verilen dokunakli memnuniyette, ama en cok
da hayatin biiyiik cagrisi olan arzuda oldugunu anlar.

Nisan sabahi, giines dogup da yeni bir 1sikla ytiztinti yikadi-
ginda giir yesil tiiyld, stirtilmiis topraklar sinirsiz bir sevingle in-
sanin gogstinii kabartir. Bu manzaranin karsisinda insan, at ara-
basinda ayaga kalkarak kirlarin seyrine dalip ytiksek sesle bagirir:

“Tanrim ne kadar da giizel!”

Insan daha sonra degil, iste tam o sirada tiim emeginin karsih-
g1 almistir; hatta haftalarca misir veya arpa unundan yapilmis su
berbat lapay1 bile artik mutlulukla yutmakta ve hazmetmektedir.

Cayagz1 sakinleri icin arzuyu takip eden saatler, siradan bir
mutluluk veya kahramanca bir cilginliktan ibarettir. Birinci du-
rumda, yani bolluk oldugunda bir domuz yavrusu satin alir,
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Noel'de yemek icin beslerler. Viicutlarini agirlastirip ruhlarini
yutan alemler yaparlar; ancak bu sadece bes ya da alt ay stirer.
Bu stire icinde cocuklardan birinin evliligini de aradan cikarirlar.
Bu olay, onlar1 normal zamanlarda hi¢ olmayacagi kadar tuhaf bir
ylizstizlige iter, sacmalamalarina sebep olur. Boyle zamanlarda
baska istekleri yoktur; aptala donerler.

Yasamlarinin dortte tictintt dolduran ikinci durum ise kaybet-
meye ve sefillige karsi cesaretle kulag attiklar1 yar1 veya tam bir
yikimdir. Cayagzi sakini, mali elden gittikce ne yapacagim bil-
mez hale gelir ve arzusu artar; gitgide bu arzusu daha da biiytir
ve ters giden talihine baskaldirir. Kurumus ya da sular altinda
kalmis tarlalarindan dontip de ailesinin yanina varinca patlama-
ya hazir bir lokomotif gibidir ve:

“Artik cocuklara bir damla bile siit yok. Hepsi pazarda satila-
cak.” diye bagirir. Bu “hepsi” alt tarafi tic litre siittiir. Simdiden
sonra minik agizlardan sakinacagi su “damla” da bu iyi yiirekli
adamin sa¢gmalamasidir. Ciinkii, zaten uzun zamandir cocuklari-
nin en kiictigline, inek sagildiktan sonra karnini doyurabilmek
icin degil, anasinin etegine yapismis ellerinden kurtulmak ve ag-
lamasini kesmek icin birkac¢ yudum siit veriliyordur.

“Hepsi pazarda satmak i¢in... Artik Rada ekmek almasin. Stit-
ten kazandig: tim paray1 eve getirsin.”

Su “ekmek” oburluk meselesidir. Rada her sabah siitii satmak
icin Braila pazarina gider ve bir litre siitiin parasin bir kilo gii-
zelim kara ekmege yatirirdi. Bu ekmegin o cok degerli dilimleri-
ni de tiim veletlere dagitirdi; gercek corekler gibi... Iste aruk bu
ekmek de tadilmayacakti.

Birden tiim bakislar uzaga, kuliibenin tam oniinde g6z alabil-
digince uzayip kuzey ufkunu tikayan yesillige yonelecektir. Ora-
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st kurtulustur. Aslinda, adina tam anlamiyla su kamisi deneme-
yecek, Aziz Siret'imizin insan emegine ihtiya¢ duymadan yetistir-
digi binlerce hektar “papoura” nin oldugu bir batakhiktir orasi.
Papouralar, adina “rogogina” denilen giizel hasirlar ve “kosinitsa”
denilen sepetler yapmaya elverislidir. Bunlar, dylece demetle ve-
ya yiik arabalar1 dolusu da satilir. Papouranin bir benzeri olan
“stouf” ise sadece bir kamistir ve yalnizca cati ve ¢it yapiminda
kullanilir.

Batakliklardan bahsederken oralarda kullanilan isimleri kul-
lanmak hem daha gercek hem de daha giizeldir: “Balta” denir bu-
ralara ve Baltanin Cayagzi'ndakiler icin besleyici bir anneden bir
farki yoktur. iste bunun icin sikintiya diisiildtigiinde gozler bura-
ya cevrilir. Gercekte, yalnizca sikintida olduklarinda degil, Ca-
yagz1 verimli oldugu zamanlarda da Balta’y1 akillarindan cikara-
mazlar. Balta hi¢c kimsenin mali degildir. Kimse ekip bicemez bu-
rayl. Siret Nehri hari¢ kimsenin ondan bir sey istemeye hakk:
yoktur. O ne insandan ne de Tanrr'dan ¢ekinir. Yakihip yikildigin-
da bile, sadece tek bir yapragin1 kaybetmis kocaman bir mese
agaci gibidir. Iste, bitmek bilmeyen tartismalar i¢in kullanilan o
Rumence sz buradan gelir. “Bu isleri Balta’ya birakalim.” denir.
Bunun anlami, “Artik bundan bahsetmeyelim. Bu artik s6z konu-
su olmasin”dir; zira Balta bilinmezdir; akil sir ermez ve sonsuz-
dur. Oraya ulasmak, bir kusun u¢masi kadar kolaydir. Oraya var-
diginizda iki yiiz adim veya iki ytiz mil kat etmis olursunuz.

Su cift cinsiyetli, hicbir insana yaramayan, insan boyunun iki
katina ulasan boylariyla papoura ve stouf, orada insani sarmalar-
lar; hem de kardesce. Bilirler ki: Eger kardesleri oraya gelmisler-
se bu cok mutsuz olduklar icindir; bu da islerin yolunda gitme-
digi anlamina gelir. Hem zaten bunu anlamak icin gelen kardesin
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kiligina bastan asag1 bir bakmak yeterlidir. Giir saclarindan birkac
asabi tutaminin orasindan burasindan ¢iktig: sapkasiyla sanki tiim
omriint bir copliikte gecirmis gibidir. Gévdesinin tizerinde zor-
lukla duran yiruk ibirbok,” delik desik ve 6te yandan da yamah
nadragisi** kill bacaklarini, kemikli dizlerini ve pek de normal
goziikmeyen poposunu gozler oniine serer. Uzerindeki obiele™"”
bacaklarini sanki iki aga¢ govdesiymis gibi gosterir. Lime lime ol-
mus opincisi”*" artik ayaklarnm korumaktan uzakur. Ashnda
onu, neseli gortintiisii ile degil de tizerindeki giysilerle degerlen-
dirmek lazimdir. Adamin iri goriintimiine ve sakaci haline aldan-
mamak gerekir. Zira uykuyla yanip tutusan bu sevimli adam, ha-
la kendi kendisiyle dalga ge¢cmenin bir yolunu bulabilmektedir.
Kendisini hayranlikla seyreden bir tavus kusu edasiyla giilmekten
yerlere yatar, bir topac gibi kendi etrafinda donerek parmaklarini
saklatir, taklalar atar, matrak ve cok bilinen halk sarkilar1 sdyler:

I 5 ¢

v v . ~ . ~ - . +
Siddai fa-ta du-pd mi-ne, pd-rin - te I - cki - me!

- 1 T |
) —T T 1 T T— =
- e ir F

Sii stu-di-a du-pd porci, pa-rin - te I - cki-mel

Koytin papazinin evlenecek yasa gelmis bir kiz1 vardir. Yiiklu-
ce ceyizi olan kizina da —dogal olarak— bu ceyize layik bir damat
bekler; en azindan bir noter olsundur damat. Oysa simdi, koytin

* ibirbok: Gomlek (CN)
**  Nadragi: Pantolon (CN)
***  Obiele: Eskiden Rumen koyliilerinin corap yerine bacak ve ayaklarina doladiklar:
kumas parcalar1 (CN)

***% Opinci Carik (CN)
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en bes para etmez serserisi kizin1 ondan istemektedir. Bu, bastan
asagl lime lime olmus, kendisine yakistirilmis unvanin farkinda
bulunan ve bundan hic de sikayeti olmayan, hatta kendi kendi-
siyle dalga gecen adam, papaza hi¢ aldirmadan komik bir sekilde
sOyledigi sarkiyla ondan kizim ister.

“Ikim Baba kizin1 bana vereceksin.
Ikim Baba tiim emeklerin yabana gitsin...”

Papaz cilgina doner. Koy halk: eglenir ve bu bes para etmez
pacavralar icindeki adam, boylece diger sifatlarinin yanina “aslin-
da gercekten ihtiya¢c duydugu” cana yakinhigini da katar.

Giinlerin degismeden siirtip gittigi Balta’'ya islemis olan sey,
arzudan agirlasmis ytireklerin hissettigi ve toprak ile gokytizi-
niin kendilerine vermeyi siddetle reddettigi, iste bu ihtiyactir.

I 5 ¢

v v . ~ . ~ - . +
Siddai fa-ta du-pd mi-ne, pd-rin - te I - cki - me!

- 1 T |
) —T T 1 T T— =
i I T T 0 III

Sii stu-di-a du-pd porci, pa-rin - te I - cki-mel

Adam kendi kaderiyle boy 6lciiserek hayatinin son kaynagina
biraz da delice eglenerek varir :

Ancak burada, bu sinirsiz Balta’da bu adami gorecek bir insan
gozii, onun mutlu mirildanmalarini duyacak bir insan kulag
yoktur. Burast dogal duyarsizlik imparatorlugudur. Papoura ve
stoufun kardesliklerinin dehseti sizi ele gecirir. Bir dokunusuyla
ellerinizi ve ytiziinlizti donduran yapiskan bir soguk hakimdir
buraya. Her sey dondurucu, nemli ve diismancadir. Burnunuzun
ucunu goremezsiniz. Oniiniizdeki calilar1 keserek ilerler, kendi-
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nize yol acarsiniz. O vakit ayaklariniz, tabanlariniz catlayarak
topragin kaniyla zenginlesmis camura batar, sarmasiklar, yapis-
kan ve yass1 yilanlar gibi bogaziniza dolanip ibirbok ile teninizin
arasina girer. Sonra yolunuzu kaybedersiniz. Eger gokytizii kapa-
liysa kdytin hangi yonde oldugunu bilemezsiniz. Diinya adamin
etrafinda doner. Toprak, yalnizligin ne demek oldugunu anlasin
diye diinyada tek basina olan adamin etrafinda 6zellikle doner.
Ancak, insan toprak ve yalnizliktan ¢ok daha giicludiir. Uzakhik
ve yliksekligin 6tesindedir o. Bir sicramayla ortaya ¢ikiveren, et-
rafin1 cevreleyen ucsuz bucaksiz bitki ortiisiine benzeyen anilar
vardir. Tek basina, cali cirpilarin tizerine oturup bir sigara sarar
ve ailesinin, tstiindeki pacavralar ¢ikarmak, ayaklarini yitkamak
ve inegin yavruladigini haber vermek tizere kendisini bekledigi
evini diistintir. Bu diistince koyiin yolunu hemen bulabilmesini
saglar.

Hayir, yeryiiziinde kaybolunmaz. Hele hele arzuyu seven in-
sanlarin oldugu ve boylesine dolu bir ge¢mise sahip, hala kendi-
leri icin olaylar yaratan Baltanin bulundugu Siret Nehrinin ag-
zinda kaybolunmaz.
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