


M‹NKA ABLA

Çaya¤z›

Obur Tuna’ya kendini teslim edece¤i yere gelmeden hemen
önce, Siret Nehri’nin yata¤›, Braila ve Galat’›n aras›na yay›lan ko-
caman ve verimli bir tarlaya dönüflür. Yerlilerin, “Çaya¤z›ndaki-
ler” dedikleri bu yer öylesine genifltir ki enlemesine geçmek en az
iki saati al›r.

Bu nehir yata¤›n›n al›fl›lmad›k genifllik ve büyüklü¤üne bura-
n›n yafll›lar› kendilerince aç›klamalar getirirler. Siret Nehri’nin
biz insanlar›nki gibi bir ruha, hem de h›rsl› bir ruha sahip oldu-
¤unu anlat›rlar:

Bukovin’den yola ç›kmas›n›n ard›ndan, yol üzerinde âfl›k ol-
du¤u k›z› bafltan ç›karan inatç› Siret, “Bistrita” ad›ndaki sevdal›-
s›na, onun güzelli¤i karfl›s›nda k›skançl›ktan rengi solacak olan,
yeryüzündeki en güzel narlar›n ve portakallar›n yetiflti¤i toprak-
lar› gösterebilmek için, kendi imkânlar›yla, k›z›n yolunu ta Kara-
deniz ve ötesine do¤ru de¤ifltirmeye karar verir. 
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Hoppa ve azg›n bir nehir olan Bistrita, sevgilisinin plan›na
uyarak ona kat›l›r ve beraberce bizim buralara kadar gelirler; an-
cak birdenbire Tuna nehri onlara:

“Dur! Sadece yollar kesiflir, sular asla… Hele ki bir ›rmak ko-
ca nehrin önünü kesmeye hiç cesaret edemez.” der ve bu flekilde
onlar›n yolunu keser. ‹flte o zaman Siret, ç›lg›na dönüp yata¤›n›
geniflletme zorunlulu¤u hisseder. Tuna kadar, hatta Tuna’y› geçe-
cek kadar genifller; zira içinde, sevgilisine alt›n k›y›lar› olan bu
denizi gösterme arzusu vard›r. Ancak güçlerin eflit oldu¤u bir
kavga de¤ildir bu. Yafll› nehir o kadar büyük ve güçlüdür ki Siret
ve Bistrita, tek vücut olmalar›na ra¤men ona yenilirler ve Tuna
her ikisini birden yutar. Oysaki biz, “Çaya¤z›ndan olanlar” onla-
r›n bu tutkulu oynaflmalar› sayesinde bugün bu topraklardan ya-
rarlanabiliyoruz. Çünkü onlar, önüne ç›kan her fleyi silip süpü-
ren azg›n Tuna’ya genç ruhlar›n› teslim etmeden önce birbirleri-
ni burada sevdiler. 

Gerçek flu ki: Bazen onlar›n b›rakt›¤› miras›n bedeli bize çok
pahal›ya mal oluyor; çünkü onlar on y›lda bir eski hayallerini ha-
t›rlayarak, bafl e¤mez bir coflkunlukla zincirlerinden boflan›rlar.
‹flte o zamanlarda insana, onlar› hiçbir fley tutamaz gibi gelir. P›-
l› p›rt›m›z, a¤›llar›m›z, kümeslerimiz; kedilerimiz, köpeklerimiz,
domuzcuklar›m›z ve sefaletimizle befl para etmezler gibi süpürü-
lürüz ve hasad›m›zdan da eser kalmaz. Tüm bunlar›n sonunda,
suyun üzerinde sadece kulübelerimizin çat›s› görünür. Çaya¤z›,
Braila Ovas›’ndan Galat Ovas›’na kadar tamamen su alt›nda kal›r.
Bizse onlar›n üzerine kulübelerimizi infla ederek âfl›klar›m›z›n si-
nirlerinin yat›flmas›n› bekleriz. Sonra, her fley normale döndü-
¤ünde ortal›k bir harabe hâlini al›r; ama her fley yenidir. Eskisin-
den de yeni; zira aflk›n öfkesi her zaman do¤urgand›r.

***
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Braila’dan Galat’a kadar yay›lan ova, yani Siret Vadisi, içinizi
arzu hissiyle doldurur. Buras›, tutkulu unsurlar› bar›nd›ran ve ar-
zuyla döllenen topraktan bir kar›nd›r. Bu tutku insano¤luna çok
fley vaat etmifl, ama arzu d›fl›nda hiçbir fley için güvence verme-
mifltir. ‹flte, yüre¤imizin varolufla kafa tutmas›n›, hissetti¤imiz do-
yumu azaltarak kör talihe karfl› savaflmas›n› sa¤layan, bu arzudur. 

Budapeflte-Tuna treni, bu iki ovay› birbirine ba¤layan uçsuz bu-
caks›z ve Çaya¤z›’na do¤ru ç›k›nt› yapan mendire¤in üzerinden ge-
çerken, ci¤erlerinizi hiç de tan›d›k olmayan belli belirsiz bir son-
suzluk hissi doldurur. Sanki uzun süredir gözden düflmüfl bir aflk›
yeniden hat›rl›yormufl gibi olursunuz. Büyük bir bofllu¤u dolduran
da¤›n›k bir ›fl›k, sizi ebedî bir duyars›zl›ktan uyand›r›r. Burada as-
l›nda, uzay›p giden demiryolu katar›, birkaç muhteflem batakl›k
kuflu, merakla kompart›man›n içini gözetleyen veya tren yolu ge-
çitlerinde flapkalar›n› ç›kararak tüm trene biraz da çekinerek selam
veren köylüler d›fl›nda görülecek pek bir fley yoktur. Uzaklarda,
oraya buraya gelifligüzel saç›lm›fl kulübeler, küçük mutluluklara
meydan okurcas›na ortaya ç›k›verir. Mevsime göre insanlar ve hay-
vanlar köy yaflam› içinde birbirlerine kar›fl›rlar. Hepsi bu... Burada
göz kamaflt›r›c› do¤adan, medeniyetten eser yoktur.

Çaya¤z›’nda, topra¤›n Tanr›’yla boy ölçüflmekten baflka bir
amac› yoktur. Toprak, Tanr›’ya kendi zengin özsuyunu sunar,
tüm al›n terini ortaya koyar; ancak ifl hasat almaya geldi¤inde gö-
rünmez bir el, tüm kazan›lm›fl olan› vaatkâr oldu¤u kadar tehdit-
kâr bir edayla tartar.

“‹flte” der Tanr›, “bolluk içinde yaflamak için eflelemenin ye-
terli olaca¤› cömert bir toprak. Seni bu iki tiran›n ellerine teslim
ediyorum: Siret ve Tuna. Bunlardan birinin veya her ikisinin bir-
den sular› seni -tam da kurakl›ktan korkmamaya, semirmeye bafl-
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lad›¤›nda- çarps›n diye. Böylece beni, gücümün en sevdi¤im ya-
n›yla yeniden hat›rlayacaks›n: Arzu.”

Arzu, Çaya¤z›ndakiler için, yaflad›klar› batakl›k çukurlar›n›
dolduran belirsizli¤e ra¤men mükemmele inanmadaki devaml›
bir ihtiyaçt›r. Siret’ten çald›klar› topraklar›ndan ötürü mutludur-
lar. ‹lkbahar ve sonbaharda gürüldeyen nehre kulak kabart›rlar.
fiehvetli nehri görmekten memnun bir edayla kendi kendilerine,
sular›n ne zaman zavall› kulübelerini yutuverece¤ini sorarlar;
sanki bu hiç umurlar›nda de¤ilmifl gibi. 

Gökyüzünün, onlar›n babadan o¤ula sürüp giden köy yaflam-
lar›n› kutsad›¤›n›n bilincinde, ”Bir versin, pir versin.” mant›¤›yla
sabanlar›n› ta Siret’in k›y›lar›na sürerek bol bol tohum ekerler; an-
cak su bast›¤›nda nehir, hasatlar›n›n yar›s›ndan fazlas›n› ellerin-
den al›r. Tabiî, evleri dahil her fleyi b›rak›p yüksek ovalara kulü-
beler infla etmek üzere tabanlar›n› ya¤lamalar› gerekmezse. A¤›lla-
r›, kümesleri için de durum farkl› de¤ildir. Birçok hayvan yetiflti-
rir, “Çay›r ve su burada, biz de kullan›r›z.” derler. Bu do¤rudur ifl-
te. Oysaki bu hayvanlar›n yar›s›, zaten evlerine iki ad›m uzakl›k-
taki binlerce hektarl›k batakl›klarda bar›nan ve hayvanlar› kendi
mal›ym›fl gibi al›veren h›rs›zlara; tilkilere, kurtlara yem olur. 

“Fark etmez, insano¤lu felaketler için yarat›lm›flt›r.” der Ça-
ya¤z› köylüsü. Onlar›n gözünde verimden emin olmak hiç de hofl
görülmedi¤inden, toplad›klar› bir avuç ürün Tanr›’n›n lütfu gibi
görünür. Siret’in sahip oldu¤u topraklardan tutun da tüm varl›k-
lar› olan zavall› hayvanlar›na kadar hiçbir fleyin kendilerine ait
olmad›¤›na inanm›fllard›r. Ancak yine de hayvanlar›n›, ço¤u za-
man geri dönmedikleri tehlikeli otlu¤a emanet etmezler.

Toprakla savaflmak, topraktan verebilece¤inden de fazlas›n›
istemek ve ummak; buna karfl›n sadece gerekli olan miktara, çok-
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lukla daha da az›na, bazen de hiçbir fleye sahip olmamak… Evle-
rinin bahçe çitlerinin sadece hayvan sald›r›lar›ndan korunmaya
yarad›¤›, ev sahibinin evde olmad›¤›n› kap›ya takt›¤› kilitten an-
lad›¤›n›z veya bir genç k›z›n, çetin k›fl gecelerinde, sevdal›s›na
vermek üzere yaln›zl›¤›n› katarak geceli¤ini iflledi¤i Romanya’n›n
bu yöresindeki insanlar› insanlaflt›ran iflte bu unsurlard›r.

Orada ufuk insana daha da yak›nd›r; gök kubbe daha yüksek
ve daha kabar›kt›r ve bak›fllar›m›z› çevirdi¤imiz her yanda vaatler
ve tehlike yan yanad›r. Bu, Çaya¤z›’ndaki köylülerin kulland›¤› flu
deyimi de hakl› ç›kar›r: “Ne yapaca¤›m› bilmedi¤im zamanlarda
kollar›m› gökyüzüne açar, baflka fley düflünürüm.”

Bu, umutsuzluk de¤ildir. Bu, insana hayk›ran arzunun ani
uyan›fl›d›r: 

“Her fley senin için. ‹nsan› reddeden hiçbir fley görülmemifl-
tir.” Böylece insan, sahiplenmenin doymufllukta de¤il; biraz, u¤-
runda çetin savafl verilen dokunakl› memnuniyette, ama en çok
da hayat›n büyük ça¤r›s› olan arzuda oldu¤unu anlar.

Nisan sabah›, günefl do¤up da yeni bir ›fl›kla yüzünü y›kad›-
¤›nda gür yeflil tüylü, sürülmüfl topraklar s›n›rs›z bir sevinçle in-
san›n gö¤sünü kabart›r. Bu manzaran›n karfl›s›nda insan, at ara-
bas›nda aya¤a kalkarak k›rlar›n seyrine dal›p yüksek sesle ba¤›r›r:

“Tanr›m ne kadar da güzel!”

‹nsan daha sonra de¤il, iflte tam o s›rada tüm eme¤inin karfl›l›-
¤›n› alm›flt›r; hatta haftalarca m›s›r veya arpa unundan yap›lm›fl flu
berbat lapay› bile art›k mutlulukla yutmakta ve hazmetmektedir.

Çaya¤z› sakinleri için arzuyu takip eden saatler, s›radan bir
mutluluk veya kahramanca bir ç›lg›nl›ktan ibarettir. Birinci du-
rumda, yani bolluk oldu¤unda bir domuz yavrusu sat›n al›r,
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Noel’de yemek için beslerler. Vücutlar›n› a¤›rlaflt›r›p ruhlar›n›
yutan âlemler yaparlar; ancak bu sadece befl ya da alt› ay sürer.
Bu süre içinde çocuklardan birinin evlili¤ini de aradan ç›kar›rlar.
Bu olay, onlar› normal zamanlarda hiç olmayaca¤› kadar tuhaf bir
yüzsüzlü¤e iter, saçmalamalar›na sebep olur. Böyle zamanlarda
baflka istekleri yoktur; aptala dönerler.

Yaflamlar›n›n dörtte üçünü dolduran ikinci durum ise kaybet-
meye ve sefilli¤e karfl› cesaretle kulaç att›klar› yar› veya tam bir
y›k›md›r. Çaya¤z› sakini, mal› elden gittikçe ne yapaca¤›n› bil-
mez hâle gelir ve arzusu artar; gitgide bu arzusu daha da büyür
ve ters giden talihine baflkald›r›r. Kurumufl ya da sular alt›nda
kalm›fl tarlalar›ndan dönüp de ailesinin yan›na var›nca patlama-
ya haz›r bir lokomotif gibidir ve: 

“Art›k çocuklara bir damla bile süt yok. Hepsi pazarda sat›la-
cak.” diye ba¤›r›r. Bu “hepsi” alt taraf› üç litre süttür. fiimdiden
sonra minik a¤›zlardan sak›naca¤› flu “damla” da bu iyi yürekli
adam›n saçmalamas›d›r. Çünkü, zaten uzun zamand›r çocuklar›-
n›n en küçü¤üne, inek sa¤›ld›ktan sonra karn›n› doyurabilmek
için de¤il, anas›n›n ete¤ine yap›flm›fl ellerinden kurtulmak ve a¤-
lamas›n› kesmek için birkaç yudum süt veriliyordur. 

“Hepsi pazarda satmak için… Art›k Rada ekmek almas›n. Süt-
ten kazand›¤› tüm paray› eve getirsin.”

fiu “ekmek” oburluk meselesidir. Rada her sabah sütü satmak
için Braila pazar›na  gider ve bir litre sütün paras›n› bir kilo gü-
zelim kara ekme¤e yat›r›rd›. Bu ekme¤in o çok de¤erli dilimleri-
ni de tüm veletlere da¤›t›rd›; gerçek çörekler gibi… ‹flte art›k bu
ekmek de tad›lmayacakt›.

Birden tüm bak›fllar uza¤a, kulübenin tam önünde göz alabil-
di¤ince uzay›p kuzey ufkunu t›kayan yeflilli¤e yönelecektir. Ora-
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s› kurtulufltur. Asl›nda, ad›na tam anlam›yla su kam›fl› deneme-
yecek, Aziz Siret’imizin insan eme¤ine ihtiyaç duymadan yetifltir-
di¤i binlerce hektar “papoura” n›n oldu¤u bir batakl›kt›r oras›.
Papouralar, ad›na “rogogina” denilen güzel has›rlar ve “koflinitsa”
denilen sepetler yapmaya elverifllidir. Bunlar, öylece demetle ve-
ya yük arabalar› dolusu da sat›l›r. Papouran›n bir benzeri olan
“stouf” ise sadece bir kam›flt›r ve yaln›zca çat› ve çit yap›m›nda
kullan›l›r. 

Batakl›klardan bahsederken oralarda kullan›lan isimleri kul-
lanmak hem daha gerçek hem de daha güzeldir: “Balta” denir bu-
ralara ve Balta’n›n Çaya¤z›’ndakiler için besleyici bir anneden bir
fark› yoktur. ‹flte bunun için s›k›nt›ya düflüldü¤ünde gözler bura-
ya çevrilir. Gerçekte, yaln›zca s›k›nt›da olduklar›nda de¤il, Ça-
ya¤z› verimli oldu¤u zamanlarda da Balta’y› ak›llar›ndan ç›kara-
mazlar. Balta hiç kimsenin mal› de¤ildir. Kimse ekip biçemez bu-
ray›. Siret Nehri hariç kimsenin ondan bir fley istemeye hakk›
yoktur. O ne insandan ne de Tanr›’dan çekinir. Yak›l›p y›k›ld›¤›n-
da bile, sadece tek bir yapra¤›n› kaybetmifl kocaman bir mefle
a¤ac› gibidir. ‹flte, bitmek bilmeyen tart›flmalar için kullan›lan o
Rumence söz buradan gelir. “Bu iflleri Balta’ya b›rakal›m.” denir.
Bunun anlam›, “Art›k bundan bahsetmeyelim. Bu art›k söz konu-
su olmas›n”d›r; zira Balta bilinmezdir; ak›l s›r ermez ve sonsuz-
dur. Oraya ulaflmak, bir kuflun uçmas› kadar kolayd›r. Oraya var-
d›¤›n›zda iki yüz ad›m veya iki yüz mil kat etmifl olursunuz. 

fiu çift cinsiyetli, hiçbir insana yaramayan, insan boyunun iki
kat›na ulaflan boylar›yla papoura ve stouf, orada insan› sarmalar-
lar; hem de kardeflçe. Bilirler ki: E¤er kardeflleri oraya gelmifller-
se bu çok mutsuz olduklar› içindir; bu da ifllerin yolunda gitme-
di¤i anlam›na gelir. Hem zaten bunu anlamak için gelen kardeflin
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k›l›¤›na bafltan afla¤› bir bakmak yeterlidir. Gür saçlar›ndan birkaç
asabi tutam›n›n oras›ndan buras›ndan ç›kt›¤› flapkas›yla sanki tüm
ömrünü bir çöplükte geçirmifl gibidir. Gövdesinin üzerinde zor-
lukla duran y›rt›k iibbiirrbbookk,* delik deflik ve öte yandan da yamal›
nnaaddrraaggiisi** k›ll› bacaklar›n›, kemikli dizlerini ve pek de normal
gözükmeyen poposunu gözler önüne serer. Üzerindeki obiele***

bacaklar›n› sanki iki a¤aç gövdesiymifl gibi gösterir. Lime lime ol-
mufl ooppiinncciisi**** art›k ayaklar›n› korumaktan uzakt›r. Asl›nda
onu, nefleli görüntüsü ile de¤il de üzerindeki giysilerle de¤erlen-
dirmek laz›md›r. Adam›n iri görünümüne ve flakac› hâline aldan-
mamak gerekir. Zira uykuyla yan›p tutuflan bu sevimli adam, hâ-
lâ kendi kendisiyle dalga geçmenin bir yolunu bulabilmektedir.
Kendisini hayranl›kla seyreden bir tavus kuflu edas›yla gülmekten
yerlere yatar, bir topaç gibi kendi etraf›nda dönerek parmaklar›n›
flaklat›r, taklalar atar, matrak ve çok bilinen halk flark›lar› söyler:

Köyün papaz›n›n evlenecek yafla gelmifl bir k›z› vard›r. Yüklü-
ce çeyizi olan k›z›na da –do¤al olarak– bu çeyize lay›k bir damat
bekler; en az›ndan bir noter olsundur damat. Oysa flimdi, köyün
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*** Obiele: Eskiden Rumen köylülerinin çorap yerine bacak ve ayaklar›na dolad›klar›

kumafl parçalar› (ÇN)
**** Opinci Çar›k (ÇN)



en befl para etmez serserisi k›z›n› ondan istemektedir. Bu, bafltan
afla¤› lime lime olmufl, kendisine yak›flt›r›lm›fl unvan›n fark›nda
bulunan ve bundan hiç de flikâyeti olmayan, hatta kendi kendi-
siyle dalga geçen adam, papaza hiç ald›rmadan komik bir flekilde
söyledi¤i flark›yla ondan k›z›n› ister.

“‹kim Baba k›z›n› bana vereceksin.

‹kim Baba tüm emeklerin yabana gitsin…”

Papaz ç›lg›na döner. Köy halk› e¤lenir ve bu befl para etmez
paçavralar içindeki adam, böylece di¤er s›fatlar›n›n yan›na “asl›n-
da gerçekten ihtiyaç duydu¤u” cana yak›nl›¤›n› da katar. 

Günlerin de¤iflmeden sürüp gitti¤i Balta’ya ifllemifl olan fley,
arzudan a¤›rlaflm›fl yüreklerin hissetti¤i ve toprak ile gökyüzü-
nün kendilerine vermeyi fliddetle reddetti¤i, iflte bu ihtiyaçt›r. 

Adam kendi kaderiyle boy ölçüflerek hayat›n›n son kayna¤›na
biraz da delice e¤lenerek var›r :

Ancak burada, bu s›n›rs›z Balta’da bu adam› görecek bir insan
gözü, onun mutlu m›r›ldanmalar›n› duyacak bir insan kula¤›
yoktur. Buras› do¤al duyars›zl›k imparatorlu¤udur. Papoura ve
stoufun kardeflliklerinin dehfleti sizi ele geçirir. Bir dokunufluyla
ellerinizi ve yüzünüzü donduran yap›flkan bir so¤uk hakimdir
buraya. Her fley dondurucu, nemli ve düflmancad›r. Burnunuzun
ucunu göremezsiniz. Önünüzdeki çal›lar› keserek ilerler, kendi-
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nize yol açars›n›z. O vakit ayaklar›n›z, tabanlar›n›z çatlayarak
topra¤›n kan›yla zenginleflmifl çamura batar, sarmafl›klar, yap›fl-
kan ve yass› y›lanlar gibi bo¤az›n›za dolan›p ibirbok ile teninizin
aras›na girer. Sonra yolunuzu kaybedersiniz. E¤er gökyüzü kapa-
l›ysa köyün hangi yönde oldu¤unu bilemezsiniz. Dünya adam›n
etraf›nda döner. Toprak, yaln›zl›¤›n ne demek oldu¤unu anlas›n
diye dünyada tek bafl›na olan adam›n etraf›nda özellikle döner.
Ancak, insan toprak ve yaln›zl›ktan çok daha güçlüdür. Uzakl›k
ve yüksekli¤in ötesindedir o. Bir s›çramayla ortaya ç›k›veren, et-
raf›n› çevreleyen uçsuz bucaks›z bitki örtüsüne benzeyen an›lar›
vard›r. Tek bafl›na, çal› ç›rp›lar›n üzerine oturup bir sigara sarar
ve ailesinin, üstündeki paçavralar› ç›karmak, ayaklar›n› y›kamak
ve ine¤in yavrulad›¤›n› haber vermek üzere kendisini bekledi¤i
evini düflünür. Bu düflünce köyün yolunu hemen bulabilmesini
sa¤lar.

Hay›r, yeryüzünde kaybolunmaz. Hele hele arzuyu seven in-
sanlar›n oldu¤u ve böylesine dolu bir geçmifle sahip, hâlâ kendi-
leri için olaylar yaratan Balta’n›n bulundu¤u Siret Nehri’nin a¤-
z›nda kaybolunmaz.
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