


Eski dostum Tosun Bayrak* bugün Halvetî Cerrahî tarikatının 

ABD’deki halifesi... İmanı güçlü, geleneklere güveni sağlam, tari-

katının inançlarında ve âyinlerinde özenli, kitapları ve hitabeleriyle 

yetkin bir şeyh...

Tosun Bayrak, bu şahsiyetine ömrünün son iki üç onyılında 

ulaştı. Cumhuriyet’in ikinci yılında başlayan yaşamı, 1980’li yıllara 

kadar, akla durgunluk veren bir çeşitlilik içinde geçti. Bu rengârenk 

serüven, benzeri az bulunan, hattâ inanılması zor bir roman gibidir.

Çanakkale Savaşı’nda bir kolunu kaybeden Yüzbaşı Hasan 

Tursun’un oğlu Tosun, bir “aslan parçası” olarak doğmuştu. İlk 

ününü 4 yaşındayken “Gürbüz Çocuk” yarışmasında birinci gelerek 

kazandı. Güçlü kuvvetli, yakışıklı bir oğlan olarak büyüdü. Çarpıcı 

zekâsı ve karizmatik kişiliğiyle İstanbul’daki Robert Amerikan 

Lisesi’ne girdi. Sınıf arkadaşları arasında Bülent Ecevit, Ahmet 

İsvan, Tunç Yalman, Altemur Kılıç, Üstün Üstündağ, Nezih Ney-

zi, Rahşan Ecevit ve ilerde ün kazanan başka nice parlak gençler 

vardı. Tosun, Robert Kolej’de şiire ve güreşe merak sardı. Modern 

Türk şiirinin doğduğu yıllarda o da serbest vezinle putları kıran, 

* Müellif, ABD’de Tosun Bayrak ismini kullanmaktadır.  
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gelenekleri paramparça eden, yenilik âşığı şiirler yazıp yayınlı-

yordu. Soyadı Bayraktaroğlu idi ama, vakit vakit Bayraktar olarak 

kısaltıyordu, bazen de babasının Çanakkale’de vatanı uğruna bir 

kolunu kaybettiği için aldığı Yurdakol soyadını kullanıyordu.

Robert Kolej’de ABD karşıtlığıyla dillere destan bir asi gençti. 

Amerikan arabalarının lastiklerini patlatırdı. Aynı Tosun, İstanbul 

güreş takımının ağır sıklet pehlivanıydı. 1944’te Robert Kolej’den 

mezun olmadan az önce Türkiye’nin dillere destan başpehlivanı ağır 

sıklet şampiyonu Çoban Mehmet ile güreş tuttu. Ben kolejin birinci 

sınıfında bir öğrenci olarak, seyirciler arasında idim. Ağabeyimiz 

Tosun’un koskoca Çoban Mehmet’i neredeyse tuşa getirdiğini, 

sayı farkıyla galip geldiğini görmüş ve hayran kalmıştım. Güreşe 

devam etseydi, kimbilir, ne şampiyonluklar kazanacaktı ama bıraktı.

Mezun olduktan sonra Tosun iki şiir kitabı yayınladı. Büyük 

bir başarı vaadi vardı o kitapların. İlk kitabının başlığı “Ve” idi. 

Delikanlı yaşlarında, 1946 yılında (20 yaşında) öyle bir düzeye 

çıkmış olan bir şair, ilerde dilimizin en güçlülerinden biri olabilirdi. 

1951’de çıkan ikinci şiir kitabı “Söylemeden Söylemek” bu tahminin 

bir kanıtı gibidir. Ne yazık ki 30’una gelmeden şiirden vazgeçti.

Tosun resim ve mimarlık eğitimi için 1946’da California’daki 

Berkeley Üniversitesi’ne gidiyor. Ertesi yıl Londra’ya geçerek Cour-

tauld Enstitüsü’nde Sanat Tarihi okuyor. 1949’da Tosun Bayrak, ha-

yatını resme ve sanata adamak amacıyla Paris’e geçiyor ve yirminci 

yüzyılın en büyük sanatçılarından ikisinin stüdyosunda çalışıyor: 

Fernand Léger ve André Lhote... Tosun Paris’te Liba isimli, Çek asıllı 

genç bir ressam kızla tanışıyor. O yıl evleniyorlar. Genç karı koca 

Türkiye’ye yerleşmeye karar veriyor. Bayraklar, 1949’dan 1951’e 

kadar Türkiye’deler... Tosun Basın-Yayın ve Turizm Teşkilatı’nda 

çalışıyor. Bir yandan resme devam etmektedir. 1951’de Ankara’da 

Devlet Resim Sergisi’ne katılıyor. 

Karısı Liba Müslüman olup Leylâ adını almıştır. Ailesi komü-

nizm gelince kaçıp Fas’a yerleşmişti. Babası “Fas’ın hazır elbi-

se kralı” olarak tanınan çok zengin bir adamdı. 1950’li yıllarda 
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Tosun eşiyle birlikte Fas’a yerleşerek kayın pederinin sağ kolu 

olarak çalışmaya başladı. Kayın peder ölünce şirketin yönetimi 

ve aile servetinin bir kısmı Tosun’la eşine kaldı. 250 işçi çalıştıran 

bir fabrikası ve 6 dükkânı vardı. Tosun da “hazır elbise kralı” diye 

biliniyordu artık. Karma sergilere katılıyordu, 1956’da bir sanat 

armağanı kazanıyor. 1958’de kendi kişisel sergisini açıyor. Hem 

de Türkiye Cumhuriyeti’nin Casablanca Fahrî Konsolosu oluyor. 

Ne var ki Fas toplumunda hanedana karşı hareketler başlamıştı. 

Bir darbe olacağı, cumhuriyet kurulması yolundaki girişimleri 

Tosun’un desteklediği hakkında söylentiler çıkınca tutuklanma ve 

ailenin malına mülküne el konulması ihtimali belirdi. Birkaç gün 

içinde fabrikalarını ve tüm taşınmazlarını değerinden bir hayli 

düşük fiyatlara satarak ülkeden kaçtılar. Tosun tam kaçacakken üç 

gün tutuklanıyor. Ne bir itham, ne soruşturma, ne duruşma, sonra 

ansızın serbest bırakılıyor. 

Bu sefer Amerika’ya sığındılar. Bayrak, 1968 Şubatı’nın sonun-

da, New York’taki Riverside Müzesi’nin yanıbaşındaki parkta “Bir 

Arabanın Ölümü” adlı bir “kaza heykeli” sergiledi. Amerika’nın 

en ünlü gazetesinde, The New York Times’da, Grace Glueck, sergi 

hakkında şunları yazıyor: “Müzeye uğrayın da korkunç şeyleri 

görün: İki ayak kesilmiş gibi, içine et doldurulmuş bir çift asker 

postalı; domuz kafalı plastik bir kadının ağzından domuz ceninleri 

çıkıyor, plastik bir kadın gövdesinde canlı bir yılan dolaşıyor.” 

Ünlü Art (Sanat) dergisine göre Bayrak’ın sanatı “sürrealist, mistik, 

dinsel…” “Dantellerle, dışkıyla kaplı unutulmaz imajlar, insanın 

gizli ve azaplı korkuların gaddar görüntüleriyle yumuşacık şeylerin 

tezadı... Bayrak’ın sanatı insanın ıstıraplarını, aklını ve cinnetini, 

itilim ve taşkınlıklarını, sapıklıklarını, hayvanca iştahlarını, zayıf-

lıklarını gözler önüne seriyor.”

Liba’dan ayrılarak heykeltıraş Jean Linder (Cemile) ile evlendi. 

1970 Kasımı’nda Tosun, New York’un bohem mahallesi Greenwich 

Village’da “Sokak Tiyatrosu” düzenledi. Birçok müstehcen gösteri 

içeren bu “tiyatro” medyada geniş ilgi gördü. Diyordu ki: “İnsanları 
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şoka uğratarak tevazu öğretmek, hayatı olduğu gibi kabul ettirmek 

istiyorum, böylece daha iyi insanlar olmalarına yardım ediyorum.”

1971 Şubatı’nda Tosun Bayrak, yine Greenwich Village’daki 

Sonraed Galerisi’nde bir şok etkinliği daha düzenledi: “Bir Savaş 

Kahramanına Ağıt Töreni”... Babası Yüzbaşı Tursun Bey’e ithaf ettiği 

bu etkinlik de New York medyasından bir hayli olumsuz tepki aldı.

Birkaç yıl sonra Tosun “şok sanatı”ndan vazgeçip ABD’nin New 

Jersey eyaletinde Rutgers Üniversitesi’nden sanat tarihi master 

derecesi kazandı, Fairleigh Dickinson Üniversitesi’nde bu alanda 

öğretim üyesi oldu. Ve İslam sanatıyla ilgilenmeye başladı. 1980’li 

yıllarda New York Üniversitesi’ne Türk hat sanatının nice güzel 

örneklerinden oluşan bir sergi getirdi. O sıralarda, İstanbul’daki 

Halvetî Cerrahî tarikatının Şeyhi Muzaffer Ozak ile tanıştı, dost 

oldular. Şeyh Muzafferiddin’den tasavvufu öğrenmeye başladı, 

İslamiyete ve Sufi geleneğine derin bir merak sardı.

Tosun kendini hemen Halvetî Cerrahî tarikatına hasretti. 1970’le-

rin sonlarından bu yana, Tosun Bayrak, yalnızca bu uğurda çalışıyor. 

Spring Valley, New York’ta büyük bir ev satın aldı; o evde hem 

ailecek yaşadılar, hem de başlangıçta Halvetî Cerrahîlerin âyinleri 

ve toplantıları orada yapılıyordu. 

Şeyh Muzaffer Efendi’nin emriyle Amerika’da irşada başlayan 

Tosun Bayrak, o zamandan beri Jerrahi Order of America’nın şey-

hidir. Tarikatın, yine Spring Valley’de Tosun’un evine yakın bir 

mescidi/tekkesi var; zikir ve âyinlerin mekânı orası...

Tosun, “şok sanatı”yla içli dışlı değilken de Türk-İslam sanat-

larıyla da uğraşıyordu. 1964’te sergilediği büyük bir tablosunun 

adı “Kur’an’dan Bir Sayfa” idi. Hattâ, 1970 ve 1971’de düzenlediği 

“Sanat Olayları”nda Mevlânâ’nın Mesnevi’sinden hikayeler kullan-

dı. New York’taki Cooper Union adlı kolejde İslâm Sanatı dersleri 

verdi: Diyordu ki: “Türkiye’de yaşasam kilim dokurdum, hüsn-ü 

hat sanatını öğrenirdim... Biz Orta Asya - Bizans - İslâm - Türk 

sentezini kuvvetlendirmeliyiz.”
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Yirmi yıldır Tosun, ABD’de Şeyh Muzaffer’in birkaç kitabını 

İngilizce olarak yayımladı. Tasavvufa merakı ve bilgisi arttıkça 

kendi eserlerini de gün ışığına çıkardı. 1990’lı yıllardan bu yana çok 

sayıda telif ve çeviri yayını var: Secret of Secrets (Hazret Abdülkadir 

al-Cilanî’den), Divine Governance and Human Kingdom ve Oneness, 

Majesty and Beauty (İbn Arabî’den), The Path of Muhammed (İmam 

Birgivî’den), The Shape of Light (Sühreverdî’den), Inspirations, The 
Book of Sufi Chivalry, The Name and the Named: Divine Attributes of 
God, What the Seeker Needs: Essays on Spiritual Practice.

The Halvati-Jerrahi Order, ABD’de yirminci yüzyılın sonlarından 

beri dinsel amaçlarla ve eğitim için pek çok bağış sağlamaktadır. 

Yaptığı hayır işleri arasında, Pakistan sınırındaki Afgan mülteci-

lerine seyyar klinik, Afganlı çocuklara yardım, Filistinli ve Iraklı 

yetişkinlere ve çocuklara yiyecek, Kosovalı öksüzlere destek, Şili’nin 

yerli halkı için barınak yapımı gibi etkinlikler vardır. Tosun Bayrak, 

bütün bu çalışmaların önderliğini yapmıştır ve yapmaktadır.

Tosun Bayrak, İngilizce yazdığı Esmaü’l-Hüsna eseriyle İslâm 

kültürü alanında en önemli katkısını gerçekleştirmiş oluyor. Bu 

nefis eserde din bilgisi, tefsir, felsefe, görsel estetik, ahlâkiyat ve 

şiirsel üslup büyüleyici bir sentez oluşturuyor. Hidayete bayrak 

açmış olan Tosun’un bu güzeller güzeli eseri, manevi değerlerin 

gücüyle ışıldamaktadır. 

Talât Halman





Duvardaki takvime göre sene Hicri 1344, Miladi 1926, ay ve 

gün Receb’in 8’i, Perşembe; Miladi “Janvier”, yani Kânunusani’nin 

(Ocak) 21’i. Malul Gazi Yüzbaşı Hasan Tursun Efendi Kanlıca’daki 

ahşap evin karşı bostana bakan ikinci kattaki yatak odası pence-

resinden bakıyor. Neredeyse öğle vakti olmasına rağmen ortalık 

karanlık, göz gözü görmüyor. Sık sık çakan şimşekler insanı kör 

edecek. Bahçe duvarının arkasında dere taşmış, yol sanki nehir 

olmuş, sel götürüyor.

Tursun Bey endişeli. Zevcesi Afife Hanım yatakta, doğum san-

cılarından inliyor. İki sene evvel de aynı böyle fırtınalı bir günde 

ilk çocukları çok gürbüz olduğundan doğamamış, ana rahminde 

ölmüştü. Annesini ölümden zoru zoruna kurtarmışlardı.

Tursun Bey Çanakkale’de cephede bile korku nedir hissetmemiş-

ti, amma şimdi sanki eli ayağı tutulmuştu. Acaba korku bu muydu? 

İki sene önce doğmadan ölen oğlunun ismini Tosun koyacaklardı. 

İsmi, kundağı, üstü başı -inşallah oğlan doğacak ise- bekledikleri 

evlatlarına sanki miras kalmıştı. Ya aynı fecaat bugün de olursa, 

diye korkuyordu. 

Afife Hanım can havliyle “Allah” diye feryat edince Tursun 

Bey; yüzü kıpkırmızı, terden yaş hanımını alnından öpüp, “Ben 

gidiyorum, hemen doktoru alıp geleceğim. Korkma, canım!” der. 

Taşlıkta askerî kaputunu giyip dışarı fırlar. Bahçe göl olmuş. Bahçe 
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duvarı kapısından taş bahçe duvarına tırmanır, sırılsıklam cambaz 

gibi bahçe duvarlarının üstünden Kanlıca İskelesi’ne doğru koş-

maya başlar. Gümbür gümbür patlayan şimşekler birkaç saniyede 

bir ortalığı aydınlatmakta. Birbiri ardına parlayıp sönen ışıklar 

akabindeki patlamalar, duvar üstünde koşan Tursun Bey’e kolunu 

kaybettiği Çanakkale’deki hücumu hatırlatır. Peşinden, o güne dek 

bütün hayatı gözünün önünden geçer.

Daha 19 yaşında Harbiye’de son sınıfta olmasına rağmen  

Tursun Bey’i, omuzuna Mülazım-ı Evvel rütbesini takıp 

Çanakkale’ye yollarlar. Gelibolu’ya varır varmaz daha nefes alma-

dan bir bölüğün başına koyup Seddülbahir’e gönderirler. Siperlerde 

geçen bir iki günden sonra büyük bir taarruzla düşmanı denize 

sürme emri gelir. Mülazım-ı Evvel Tursun Bey bütün dünyalığı iki 

altını bir zarfa koyup Van’da mukim validesi Peluze Hanım’a bir 

mektup yazar. Anadolu analarının ninnilerde yavrularına “Ya şehit 

ol, ya gazi” temennilerini hatırlatıp emrihak vaki olursa hakkını 

helal etmesini ister. Tursun Bey müsterihtir, çünkü zaten annesi 

sevdiklerinin şehit olmasına alışıktır. Tursun Bey’in ablası Fatıma 

Hanım’ın babası, sonra da Tursun Bey’in pederi Alaylı Yüzbaşı 

Bekir Ağa, Rus harplerinde şehit düşmüştür.

Seddülbahir’de, gece basınca ordu harekete geçer. Tursun Bey 

kılıcını çekmiş, yüz askeri peşinde, süngü hücumunda. Siper üstüne 

siper atlarlar. Düşman çekilmiştir. Siperler boş. Fakat ilerideki tepe-

lerde sanki bir ateş duvarı var. Düşman donanmasının ağır topları 

kulakları sağır, gözleri kör edecek cehennemsi bir ateş duvarı çek-

miş. Kıta bir ara duraklar. Emir, düşmanı denize dökmektir. Tursun 

Bey kılıcını kılıfına kor, siperde şehit düşmüş bir askerin tüfeğini 

ve mermilerini alır. Yüz askeri ile ateş duvarına doğru koşmaya 

başlar. Toz, duman, ateş… Düşenlerin üzerinden atlayarak ateşin 

içine dalarlar, artık ne kulak duyar ne göz görür. Tursun Bey barajı 

geçmiştir. Tepeden aşağıda, deniz kenarında karınca sürüsü gibi 

düşmanı görür, amma arkasına baktığı zaman yüz askerinden üç 

kişi kalmıştır. Zaten bombardıman durmuştur. Tursun Bey “Döne-
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Tosun 2 yaşında, anne ve babasıyla
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lim” der. Birden bir patlama… Hemen yanlarına düşen bir şarapnel 

Tursun Bey’in sol kolunu alır götürür, üç askerden ikisi şehit olur. 

İbrahim adındaki son nefer kan kaybından bayılan Tursun Bey’i 

arka siperlere taşır ve ölümden kurtarır.

Hayalinden bu hatıralar geçerken Tursun Bey sırılsıklam, nefes 

nefese kendisini Kanlıca İskelesi karşısındaki doktorun evinde 

bulur. Doktor Bey tanıdıktır. Sele, yağmura rağmen gene yolun bir 

kısmını bahçe duvarlarının üstünde yürüyerek eve varırlar. Dokto-

run müdahelesiyle tosun gibi gürbüz bir oğlan doğar. Doğmadan 

ölen ilk oğullarından kalan kundaklarla kundaklarlar, gene ondan 

miras kalan Tosun ismini oğullarına verirler.

Tosun iki yaşlarında iken, İstiklal Harbi’nden sonra Kuleli’de 

hoca olan Tursun Bey tekaüt (emekli) edilir ve Arnavutköy ve 

Bebek arasındaki Osmanlı’dan kalma Fransız Rejisi’nde iyi bir 

iş bulur. Arnavutköy vapur iskelesinin hemen yanındaki yalının 

birinci katına taşınırlar. Hâlleri vakitleri iyidir. Hatta Tursun Bey’i 

işe götürüp getiren, bazen de gezdiren Reji’nin bir deniz motoru 

vardır. Arnavutköy, Rum dolu. Tursun Bey oğlunun düşman dilini 

öğrenmesini ister. Kendisi de çat pat Fransızca ve iyi Almanca bilir. 

Fatih Sultan Mehmet de Sırpça, Rumca bilirdi ya! Çocuk kiryede 

(kilise) Rum çocuklarıyla ana mektebine yollanır ve kısa bir za-

manda çatır çatır Rumca konuşur.

Evde zabitlikten kalma at derisi kaplı bir sandık vardır. İçi sanki 

cephane! Yunan filintaları (ufak tüfek), kuşak kuşak mermiler, en-

vaiçeşit tabancalar, süngüler, kılıçlar… Hatta Çanakkale’de kolunu 

kaybettiği gün belinde olan kılıfı deri kaplı ve kan lekeli Tursun 

Bey’in kılıcı da o sandıktadır. Küçük Tosun o sandığın içindeki 

şeyleri çok sever, hatta bir gün kimse bakmazken kılıçlardan birini 

çekip alır ve önündeki halıya batıra batıra yürürken küçücük aya-

ğına da saplar. Çığlığına gelen babasından delik deşik ettiği halı 

için değil de ayağını kestiği için poposuna ilk tokadını yer. 

Bir gün asıl olan olur. Tursun Bey her arada sırada tüfekleri, 

tabancaları yağlar ballar! Tosuncuk da seyreder. Ne olduysa olur, 



Sağdan sola (oturanlar): Tosuncuğun dedesi İhsan Efendi, babaannesi Peluze 
Hanım ve Tosuncuk, (ayaktakiler) dayısı Mülazım Alaeddin Bey, annesi Afife 

Hanım, babası Tursun Bey, Tayyareci Yüzbaşı Celal Bey, Arnavut Dadı



Tosuncuk 5 yaşında, tifodan sonra, Samsun
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bir tabanca patlar, kurşun Tosuncuğun sol baldırına saplanır. Kemiği 

yarım santim ıskalamıştır. Tosuncuk topallıktan kurtulmuş ve o da 

gazi olmuştur. Annesi kıyametleri kopartıp sandığın atılmasında 

ısrar etmişse de sandık durur. Nereye giderlerse sandık da gider. 

Babası Tosun’a dört yaşında iken tabanca atmasını, tavuk kes-

mesini öğretir. Koşturur, dağa tırmandırır. Askeroğlu asker yetiş-

tirecektir. Çünkü babası, dedesi, dedesinin dedesi asker, çoğu da 

şehittir. Amma Tosun, ayağını kılıçla delip, bacağından kurşunlan-

dıktan sonra artık tüfeği, kılıcı pek sevmez olur. Bu arada, Fransız 

Rejisi devletleştirilip Türkiye Cumhuriyeti İnhisarlar Müdüriyeti 

olmuştur. Tursun Bey de devlet memuru olup Samsun İnhisarlar 

Müdürü olarak ailesiyle beraber Samsun’a taşınır.

Tosuncuk doğuştan mı ne, aşk aşığıdır. Arnavutköy’de kiryede 

ana mektebine giderken hocaları olan Rum kızına âşıktır. Öğle üstü 

çocuklar ikindi uykusuna yatarlar. Tosun illa Rum hocahanımın 

yanına yatmak ister, ona sarılır. Rum kızı da Tosuncuğu sever. 

Tosun beş yaşında. Samsun’da üst katta annesinin arkadaşı sa-

rışın bir genç hanım vardır. Genç komşunun çocuğu yok, Tosun’u 

çok sever. Tosun ne vakit kaçabilse yukarıdaki genç hanımla haşır 

neşir. Aşka gelip bir gün Tosun kadıncağızın kolunu ısırır. Öyle 

bir ısırma ki kan çıkar. Birkaç gün sonra kadın tifodan yatmakta. 

Tosun da kadının kanından kaptığı tifoya yakalanır, doktorlar 

ölümden zor kurtarırlar.

Ertesi sene Tursun Bey Antalya’ya nakledilir. Tosun mektebe 

girer. Bu sefer de ana mektebi muallimesi sarışın genç hanıma 

âşık. Mektebin bahçesinde büyük bir çam fıstığı ağacı var. Bazen 

muallim hanım talebelerine bu ağacın altında ders verir. Talebe-

ler bağdaş kurmuş, hoca hanım ayakta. Tosun’un annesi oğlunu 

daima şık giydirir. Kısacık pantolonlar, cici bici gömlekler, asorti 

çoraplar... Tosun da bağdaş kurmuş hayran hayran muallim ha-

nımı aşağıdan dikizliyor. Birden hoca hanım Tosun’un başında 

durur, yüzü gazaplı, parmağıyla Tosuncuğun apış arasını işaret 

edip, bütün çocukların önünde, “Ayıp, utanmıyor musun?” diye 



1933, Atatürk ve Tursun Bey, Cumhuriyet’in 10. yıl dönümü, Antalya
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bağırır. Tosuncuk bakar, kısacık pantolonunun kenarından meğer 

ne görünüyor! Hicabından ölecek, korkar mektepten kaçar. Bu 

hadise senelerce Tosun’da bir kompleks olarak kalır.

Sene 1933. Cumhuriyet’in onuncu sene-i devriyesi. Atatürk 

Antalya’ya geliyor. Müthiş bir hazırlık, her yolbaşı çiçeklerle tez-

yin edilmiş, tak-ı zaferler, bayraklar, ışıklar... Tursun Bey’in çok 

sevdiği ve onu çok seven bir mebus var: Antalya mebusu Rasih 

Hoca. Atatürk’ün de sevdiği sakallı bir cami hocası, muhterem 

bir zat. Her Antalya’ya gelişinde muhakkak Tursun Bey’i ziyaret 

eder, yemeğe kalır, sohbet ederler. Tosuncuk da Rasih Hoca’nın 

elini öper, sessiz sedasız oturup onları dinler. Atatürk’ün geleceği 

gün giyinilir, kuşanılır. Rasih Hoca zaten devlet memuru olarak 

protokole dâhil olan Tursun Bey’i ve küçük Tosun’u da yanına alır, 

beraberce limana inerler. Herkes, Rasih Hoca bile, gemiden inen 

Gazi Paşa’nın eğilip elini öper. Sadece Tursun Bey dimdik durur ve 

askerî bir selam çakar. Atatürk, babasının tek elini tutan Tosun’un 

başını okşar. Babası, Rasih Hoca ile beraber Atatürk’ün peşinde. 

Tosun, limanın üstündeki parkta babasından ayrılarak yakındaki 

evlerine doğru yürür. Günün heyecanı ile tam evin önünde yolu 

koşarak geçerken dört nala gelen faytonu görmez, düşer. Allah 

muhafaza edip atlar çiğnemez, fakat faytonun iki tekerleği sağ 

bacağını ezer. Kemik kırılmamıştır, sadece yara bere. Tosun iğneden 

çok korkardı. Hatta yaramazlık ettiği zaman annesi “Seni iğneciye 

götürürüm” diye onu korkuturdu. Baba eve gelince, Tosun’u he-

men aile dostu Dr. Burhanettin Bey’e götürürler. Burhanettin Bey, 

“Muhakkak tetanoz iğnesi yapmak lazım” deyince Tosun yaralı 

bacağına rağmen kapıdan fırlar kaçar. Öyle bir koşar ki babası 

yetişemez. Ancak geçen bir faytona atlayarak oğlunu yakalar, ba-

ğıra çağıra tetanoz iğnesi yapılır. Fakat, sanki bu işkence yetmez 

gibi, sonraki günlerde bacak şişer, iç iltihap oluşmuştur. Bu sefer  

Dr. Burhanettin Bey, Tosun’u kloroform ile bayıltıp bacağını 

iki yerden yararak tüp koymak suretiyle cerahatı akıtır. Bu da 

Cumhuriyet’in onuncu senesi hatırası olur.
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Antalya yazları çok sıcaktır. Imkânı olan birçok devlet memuru 

gibi Tursun Bey de hanımını ve oğlunu vapurla İstanbul’a yollar. 

Afife Hanım, Tosuncuk, dedeleri İhsan Efendi ve Afife Hanım’ın 

üvey annesi Hayriye Hanım, yazları Kanlıca’daki evde geçirirler. 

Ev büyük bir bahçe içerisindedir. Erik, incir, ceviz, kestane, fındık 

ağaçları arka tepeye doğru set set yükselir. Ahşap evin karşısın-

da koca bir çınar ve bir bostan vardır. Bostanın kuyusundan su 

çeken değirmeni döndüren gözü örtülü bir beygir habire döner 

durur. Tosuncuk bunu seyretmeyi, yaz yağmurları yağdığında 

oluklardan akan suların toplanarak kocaman bir fıçıya girmesini 

çok sever. Dedesi İhsan Efendi Bab-ı Âli’de katiplikten mütekait, 

pek öyle çoluk çocukla meşgul olacak kimselerden değil. İkinci 

katta, bostana bakan odasında, başında takkesi, sırtında entarisi, 

oturur, okur, yazar, çizer. Bazen giyinir, çok şıktır. Kolalı gömlek, 

incili kravat iğnesi, çizgili pantolon, siyah ceket, ayağında siyah 

rugan ayakkabı, gri getr ve elinde gümüş saplı ince bastonuyla tam 

bir Osmanlı katibi! Bu kıyafetle iskelenin yanındaki kahvehaneye 

gider, orada etrafını alırlar, sohbet eder, bazen tavla oynar, nadiren 

de vapurla İstanbul’a giderdi. Bazen büyük oğlu Dr. Zühtü Bey’in 

Tosun’la aynı yaşta olan ikizleri Kanlıca’ya gelirler, ufak çocukları da 

getirir, çocuklar iskele meydanında oynar, kahveye gelen lokumlar 

çocuklara ikram edilirdi.

İhsan Efendi akşamcıydı. Her gün güneş batarken sedirde pen-

cereye karşı oturur, hanımı Hayriye Hanım’ın itina ile hazırladığı 

ufacık tabaklar içinde çilingir sofrasını bir tepsi içinde önündeki 

rahlesinin üzerine bırakır, ufacık bir şişe Altınbaş rakı, minnacık 

kristal bir şişe içinde soğuk su, Efendi demlenirdi. Bu sırada kü-

çükler katiyen odaya giremezler, amma Tosuncuk girer, bir köşeye 

oturur, dedesinin verdiği kara kalem ve kâğıtla resim yapar, hatta 

dedesi bazen ona çerezlerden tattırırdı. Tosun en çok gemi resmi 

yapmasını severdi. Kimisi yelkenli, kimisi borulu gemiler… Sonra 

dedesine gösterirdi. Dedesi onu insan resmi yapmaya teşvik eder-

di. Hatta arada sırada onu İstanbul’a Topkapı Sarayı’na götürüp 

minyatürleri gösterir, Heykel Müzesi’ne götürüp Yunan, Roma 
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heykellerini seyrettirip “Böyle resimler yap” derdi. Dedesinin lafını 

dinleyen Tosun, beş yaşlarında insan resimleri yapmaya başladı. 

Sonra, beş on santim büyüklükteki insan resimlerini karton üzerine 

yapıp makasla keserdi. Tosun’un beş yaşlarında yüzlerce kartondan 

insanı vardı, bunları seviştirir, dövüştürür, bunlarla oynardı. Zaten 

o zamanlar pek oyuncak filan yoktu. İlk topu Tayyareci Yüzbaşı 

amcası Celal Bey hediye etti, ilk çikolatayı da onun elinden yedi. 

Hoş, evde kuruyemiş, Hacı Bekir şekerlemeleri boldu, amma pas-

taydı çikolataydı yoktu.

Bir gün âdet bozuldu. İhsan Efendi demlenirken, Tosuncuk da 

köşesinde resim yaparken kapı tıklandı. Afife Hanım bir hışımla 

ağlayarak içeri girdi. Babasına kocasını acı acı şikayet etti. Tursun 

Bey yaz sonu hanımını ve oğlunu alıp Antalya’ya götürmek için 

gelmişti. Herhâlde atıştılar. İhsan Efendi kızgın, kızına “Çağır o 

adamı buraya!” dedi. Tursun Bey geldi. Sağ eliyle olmayan sol 

kolunun boş ceket kolunu tutmuş, el pençe, hürmetle ayakta, ka-

yınpederinin önünde durdu. Hâlbuki herkes Tursun Bey’e hürmet 

ederdi, ondan korkardı. İhsan Bey, Çanakkale kahramanı Tursun 

Bey’e “Pis Türk!” diye bağırdı ve epeyce haşladı. Buna şahit olan 

Tosuncuk şaştı kaldı. Seneler sonra Tosun, Robert Kolej’in son sı-

nıfında 19 yaşında babasıyla sıkı fıkı dost olduğu zaman kendisine 

sordu, “Çocukken dedem size ‘Pis Türk!’ diye hakaret etmişti, o 

Türk değil miydi?” Babası şu cevabı vermişti: “Hayır oğlum, o 

Osmanlı’ydı”.

İhsan Efendi 1936’da karaciğer sirozundan vefat etti. Kanlı-

ca’daki evin borçlarını ödemek için Tursun Bey’in 400 lirası yoktu. 

Zaten hanımı Kanlıca’yı sevmezdi. Gözü Taksim’de, Maçka’da bir 

apartmanda oturmakta idi. Ev açık artırmada 400 liraya bir hoca 

hanıma satıldı. Daha sonra yıkıldı, arazisine dört beş apartman 

yapıldı.

Tursun Bey ve ailesi Antalya’da Tosun beşinci sınıfa gelinceye 

kadar kaldılar. Tursun Bey’in dirayetiyle o zamanın Antalya’sının 

en modern binası olan dört katlı İnhisarlar Dairesi şehrin merke-



1930’lar İhsan Efendi, Kanlıca
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zinde inşa edildi. Dördüncü katı çok büyük bir taraça ve müdüriyet 

lojmanı idi. O ev ve taraçada Tosun 8 yaşında iken muhteşem bir 

sünnet düğünü yapıldı. Vali dâhil bütün ekâbir oradaydı. Saz he-

yeti, hokkabazlar, envaiçeşit hediyeler... Sünneti Operatör Doktor 

Burhanettin Bey yaptı. Acımasın diye yapılan iğneyi reddeden ipek 

entarili Tosuncuk ameliyat esnasında babasının ipek mendilini 

göğüs cebinden çekip dişlerinin arasına alıp acıdan bağırmamak 

için çiğnedi çiğnedi, hamur gibi yaptı. Erkeklik bu ya!

O yaz, Tursun Bey sıcacık Antalya’dan Türkiye’nin ta öbür 

ucuna, buz tutan Kars’a tayin edildi. Afife Hanım tam Antalya’nın 

sosyetik hayatına alışmışken, bu sürgün... Evde kıyametler kopuyor. 

Tursun Bey zaten Şarklı; üstelik annesi, kız kardeşi Saadet Hanım 

ve kayınbiraderi Miralay Akif Bey Kars’ta Alay Kumandanı, o 

memnun. Tosun’un da -olmayan- kardeşi gibi sevdiği, onların 

Tosun’la aynı yaşta olan oğlu Doğan da Kars’ta, o da memnun. 

Sadece Afife Hanım mahzun...

Eşyalar toplanır. Vapurla İstanbul’a nakil. Oradan gene vapurla 

Trabzon’a. Trabzon’dan eşyalar koca bir kamyona yüklendikten 

sonra önde şoförle beraber ana-baba-oğul sığışır, dağlar, taşlar, 

uçurumlar geçilir. Eylül ayı, kar başlar. Tosun’u sıtma tutar, hem 

de ateşli, tir tir titrer. Böyle bir yolculukla Kars’a varılır. Şehrin 

İstanbul’da bile olmayan geniş parkı, ana caddesinin üstünde Rus-

lardan kalma iki katlı taş bina: İnhisarlar Dairesi. Üst katı müdü-

riyet lojmanı. Odalarda “peç” var: bir nevi ocak. İki odayı birden 

ısıtıyor. Odun yok, tezek yakılıyor. İlk mektep çok yakın, hemen 

arkada. Binanın önünde yolun öte yanında askerî mevkiden gelen 

atlı tramvayın son durağı var. Ev ırmağın öte yanındaki parka da 

çok yakın. Kışın ırmak donar, üstünden arabayla bile geçilir. Askerî 

atlı tramvayda da soba yanar.

Tosun ilk mektep beşinci sınıfa kaydolur. Hocası, Kemal Bey. Ha-

yatı boyunca, Robert Kolej’de, Amerika’da, İngiltere’de, Fransa’da 

tahsil aldığı hocalarının çoğunun adını unutur, Kemal Bey’in adını 

unutmaz. İlk mektep gene Ruslardan kalma taş bir binadır. Sınıfın 



32

penceresinden Kars Kal’ası ve altında buğday deposu olarak kul-

lanılan üstü kuleli eski bir kilise görülür. Tosun tam bu pencerenin 

önündeki sıraya yerleşir. Yanına da uzun dalgalı sarı saçlı bir kız 

oturur. Hemen arkadaş olurlar. Kızın babası binbaşı. Sabahları askerî 

mevkiden gelen atlı tramvaydan kız iner, Tosun karşılar, mektebe 

beraber gider gelirler. Kızın ismi Süreyya. Tosun kıza âşıktır.

Kemal Bey ders veredursun, Tosun’un gözü dışarıda. Defterine 

hocanın söylediklerini yazacağı yerde, Kars Kal’ası’nın, buğday 

deposu kilisenin resimlerini çizer, amma fena talebe de değildir. 

Hoca sorduğu zaman doğru cevapları verir, akşamları evde ders-

lerine çalışır. Kemal Bey Tosun’un resim yaptığını bilir, pek bir şey 

demez. Hatta bazen, “Gel göster resimlerini, bakayım” der, “Şunu 

şöyle yapsan daha iyi olur” diye nasihatler verir. Hoca İstanbullu; 

sınıfın çoğu -memur, zabit çocuklarından gayrı- Karslı. Kemal Bey 

Tosun’u sever, Tosun da hocasını sever ve sayar.

Öğle vakitleri talebeler yemekhaneye iner. Tosun’un annesi ona 

bir hizmetçi ile sefer tasında sıcak yemek yollar. O da yemeğini 

Süreyya ile paylaşır. İkisi yemekhaneye inmeyip sınıfta, sırala-

rında yemeklerini yerler. Böyle bir gün kazaen Tosun sıradaki 

mürekkep okkasını devirir, Süreyya’nın bembeyaz entarisi berbat 

olur. Süreyya’nın çığlığından Kemal Bey içeri girer ve Tosun’un 

yanağına bir şamar atar. Herhâlde Tosun, Süreyya’yı elliyor mu 

zannetti? Tosun perişan, eli yanağında mektepten kaçar, doğru ba-

basına şikayete. Babası, “Herhâlde hak ettin, hocanın hakkı vardır” 

deyip, elinden tutup, mektebe geri getirir. Zaten Tosun mektebe 

ilk başladığı gün babasının Kemal Bey’e “Eti senin, kemiği benim” 

dediğini dehşetle duymuştu. Sevdiklerinden gördüğü bu haksızlığı 

Tosun hiç unutmadı.

Kars’ta iki yaz, bir kış kalındı. Tursun Bey kendisini sevip sa-

yanların torpili ile İnhisarlar Umum Müdürlüğü’nde şube müdürü 

olarak İstanbul’a tayin olundu. Afife Hanım’ın ısrarı ile Pangaltı’da 

ufak bir apartmana taşınıldı. Kars’tan beri Afife Hanım ile Tursun 

Bey’in arası pek iyi değildi. Evde huzursuzluk, hatta kavgalar 
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başlamıştı. Afife Hanım’ın hayali aslında bir kız çocuktu, amma 

erkek de olsa evladını çok severdi. Tursun Bey oğlunu bir bahadır 

yetiştirmeye çalışıyordu; Afife Hanım ise oğlunun saçıyla, başıyla, 

kılık kıyafetiyle sanki bir kız çocuğu yetiştirirmiş gibi ilgileniyor, 

mutfağa bile sokarak yemek pişirmesini öğretiyordu. Kavga sebep-

lerinin çoğu da Tosun’un yetiştirilmesinden çıkıyordu. Tursun Bey 

düşündü taşındı. Bu kadınla, oğlunu Kuleli’ye asker olması için 

yollayamazdı. Amma, muhakkak leyli bir mektep bulup bu çocuğu 

bu kadının elinden kurtarmak, kavga gürültüden uzaklaştırmak 

lazımdı. Hem de tek oğlunu, kendisi, soyu sopu gibi muharebede 

harcamak istemiyordu. Dostlarının çoğu şimdi paşa, vekil vükela, 

zengin olmuştu. Onların çocukları Fransız, Alman, İngiliz mek-

teplerinde okuyordu, “Maaşımın yarısına yakını gitse de, ben de 

oğlumu Robert Kolej’e yollayacağım” dedi. Ve Tosun 12-13 yaşla-

rında ana-baba kucağından alınıp Robert Kolej’de, akademinin orta 

okulunun “Prep”, yani İngilizce Hazırlık sınıfına leyli kaydedildi.

Albert Hall’da, kendi yaşında, Rumu, Ermenisi, Yahudisi, hâli 

vakti iyi Türklerden on on beş kişinin yattığı bir yatakhaneye ta-

şındı. Ana-baba şefkati yok, Profesör Allen’in zulmü var. Sabahın 

köründe zil çalar, koş, yıkan, futbol sahasını koşarak geç. Hamlin 

Hall’da sabah kahvaltısına geç kalırsan yandın! Akşama kadar 

dersler, akşam yemeğinden sonra Study Hall, yatmadan evvel 

bir buçuk saat sessiz sedasız ders çalışmak. Sonra, soyun yat, bir 

satır kitap okumaya bile vakit kalmadan elektrikler söner. Tosun 

bu yaşta kitap okumayı, bilhassa Rus yazarlarını, Dostoyevski, 

Gogol’un romanlarını sever. Study Hall’da ders çalışacağına ders 

kitabının, defterinin içine romanlarını saklar, okur.

Bir gece, dershanede “Çariçe Katerina’nın Aşk Hayatı”nı saklı 

saklı okurken, profesörü Allen başına dikilir, sertçe kitabı çekip alıp 

Tosun’u kulağından yakalayıp “Gel benimle bakalım!” der. Tosun’u 

alıp aynı kattaki apartmanına götürür. Profesör Allen’in zevcesi eski 

bir balerin, Beyaz Rus, Bela. Profesör Allen, İstanbul’un işgalinden 

kalma bir eski İngiliz zabiti. Hatta ileride Tosun’un babasıyla iyi 
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arkadaş olurlar. Çanakkale’de, Seddülbahir cephesinde Tursun 

Bey’in kolunu kaybettiği gün Profesör Allen karşı cephede. Oturur, 

sanki futbol konuşur gibi, “Siz bunu yaptınız, biz bunu yaptık...” 

diye güle oynaya konuşurlardı.

Bir elinde “Katerina’nın Aşkları”, bir elinde Tosun’un kulağı, 

Profesör Allen evine girince kapıyı açan Bela sorar, “Ne oldu?” diye. 

Profesör Allen hadiseyi anlatınca, Bela kahkahayı atar, “Bırak çocu-

ğu, gitsin” der. Profesör Allen çocuğu bırakır amma, “Katerina’nın 

Aşkları” ve sonra da dolabı aranıp bütün Rus romanları gasp edilir. 

Bela’nın Tosun’a olan sevgisi bütün kolej tahsili boyunca devam 

eder, hatta son sınıfta Bela kendi yaptığı Rus votkasını Tosun’a 

tattırır.

Tosun akademinin üçüncü senesinde İngilizceyi çabucak öğ-

renir; İngilizce, edebiyat, Türkçe, tarih, biyoloji derslerinde çok 

iyidir. Matematiği pek sevmez. Resimde berdevamdır. Jimnastiğe 

gelince… Hocaları bir Rus, ismi Nadolski. Tosun’a kancayı takar. 

Tosun Kars’ta irileşmeye başlamış, boyu 12-13 yaşlarında 1.80’e, 

sıkleti 100 kiloya yaklaşmıştır; çocuklar arasında en irisi. Nadolski, 

Tosun’un kilolarını eritmeye azmetmiştir. Elinde sopa, talebeleri 

Bebek sırtlarında uzun mesafe koşturur. Tabii Tosun en arkada 

Nadolski’nin kamçısını yer durur. Bu hınç Tosun’un içinde ta kolej 

son sınıfa kadar kalır.

Tosun, 17-18 yaşlarında boy 1.82, kilo 130, güreşe merak sarar. 

Babası lehtedir, annesi katiyetle aleyhtedir. Taksim’deki sosyetik 

Sipahi Ocağı’nda tenis oynamasını ister. İhtimamla beyaz şort, göm-

lek, tenis pabucu, Slazenger tenis raketi alınır. Zavallı Tosun devasa, 

bu acayip kıyafetle, elinde raket, utana sıkıla Sipahi Ocağı’na varır. 

Orada da tenis hocası bir Rus. Tosun sahada, topa bir vurur, top ta 

öteki mahallede! Birkaç hafta sonra hoca pes eder.

Babası, Tosun’u sevdiği dostu Güreş Federasyonu reisi Vehbi 

Bey’in tavsiyesiyle Fatih Güreş Kulübü’ne götürür. Türkiye’nin en 

seçme pehlivanları orada. Samsunlu Ahmet, Mersinli Ahmet; Çoban 

Mehmet Berlin Olimpiyatları üçüncüsü... Antrenör Finlandiyalı  



35 Amerika’da Bir Türk

Pelinnen, Tosun’u Greko-Romen ağır sıklette Londra Olimpiyatları’na 

hazırlayacak. O zamanın pehlivanları tahsilsiz Anadolu çocukları, 

ya kapıcı, ya hamal, Tosun’un yeni dostları. Bazen pehlivanları 

evlerine yemeğe davet eder. Tosun’un annesinin hazırladığı koca 

bir tencere yemek üç dört pehlivana neredeyse yetmez. Anne peri-

şandır; Tosun’a, “Allah seni zaten hamal olmak için yaratmış” der. 

Tosun, seneler sonra, yüzlerce dervişinin yükünü sırtında taşıyan 

bir tarikat şeyhi olunca annesinin bu sözünü hep hatırlar.

Tosun, kolej son sınıfta, İstanbul ağır sıklet şampiyonu bir pehli-

van. Kolejin jimnastikhanesinde Çoban Mehmet’le bir gösteri maçı 

tertip eder. Herkes orada. Bir köşede de Tosun’a jimnastik sınıfında 

“köfte” diyen Nadolski. Tosun 130 kilo, Çoban ondan daha ağır. 

Çoban’ı Nadolski’nin üstüne doğru bir sürer, minderden çıkıp, 

çeyrek ton, Nadolski’nin üstüne düşerler. Tosun hıncını alır. Hâlbuki 

Finli antrenör Pelinnen, Fatih Kulübü pehlivanlarını kulüp dışında 

kuvvetlerini başkalarına karşı kullanmaktan katiyetle men etmiştir.

Tosun 1938’de Kolej’de akademideyken, Atatürk hayatının son 

demlerinde. Ekseriyeti Türk olan Fransız müstemlekesi Suriye’nin 

parçası Hatay’a göz dikmişti. Dünyanın gözü Danzig’i işgal eden 

Hitler Almanya’sında. Bundan istifade eden Atatürk, müthiş bir dip-

lomatik dolap döndürerek Hatay’ı hür devlet ilan eder, Ankara’dan 

Tayfur Sökmen reisicumhur tayin edilir. Tayfur Bey, Tursun Bey’in 

dostlarından. Tursun Bey, İstanbul’dan Hatay’a İnhisarlar Vekili 

olarak gider. Atatürk Hatay’ın ilhakını göremeden vefat eder. Hatay 

1939’da Türkiye’nin bir vilayeti oldu. Tursun Bey de İnhisarlar baş 

müdürü, amma kısa vekillikten kalma ev, araba, hizmetçi, uşak, 

hâlâ mevcut. Tosun yaz ve sömestir tatillerinde Antakya’da evine 

gider. İstanbul’dan Adana iki gün, oradan İskenderun’a ve nihayet 

Antakya’ya bir gün. İyi ki Adanalı, Mersinli sınıf arkadaşları var, 

yiye içe, güle oynaya beraber giderler.

Hatay alındığı zaman asfalt yollar kaymak gibi, Antakya’da 

sinemalar, gazinolar, nehir kenarında pastahaneler, kahvehaneler, 

lüks lokantalar ve otellerle sanki ufak bir Fransız kasabası gibi. Afife 
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