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Hidayete A¢ilan Bayrak

Eski dostum Tosun Bayrak” bugiin Halveti Cerrahi tarikatinin
ABD'deki halifesi... Imam giiglii, geleneklere giiveni saglam, tari-
katmin inanglarinda ve dyinlerinde &zenli, kitaplari ve hitabeleriyle
yetkin bir seyh...

Tosun Bayrak, bu sahsiyetine émriiniin son iki ii¢ onyilinda
ulastt. Cumhuriyet’in ikinci yilinda baslayan yasami, 1980°li yillara
kadar, akla durgunluk veren bir gesitlilik icinde gecti. Bu rengarenk

seriiven, benzeri az bulunan, hatta inanilmasi zor bir roman gibidir.

Canakkale Savasi’'nda bir kolunu kaybeden Yiizbas1 Hasan
Tursun’un oglu Tosun, bir “aslan parcasi” olarak dogmustu. Tlk
iiniinii 4 yagindayken “Giirbiiz Cocuk” yarismasinda birinci gelerek
kazandi. Gliglii kuvvetli, yakisikli bir oglan olarak biiytidii. Carpict
zekasi ve karizmatik kisiligiyle Istanbul’daki Robert Amerikan
Lisesi'ne girdi. Sinif arkadaglari arasinda Biilent Ecevit, Ahmet
Isvan, Tung Yalman, Altemur Kilig, Ustiin Ustﬁndag, Nezih Ney-
zi, Rahsan Ecevit ve ilerde tin kazanan baska nice parlak gengler
vardi. Tosun, Robert Kolej'de siire ve giirese merak sardi. Modern

Tiirk siirinin dogdugu yillarda o da serbest vezinle putlar kiran,

*  Muellif, ABD'de Tosun Bayrak ismini kullanmaktadir.
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gelenekleri paramparca eden, yenilik 4s181 siirler yazip yayinli-
yordu. Soyad1 Bayraktaroglu idi ama, vakit vakit Bayraktar olarak
kisaltiyordu, bazen de babasinin Canakkale’de vatan1 ugruna bir
kolunu kaybettigi icin aldig1 Yurdakol soyadini kullaniyordu.

Robert Kolej’de ABD karsithigiyla dillere destan bir asi gengti.
Amerikan arabalarinin lastiklerini patlatirdi. Ayni Tosun, Istanbul
giires takiminin agir siklet pehlivaniydi. 1944'te Robert Kolej'den
mezun olmadan az 6nce Tiirkiye'nin dillere destan bagpehlivani agir
siklet sampiyonu Coban Mehmet ile giires tuttu. Ben kolejin birinci
smifinda bir 6grenci olarak, seyirciler arasinda idim. Agabeyimiz
Tosun’un koskoca Coban Mehmet’i neredeyse tusa getirdigini,
say1 farkiyla galip geldigini gormiis ve hayran kalmistim. Giirese
devam etseydji, kimbilir, ne sampiyonluklar kazanacakti ama birakti.

Mezun olduktan sonra Tosun iki siir kitab1 yaymladi. Biiyiik
bir basari vaadi vardi o kitaplarm. Tlk kitabmin bashg1 “Ve” idi.
Delikanl yaslarinda, 1946 yilinda (20 yasinda) 6yle bir diizeye
¢ikmus olan bir sair, ilerde dilimizin en giigliilerinden biri olabilirdi.
1951"de ¢ikan ikinci siir kitab1 “S6ylemeden Soylemek” bu tahminin
bir kanit1 gibidir. Ne yazik ki 30'una gelmeden siirden vazgegti.

Tosun resim ve mimarlhk egitimi igin 1946’da California’daki
Berkeley Universitesi'ne gidiyor. Ertesi y1l Londra’ya gegerek Cour-
tauld Enstitiisii’nde Sanat Tarihi okuyor. 1949’da Tosun Bayrak, ha-
yatini resme ve sanata adamak amaciyla Paris’e geciyor ve yirminci
yiizyilin en biiyiik sanatgilarindan ikisinin stiidyosunda ¢alisiyor:
Fernand Léger ve André Lhote... Tosun Paris’te Liba isimli, Cek asilli
geng bir ressam kizla tanisiyor. O yil evleniyorlar. Geng kari koca
Tiirkiye'ye yerlesmeye karar veriyor. Bayraklar, 1949’dan 1951’e
kadar Tiirkiye’deler... Tosun Basin-Yayim ve Turizm Teskilati'nda
calistyor. Bir yandan resme devam etmektedir. 1951’de Ankara’da
Devlet Resim Sergisi'ne katiliyor.

Karist Liba Miisltiman olup Leyld adini almistir. Ailesi komii-
nizm gelince kagip Fas’a yerlesmisti. Babas1 “Fas’m hazir elbi-
se kral1” olarak taninan ¢ok zengin bir adamdi. 1950'li yillarda
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Tosun esiyle birlikte Fas’a yerleserek kaym pederinin sag kolu
olarak calismaya basladi. Kayin peder dliince sirketin yonetimi
ve aile servetinin bir kism1 Tosun’la esine kaldi. 250 is¢i ¢caligtiran
bir fabrikasi ve 6 diikkani vardi. Tosun da “hazir elbise krali” diye
biliniyordu artik. Karma sergilere katiliyordu, 1956’da bir sanat
armagani kazaniyor. 1958'de kendi kisisel sergisini agiyor. Hem
de Tiirkiye Cumhuriyeti'nin Casablanca Fahri Konsolosu oluyor.
Ne var ki Fas toplumunda hanedana kars: hareketler baslamist.
Bir darbe olacagi, cumhuriyet kurulmasi yolundaki girisimleri
Tosun"un destekledigi hakkinda sdylentiler ¢ikinca tutuklanma ve
ailenin malina miilkiine el konulmas: ihtimali belirdi. Birkag¢ giin
icinde fabrikalarini ve tiim tagimnmazlarini degerinden bir hayli
diisiik fiyatlara satarak tilkeden kagtilar. Tosun tam kacacakken tig
giin tutuklaniyor. Ne bir itham, ne sorusturma, ne durusma, sonra
ansizin serbest birakiliyor.

Bu sefer Amerika’ya sigindilar. Bayrak, 1968 Subati’nin sonun-
da, New York'taki Riverside Miizesi'nin yanibagindaki parkta “Bir
Arabanin Oliimii” adli bir “kaza heykeli” sergiledi. Amerika’nin
en linlt gazetesinde, The New York Times’da, Grace Glueck, sergi
hakkinda sunlar1 yaziyor: “Miizeye ugrayin da korkung seyleri
goriin: Tki ayak kesilmis gibi, icine et doldurulmus bir cift asker
postali; domuz kafali plastik bir kadinin agzindan domuz ceninleri
cikiyor, plastik bir kadin gévdesinde canli bir yilan dolagiyor.”
Unlii Art (Sanat) dergisine gore Bayrak’in sanat1 “siirrealist, mistik,
dinsel...” “Dantellerle, diskiyla kapli unutulmaz imajlar, insanin
gizli ve azaplh korkularin gaddar goriintiileriyle yumusacik seylerin
tezad1... Bayrak’in sanati insanin istiraplarmi, aklini ve cinnetini,
itilim ve taskinliklarini, sapikliklarmi, hayvanca istahlarmi, zayif-
liklarini gdzler dniine seriyor.”

Liba’dan ayrilarak heykeltiras Jean Linder (Cemile) ile evlendi.
1970 Kasimi'nda Tosun, New York’un bohem mahallesi Greenwich
Village’da “Sokak Tiyatrosu” diizenledi. Bircok miistehcen gosteri
iceren bu “tiyatro” medyada genis ilgi gordii. Diyordu ki: “Insanlart
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soka ugratarak tevazu 6gretmek, hayati oldugu gibi kabul ettirmek
istiyorum, boylece daha iyi insanlar olmalarina yardim ediyorum.”

1971 Subati'nda Tosun Bayrak, yine Greenwich Village’daki
Sonraed Galerisi'nde bir sok etkinligi daha diizenledi: “Bir Savas
Kahramanina Agit Téreni”... Babasi Yiizbas1 Tursun Bey’e ithaf ettigi
bu etkinlik de New York medyasmdan bir hayli olumsuz tepki ald1.

Birkag yil sonra Tosun “sok sanati"ndan vazgecip ABD'nin New
Jersey eyaletinde Rutgers Universitesi'nden sanat tarihi master
derecesi kazand, Fairleigh Dickinson Universitesi'nde bu alanda
ogretim tiyesi oldu. Ve Islam sanatiyla ilgilenmeye baslad1. 1980'li
yillarda New York Universitesi'ne Tiirk hat sanatinin nice giizel
orneklerinden olusan bir sergi getirdi. O siralarda, Istanbul’daki
Halveti Cerrahi tarikatinin Seyhi Muzaffer Ozak ile tanisti, dost
oldular. Seyh Muzafferiddin’den tasavvufu 6grenmeye basladi,
Islamiyete ve Sufi gelenegine derin bir merak sardi.

Tosun kendini hemen Halveti Cerrahi tarikatina hasretti. 1970'le-
rin sonlarindan bu yana, Tosun Bayrak, yalnizca bu ugurda calistyor.
Spring Valley, New York’ta biiytiik bir ev satin aldi; o evde hem
ailecek yasadilar, hem de baglangicta Halveti Cerrahilerin ayinleri
ve toplantilari orada yapiliyordu.

Seyh Muzaffer Efendi'nin emriyle Amerika’da irsada baslayan
Tosun Bayrak, o zamandan beri Jerrahi Order of Americanin sey-
hidir. Tarikatin, yine Spring Valley’de Tosun’un evine yakin bir
mescidi/tekkesi var; zikir ve ayinlerin mekani orast...

Tosun, “sok sanat1”yla icli digh degilken de Tiirk-Islam sanat-
lariyla da ugrastyordu. 1964’te sergiledigi biiytik bir tablosunun
ad1“Kur’an’dan Bir Sayfa” idi. Hatta, 1970 ve 1971'de diizenledigi
“Sanat Olaylar1”’nda Mevlana'nin Mesnevi’sinden hikayeler kullan-
d1. New York'taki Cooper Union adli kolejde Islam Sanati dersleri
verdi: Diyordu ki: “Tiirkiye’de yasasam kilim dokurdum, hiisn-ii
hat sanatini 6grenirdim... Biz Orta Asya - Bizans - Islam - Tiirk
sentezini kuvvetlendirmeliyiz.”
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Yirmi yildir Tosun, ABD’de Seyh Muzaffer’in birkag kitabini
Ingilizce olarak yayimladi. Tasavvufa merak: ve bilgisi arttikca
kendi eserlerini de giin 15181na ¢ikardi. 1990’11 yillardan bu yana ¢ok
sayida telif ve geviri yayini var: Secret of Secrets (Hazret Abdiilkadir
al-Cilani’den), Divine Governance and Human Kingdom ve Oneness,
Majesty and Beauty (Ibn Arabi’den), The Path of Muhammed (Imam
Birgivi’den), The Shape of Light (Stihreverdi'den), Inspirations, The
Book of Sufi Chivalry, The Name and the Named: Divine Attributes of
God, What the Seeker Needs: Essays on Spiritual Practice.

The Halvati-Jerrahi Order, ABD’de yirminci yiizyilin sonlarindan
beri dinsel amagclarla ve egitim icin pek ¢ok bagis saglamaktadir.
Yaptig1 hayir isleri arasinda, Pakistan sinirindaki Afgan miilteci-
lerine seyyar klinik, Afganli cocuklara yardim, Filistinli ve Irakl
yetiskinlere ve cocuklara yiyecek, Kosovali 6kstizlere destek, Sili'nin
yerli halki igin barinak yapimu gibi etkinlikler vardir. Tosun Bayrak,
biitiin bu ¢alismalarin 6nderligini yapmistir ve yapmaktadir.

Tosun Bayrak, Ingilizce yazdig1 Esmaii’l-Hiisna eseriyle Islam
kiiltiirti alaninda en 6nemli katkisini gerceklestirmis oluyor. Bu
nefis eserde din bilgisi, tefsir, felsefe, gorsel estetik, ahlakiyat ve
siirsel {islup biiyiileyici bir sentez olusturuyor. Hidayete bayrak
a¢mus olan Tosun’un bu giizeller giizeli eseri, manevi degerlerin
giicliyle 1s1ldamaktadar.

Talat Halman
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BIL,

Duvardaki takvime gore sene Hicri 1344, Miladi 1926, ay ve
giin Receb’in 81, Persembe; Miladi “Janvier”, yani Kdnunusani'nin
(Ocak) 21'i. Malul Gazi Yiizbast Hasan Tursun Efendi Kanlica’daki
ahsap evin kars1 bostana bakan ikinci kattaki yatak odas1 pence-
resinden bakiyor. Neredeyse 6gle vakti olmasina ragmen ortalik
karanlik, goz gozii gormiiyor. Sik sik ¢akan simsekler insani kor
edecek. Bahge duvarinin arkasinda dere tasmus, yol sanki nehir
olmus, sel gotiiriiyor.

Tursun Bey endiseli. Zevcesi Afife Hanim yatakta, dogum san-
cilarmdan inliyor. Tki sene evvel de ayni boyle firtinali bir giinde
ilk cocuklari gok giirbiiz oldugundan dogamamus, ana rahminde
Olmiistii. Annesini 6liimden zoru zoruna kurtarmislardi.

Tursun Bey Canakkale’de cephede bile korku nedir hissetmemis-
ti, amma simdi sanki eli ayag1 tutulmustu. Acaba korku bu muydu?
iki sene 6nce dogmadan 6len oglunun ismini Tosun koyacaklard.
Ismi, kundag;, istii basi -insallah oglan dogacak ise- bekledikleri
evlatlarina sanki miras kalmisti. Ya ayni fecaat bugiin de olursa,
diye korkuyordu.

Afife Hanim can havliyle “Allah” diye feryat edince Tursun
Bey; yiizii kipkirmizi, terden yas hanimini alnindan 6ptip, “Ben
gidiyorum, hemen doktoru alip gelecegim. Korkma, canim!” der.
Taslikta askeri kaputunu giyip digar firlar. Bahge gol olmus. Bahge
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duvari kapisindan tag bahge duvarina tirmanuir, sirilsiklam cambaz
gibi bahge duvarlarmin iistiinden Kanlica Iskelesi'ne dogru kos-
maya baslar. Giimbiir giimbiir patlayan simgekler birkag saniyede
bir ortaligr aydinlatmakta. Birbiri ardina parlayip sénen 1siklar
akabindeki patlamalar, duvar iistiinde kosan Tursun Bey’e kolunu
kaybettigi Canakkale’deki hiicumu hatirlatir. Pesinden, o giine dek
biitiin hayat: goziiniin dniinden geger.

Daha 19 yasinda Harbiye’de son sinifta olmasina ragmen
Tursun Bey’i, omuzuna Miilazim-1 Evvel riitbesini takip
Canakkale’ye yollarlar. Gelibolu'ya varir varmaz daha nefes alma-
dan bir boliigiin basina koyup Seddiilbahir’e gonderirler. Siperlerde
gecen bir iki giinden sonra biiyiik bir taarruzla diismani denize
siirme emri gelir. Miilazim-1 Evvel Tursun Bey biitiin diinyalig1 iki
altin1 bir zarfa koyup Van’da mukim validesi Peluze Hanim’a bir
mektup yazar. Anadolu analarinin ninnilerde yavrularma “Ya sehit
ol, ya gazi” temennilerini hatirlatip emrihak vaki olursa hakkini
helal etmesini ister. Tursun Bey miisterihtir, ¢iinkii zaten annesi
sevdiklerinin sehit olmasina alisiktir. Tursun Bey’in ablasi Fatima
Hanim’in babasi, sonra da Tursun Bey’in pederi Alaylh Yiizbasi
Bekir Aga, Rus harplerinde sehit diismiistiir.

Seddiilbahir’de, gece basinca ordu harekete gecer. Tursun Bey
kilicini gekmis, ytiz askeri pesinde, siingli hticumunda. Siper iistiine
siper atlarlar. Diisman ¢ekilmistir. Siperler bos. Fakat ilerideki tepe-
lerde sanki bir ates duvar var. Diisman donanmasinin agir toplari
kulaklar sagir, gozleri kor edecek cehennemsi bir ates duvari gek-
mis. Kita bir ara duraklar. Emir, diismani denize dokmektir. Tursun
Bey kilicinu kilifina kor, siperde sehit diismiis bir askerin tiifegini
ve mermilerini alir. Yiiz askeri ile ates duvarina dogru kogsmaya
baslar. Toz, duman, ates... Diisenlerin {izerinden atlayarak atesin
icine dalarlar, artik ne kulak duyar ne goz goriir. Tursun Bey baraji
gecmistir. Tepeden asagida, deniz kenarinda karinca siiriisii gibi
diismani goriir, amma arkasina baktig1 zaman yiiz askerinden tig
kisi kalmistir. Zaten bombardiman durmustur. Tursun Bey “Done-




Tosun 2 yasinda, anne ve babasiyla
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lim” der. Birden bir patlama... Hemen yanlarina diisen bir sarapnel
Tursun Bey’in sol kolunu alir gétiiriir, i askerden ikisi sehit olur.
Ibrahim adindaki son nefer kan kaybindan bayilan Tursun Bey’i
arka siperlere tasir ve 6liimden kurtarir.

Hayalinden bu hatiralar gecerken Tursun Bey sirilsiklam, nefes
nefese kendisini Kanlica Iskelesi karsisindaki doktorun evinde
bulur. Doktor Bey tanidiktir. Sele, yagmura ragmen gene yolun bir
kismini bahge duvarlarimin iistiinde yiirtiyerek eve varirlar. Dokto-
run miidahelesiyle tosun gibi giirbiiz bir oglan dogar. Dogmadan
o6len ilk ogullarindan kalan kundaklarla kundaklarlar, gene ondan
miras kalan Tosun ismini ogullarina verirler.

Tosun iki yaglarinda iken, Istiklal Harbi'nden sonra Kuleli’de
hoca olan Tursun Bey tekaiit (emekli) edilir ve Arnavutkoy ve
Bebek arasindaki Osmanli’dan kalma Fransiz Rejisi'nde iyi bir
is bulur. Arnavutkdy vapur iskelesinin hemen yanindaki yalinin
birinci katina taginirlar. Halleri vakitleri iyidir. Hatta Tursun Bey’i
ise gotiiriip getiren, bazen de gezdiren Reji'nin bir deniz motoru
vardir. Arnavutkdy, Rum dolu. Tursun Bey oglunun diisman dilini
ogrenmesini ister. Kendisi de ¢at pat Fransizca ve iyi Almanca bilir.
Fatih Sultan Mehmet de Sirpca, Rumca bilirdi ya! Cocuk kiryede
(kilise) Rum ¢ocuklariyla ana mektebine yollanir ve kisa bir za-
manda catir catir Rumca konusur.

Evde zabitlikten kalma at derisi kapli bir sandik vardur. I¢i sanki
cephane! Yunan filintalar: (ufak tiifek), kusak kusak mermiler, en-
vaigesit tabancalar, siingiiler, kiliclar... Hatta Canakkale’de kolunu
kaybettigi giin belinde olan kilifi deri kapl ve kan lekeli Tursun

Bey’in kilici da o sandiktadir. Kii¢iik Tosun o sandigin igindeki
seyleri ¢cok sever, hatta bir giin kimse bakmazken kiliglardan birini
¢ekip alir ve 6niindeki haliya batira batira yiiriirken kiigiiciik aya-
gina da saplar. Cighigma gelen babasindan delik desik ettigi hal
icin degil de ayagin kestigi icin poposuna ilk tokadin yer.

Bir giin asil olan olur. Tursun Bey her arada sirada tiifekleri,
tabancalari yaglar ballar! Tosuncuk da seyreder. Ne olduysa olur,



Sagdan sola (oturanlar): Tosuncugun dedesi Ihsan Efendi, babaannesi Peluze
Hamm ve Tosuncuk, (ayaktakiler) dayist Miilazim Alaeddin Bey, annesi Afife
Hamm, babast Tursun Bey, Tayyareci Yiizbasi Celal Bey, Arnavut Dadi



Tosuncuk 5 yaginda, tifodan sonra, Samsun
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bir tabanca patlar, kursun Tosuncugun sol baldirina saplanir. Kemigi
yarmm santim 1skalamigtir. Tosuncuk topalliktan kurtulmus ve o da
gazi olmustur. Annesi kiyametleri kopartip sandigin atilmasinda
1srar etmigse de sandik durur. Nereye giderlerse sandik da gider.

Babas1 Tosun’a dort yasinda iken tabanca atmasini, tavuk kes-
mesini 6gretir. Kosturur, daga tirmandirir. Askeroglu asker yetis-
tirecektir. Ciinkii babasi, dedesi, dedesinin dedesi asker, cogu da
sehittir. Amma Tosun, ayagmni kiligla delip, bacagindan kursunlan-
diktan sonra artik tiifegi, kilic1 pek sevmez olur. Bu arada, Fransiz
Rejisi devletlestirilip Tiirkiye Cumhuriyeti Inhisarlar Madiiriyeti
olmustur. Tursun Bey de devlet memuru olup Samsun Inhisarlar
Miidiirii olarak ailesiyle beraber Samsun’a tasinir.

Tosuncuk dogustan mi ne, agk asigidir. Arnavutkdy’de kiryede
ana mektebine giderken hocalari olan Rum kizina agiktir. Ogle iistii
cocuklar ikindi uykusuna yatarlar. Tosun illa Rum hocahanimin
yanina yatmak ister, ona sarilir. Rum kizi da Tosuncugu sever.

Tosun bes yasinda. Samsun’da tist katta annesinin arkadasi sa-
risin bir geng hanim vardir. Geng komsunun ¢ocugu yok, Tosun'u
¢ok sever. Tosun ne vakit kagabilse yukaridaki geng hanimla hasir
nesir. Agka gelip bir giin Tosun kadincagizin kolunu 1sirir. Oyle
bir 1sirma ki kan ¢ikar. Birkag giin sonra kadin tifodan yatmakta.
Tosun da kadinin kanindan kaptig: tifoya yakalanir, doktorlar
olimden zor kurtarirlar.

Ertesi sene Tursun Bey Antalya’ya nakledilir. Tosun mektebe
girer. Bu sefer de ana mektebi muallimesi sarisin geng hanima
asik. Mektebin bahgesinde biiytik bir gam fistig1 agaci var. Bazen
muallim hanim talebelerine bu agacin altinda ders verir. Talebe-
ler bagdas kurmus, hoca hanim ayakta. Tosun'un annesi oglunu
daima sik giydirir. Kisacik pantolonlar, cici bici gomlekler, asorti
coraplar... Tosun da bagdas kurmus hayran hayran muallim ha-
nimi asagidan dikizliyor. Birden hoca hanim Tosun’un basinda
durur, ylizi gazapli, parmagiyla Tosuncugun apis arasini isaret
edip, biitiin ¢ocuklarin éntinde, “Ayip, utanmiyor musun?” diye



1933, Atatiirk ve Tursun Bey, Cumhuriyet’in 10. yil doniimii, Antalya
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bagirir. Tosuncuk bakar, kisacik pantolonunun kenarindan meger
ne goriiniiyor! Hicabindan 6lecek, korkar mektepten kacar. Bu

hadise senelerce Tosun’da bir kompleks olarak kalir.

Sene 1933. Cumhuriyet’in onuncu sene-i devriyesi. Atatiirk
Antalya’ya geliyor. Miithis bir hazirlik, her yolbas: ¢giceklerle tez-
yin edilmis, tak-1 zaferler, bayraklar, 1siklar... Tursun Bey’in ¢ok
sevdigi ve onu ¢ok seven bir mebus var: Antalya mebusu Rasih
Hoca. Atatiirk’tin de sevdigi sakall1 bir cami hocasi, muhterem
bir zat. Her Antalya’ya gelisinde muhakkak Tursun Bey'i ziyaret
eder, yemege kalir, sohbet ederler. Tosuncuk da Rasih Hoca'nin
elini Oper, sessiz sedasiz oturup onlari dinler. Atattirk’{in gelecegi
glin giyinilir, kusanilir. Rasih Hoca zaten devlet memuru olarak
protokole dahil olan Tursun Bey’i ve kiigiik Tosun’u da yanina alir,
beraberce limana inerler. Herkes, Rasih Hoca bile, gemiden inen
Gazi Paga'nin egilip elini 6per. Sadece Tursun Bey dimdik durur ve
askeri bir selam cakar. Atatlirk, babasinin tek elini tutan Tosun’un
basini oksar. Babasi, Rasih Hoca ile beraber Atatiirk’{in pesinde.
Tosun, limanin tistiindeki parkta babasindan ayrilarak yakindaki
evlerine dogru yiiriir. Giiniin heyecanu ile tam evin éniinde yolu
kosarak gecerken dort nala gelen faytonu gormez, diiser. Allah
muhafaza edip atlar ¢ignemez, fakat faytonun iki tekerlegi sag
bacagini ezer. Kemik kirilmamustir, sadece yara bere. Tosun igneden
¢ok korkardi. Hatta yaramazlik ettigi zaman annesi “Seni igneciye
gotiiriirim” diye onu korkuturdu. Baba eve gelince, Tosun'u he-

men aile dostu Dr. Burhanettin Bey’e gotiiriirler. Burhanettin Bey,

“Muhakkak tetanoz ignesi yapmak lazim” deyince Tosun yarah
bacagina ragmen kapidan firlar kacar. Oyle bir kosar ki babasi
yetisemez. Ancak gecen bir faytona atlayarak oglunu yakalar, ba-
gira cagira tetanoz ignesi yapilir. Fakat, sanki bu iskence yetmez
gibi, sonraki giinlerde bacak siser, i¢ iltihap olusmustur. Bu sefer
Dr. Burhanettin Bey, Tosun'u kloroform ile bayiltip bacagin
iki yerden yararak tiip koymak suretiyle cerahati akitir. Bu da

Cumhuriyet’in onuncu senesi hatiras: olur.
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Antalya yazlar1 ¢ok sicaktir. Imkani olan bir¢ok devlet memuru
gibi Tursun Bey de hanimini ve oglunu vapurla Istanbul’a yollar.
Afife Hanum, Tosuncuk, dedeleri [hsan Efendi ve Afife Hanim’m
tivey annesi Hayriye Hanim, yazlar1 Kanlica’daki evde gegirirler.
Ev biiyiik bir bahce igerisindedir. Erik, incir, ceviz, kestane, findik
agaclar1 arka tepeye dogru set set yiikselir. Ahsap evin karsisin-
da koca bir ¢mar ve bir bostan vardir. Bostanin kuyusundan su
¢eken degirmeni dondiiren gozii ortiilii bir beygir habire doner
durur. Tosuncuk bunu seyretmeyi, yaz yagmurlari yagdiginda
oluklardan akan sularin toplanarak kocaman bir figiya girmesini
¢ok sever. Dedesi Ihsan Efendi Bab-1 Ali’de katiplikten miitekait,
pek &yle coluk cocukla mesgul olacak kimselerden degil. Tkinci
katta, bostana bakan odasinda, basinda takkesi, sirtinda entarisi,
oturur, okur, yazar, ¢izer. Bazen giyinir, ¢ok siktir. Kolali gémlek,
incili kravat ignesi, ¢izgili pantolon, siyah ceket, ayaginda siyah
rugan ayakkabi, gri getr ve elinde giimdiis sapli ince bastonuyla tam
bir Osmanli katibi! Bu kiyafetle iskelenin yanindaki kahvehaneye
gider, orada etrafini alirlar, sohbet eder, bazen tavla oynar, nadiren
de vapurla Istanbul’a giderdi. Bazen biiyiik oglu Dr. Ziihtii Bey’in
Tosun’la ayni yasta olan ikizleri Kanlica'ya gelirler, ufak ¢ocuklari da
getirir, cocuklar iskele meydaninda oynar, kahveye gelen lokumlar
¢ocuklara ikram edilirdi.

Thsan Efendi aksamciydi. Her giin giines batarken sedirde pen-
cereye kars: oturur, hanimi1 Hayriye Hanim'in itina ile hazirladig:
ufacik tabaklar i¢inde ¢ilingir sofrasini bir tepsi i¢inde 6ntindeki
rahlesinin tizerine birakir, ufacik bir sise Altinbas raki, minnacik
kristal bir sise i¢cinde soguk su, Efendi demlenirdi. Bu sirada kii-
ciikler katiyen odaya giremezler, amma Tosuncuk girer, bir koseye
oturur, dedesinin verdigi kara kalem ve kagitla resim yapar, hatta
dedesi bazen ona cerezlerden tattirirdi. Tosun en ¢ok gemi resmi
yapmasini severdi. Kimisi yelkenli, kimisi borulu gemiler... Sonra
dedesine gosterirdi. Dedesi onu insan resmi yapmaya tesvik eder-
di. Hatta arada sirada onu Istanbul’a Topkapi Saray1'na gotiiriip
minyatiirleri gosterir, Heykel Miizesi'ne gotiiriip Yunan, Roma
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heykellerini seyrettirip “Boyle resimler yap” derdi. Dedesinin lafin
dinleyen Tosun, bes yaslarinda insan resimleri yapmaya baslada.
Sonra, bes on santim biiyiikliikteki insan resimlerini karton {izerine
yap1p makasla keserdi. Tosun"un bes yaslarinda ytizlerce kartondan
insam1 vardi, bunlari sevistirir, doviistiiriir, bunlarla oynardi. Zaten
o zamanlar pek oyuncak filan yoktu. Ilk topu Tayyareci Yiizbast
amcas1 Celal Bey hediye etti, ilk cikolatay1 da onun elinden yedi.
Hos, evde kuruyemis, Haci Bekir sekerlemeleri boldu, amma pas-
taydi cikolataydi yoktu.

Bir giin 4det bozuldu. Thsan Efendi demlenirken, Tosuncuk da
kosesinde resim yaparken kapi tiklandi. Afife Hanim bir hisimla
aglayarak iceri girdi. Babasina kocasini ac1 ac1 sikayet etti. Tursun
Bey yaz sonu hanimini ve oglunu alip Antalya’ya gétiirmek icin
gelmisti. Herhalde atistilar. Thsan Efendi kizgin, kizina “Cagir o
adami buraya!” dedi. Tursun Bey geldi. Sag eliyle olmayan sol
kolunun bos ceket kolunu tutmus, el penge, hiirmetle ayakta, ka-
yinpederinin dniinde durdu. Halbuki herkes Tursun Bey’e hiirmet
ederdi, ondan korkard1. Thsan Bey, Canakkale kahramani Tursun
Bey’e “Pis Tiirk!” diye bagird1 ve epeyce hasladi. Buna sahit olan
Tosuncuk sast1 kald1. Seneler sonra Tosun, Robert Kolej'in son si-
nifinda 19 yasinda babasiyla siki fiki dost oldugu zaman kendisine
sordu, “Cocukken dedem size ‘Pis Tiirk!” diye hakaret etmisti, o
Tiirk degil miydi?” Babasi su cevabi vermisti: “Hayir oglum, o
Osmanli’yd1”.

Thsan Efendi 1936’da karaciger sirozundan vefat etti. Kanli-
ca’daki evin borglarin1 6demek icin Tursun Bey’in 400 liras: yoktu.
Zaten hanimi Kanlica'y1 sevmezdi. Gozii Taksim’de, Macka’da bir
apartmanda oturmakta idi. Ev acik artirmada 400 liraya bir hoca
hanima satildi. Daha sonra yikildi, arazisine dort bes apartman
yapildi.

Tursun Bey ve ailesi Antalya’da Tosun besinci sinifa gelinceye
kadar kaldilar. Tursun Bey’in dirayetiyle o zamanin Antalya’sinin
en modern binas: olan dort katli Inhisarlar Dairesi sehrin merke-
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zinde insa edildi. Dordiincti kati ¢ok biiytik bir taraca ve midiiriyet
lojman idi. O ev ve taragada Tosun 8 yasinda iken muhtesem bir
stinnet diigiinii yapildi. Vali dahil biitiin ekabir oradaydi. Saz he-
yeti, hokkabazlar, envaigesit hediyeler... Stinneti Operatér Doktor
Burhanettin Bey yapt1. Acimasin diye yapilan igneyi reddeden ipek
entarili Tosuncuk ameliyat esnasinda babasinin ipek mendilini
gbgiis cebinden ¢ekip dislerinin arasina alip acidan bagirmamak
icin ¢ignedi ¢ignedi, hamur gibi yapti. Erkeklik bu ya!

O yaz, Tursun Bey sicactk Antalya’dan Tiirkiye'nin ta obiir
ucuna, buz tutan Kars’a tayin edildi. Afife Hanim tam Antalya’nin
sosyetik hayatina alismigken, bu stirgiin... Evde kiyametler kopuyor.
Tursun Bey zaten Sarkly; {istelik annesi, kiz kardesi Saadet Hanim
ve kaymbiraderi Miralay Akif Bey Kars’ta Alay Kumandani, o
memnun. Tosun"un da -olmayan- kardesi gibi sevdigi, onlarin
Tosun’la ayni yasta olan oglu Dogan da Kars’ta, o da memnun.
Sadece Afife Hanim mahzun...

Esyalar toplanir. Vapurla Istanbul’a nakil. Oradan gene vapurla
Trabzon’a. Trabzon’dan esyalar koca bir kamyona yiiklendikten
sonra onde soforle beraber ana-baba-ogul sigis1r, daglar, taslar,
ugurumlar gegilir. Eyliil ayi, kar baslar. Tosun’u sitma tutar, hem
de atesli, tir tir titrer. Boyle bir yolculukla Kars’a varilir. Sehrin
Istanbul’da bile olmayan genis parki, ana caddesinin istiinde Rus-
lardan kalma iki katli tas bina: Inhisarlar Dairesi. Ust kati miidii-
riyet lojmani. Odalarda “peg” var: bir nevi ocak. Tki oday1 birden
1sittyor. Odun yok, tezek yakiliyor. Ilk mektep cok yakin, hemen
arkada. Binanin 6niinde yolun 6te yaninda askeri mevkiden gelen
ath tramvayin son durag: var. Ev irmagmn 6te yanindaki parka da
cok yakin. Kigin irmak donar, iistiinden arabayla bile gegilir. Askeri
atli tramvayda da soba yanar.

Tosun ilk mektep besinci sinifa kaydolur. Hocasi, Kemal Bey. Ha-
yati boyunca, Robert Kolej'de, Amerika’da, Ingiltere’de, Fransa’da
tahsil aldig1 hocalarinin cogunun adini unutur, Kemal Bey’in adin:
unutmaz. [lk mektep gene Ruslardan kalma tas bir binadir. Smifin
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penceresinden Kars Kal’as1 ve altinda bugday deposu olarak kul-
lanulan {istii kuleli eski bir kilise goriiliir. Tosun tam bu pencerenin
oniindeki siraya yerlesir. Yanina da uzun dalgali sar1 sagh bir kiz
oturur. Hemen arkadas olurlar. Kizin babasi binbasi. Sabahlar askeri
mevkiden gelen ath tramvaydan kiz iner, Tosun karsilar, mektebe
beraber gider gelirler. Kizin ismi Stireyya. Tosun kiza asiktir.

Kemal Bey ders veredursun, Tosun"un gozii disarida. Defterine
hocanin sdylediklerini yazacag: yerde, Kars Kal’asi'nin, bugday
deposu kilisenin resimlerini ¢izer, amma fena talebe de degildir.
Hoca sordugu zaman dogru cevaplar: verir, aksamlar: evde ders-
lerine ¢alisir. Kemal Bey Tosun’un resim yaptigini bilir, pek bir sey
demez. Hatta bazen, “Gel goster resimlerini, bakayim” der, “Sunu
s6yle yapsan daha iyi olur” diye nasihatler verir. Hoca Istanbullu;
smufin cogu -memur, zabit cocuklarindan gayri- Karsli. Kemal Bey
Tosun'u sever, Tosun da hocasini sever ve sayar.

Ogle vakitleri talebeler yemekhaneye iner. Tosun’un annesi ona
bir hizmetci ile sefer tasinda sicak yemek yollar. O da yemegini
Siireyya ile paylasir. Ikisi yemekhaneye inmeyip sinifta, sirala-
rinda yemeklerini yerler. Béyle bir giin kazaen Tosun siradaki
miirekkep okkasini devirir, Siireyya’'nin bembeyaz entarisi berbat
olur. Siireyya'nin ¢1ghigindan Kemal Bey igeri girer ve Tosun'un
yanagina bir samar atar. Herhalde Tosun, Siireyya’y: elliyor mu
zannetti? Tosun perisan, eli yanaginda mektepten kacar, dogru ba-
basina sikayete. Babasi, “Herhalde hak ettin, hocanin hakki vardir”
deyip, elinden tutup, mektebe geri getirir. Zaten Tosun mektebe
ilk basladig1 giin babasmin Kemal Bey’e “Eti senin, kemigi benim”
dedigini dehsetle duymustu. Sevdiklerinden gordiigii bu haksizlig
Tosun hi¢ unutmada.

Kars’ta iki yaz, bir kis kalind1. Tursun Bey kendisini sevip sa-
yanlarin torpili ile Inhisarlar Umum Miidiirliigii'nde sube miidiirii
olarak Istanbul’a tayin olundu. Afife Hanim’m 1srar1 ile Pangalti’da
ufak bir apartmana tasimildi. Kars’tan beri Afife Hanim ile Tursun
Bey’in arasi pek iyi degildi. Evde huzursuzluk, hatta kavgalar
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baglamisti. Afife Hanim’in hayali aslinda bir kiz ¢gocuktu, amma
erkek de olsa evladini ¢ok severdi. Tursun Bey oglunu bir bahadir
yetistirmeye calistyordu; Afife Hanim ise oglunun saciyla, basiyla,
kilik kiyafetiyle sanki bir kiz gocugu yetistirirmis gibi ilgileniyor,
mutfaga bile sokarak yemek pisirmesini 6gretiyordu. Kavga sebep-
lerinin ¢ogu da Tosun’un yetistirilmesinden ¢ikiyordu. Tursun Bey
diistindii tasindi. Bu kadinla, oglunu Kuleli’ye asker olmasi igin
yollayamazdi. Amma, muhakkak leyli bir mektep bulup bu ¢ocugu
bu kadinin elinden kurtarmak, kavga giiriiltiiden uzaklastirmak
lazimdi. Hem de tek oglunu, kendisi, soyu sopu gibi muharebede
harcamak istemiyordu. Dostlarinin ¢ogu simdi pasa, vekil viikela,
zengin olmustu. Onlarin ¢ocuklari Fransiz, Alman, Ingiliz mek-
teplerinde okuyordu, “Maasimin yarisina yakini gitse de, ben de
oglumu Robert Kolej'e yollayacagim” dedi. Ve Tosun 12-13 yasla-
rinda ana-baba kucagindan alinip Robert Kolej'de, akademinin orta
okulunun “Prep”, yani Ingilizce Hazirlik smifina leyli kaydedildi.

Albert Hall’da, kendi yasinda, Rumu, Ermenisi, Yahudisi, hali
vakti iyi Tiirklerden on on bes kisinin yattig1 bir yatakhaneye ta-
sind1. Ana-baba sefkati yok, Profesér Allen’in zulmii var. Sabahin
kortinde zil galar, kos, yikan, futbol sahasini kosarak ge¢. Hamlin
Hall’da sabah kahvaltisina ge¢ kalirsan yandin! Aksama kadar
dersler, aksam yemeginden sonra Study Hall, yatmadan evvel
bir buguk saat sessiz sedasiz ders ¢alismak. Sonra, soyun yat, bir
satir kitap okumaya bile vakit kalmadan elektrikler soner. Tosun
bu yasta kitap okumayi, bilhassa Rus yazarlarini, Dostoyevski,
Gogol'un romanlarin: sever. Study Hall’da ders ¢alisacagina ders
kitabinin, defterinin i¢ine romanlarini saklar, okur.

Bir gece, dershanede “Carige Katerina'nin Ask Hayati1”"n1 sakli
sakl1 okurken, profesorii Allen basina dikilir, sertce kitabi ¢ekip alip
Tosun’u kulagindan yakalayip “Gel benimle bakalim!” der. Tosun'u
alip ayni kattaki apartmanina gétiiriir. Profesér Allen’in zevcesi eski
bir balerin, Beyaz Rus, Bela. Profesor Allen, Istanbul’un isgalinden

kalma bir eski Ingiliz zabiti. Hatta ileride Tosun’un babasiyla iyi
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arkadas olurlar. Canakkale’de, Seddiilbahir cephesinde Tursun
Bey’in kolunu kaybettigi giin Profesor Allen karsi cephede. Oturur,
sanki futbol konusur gibi, “Siz bunu yaptiniz, biz bunu yaptik...”
diye giile oynaya konusurlard.

Bir elinde “Katerina’nin Asklar1”, bir elinde Tosun'un kulags,
Profesor Allen evine girince kapiy1 acan Bela sorar, “Ne oldu?” diye.
Profesor Allen hadiseyi anlatinca, Bela kahkahayi atar, “Birak ¢ocu-
gu, gitsin” der. Profesor Allen ¢ocugu birakir amma, “Katerinanin
Asklar1” ve sonra da dolabi aranip biitiin Rus romanlari gasp edilir.
Bela’nin Tosun’a olan sevgisi biitiin kolej tahsili boyunca devam
eder, hatta son simaifta Bela kendi yaptig1 Rus votkasini Tosun’a
tattirir.

Tosun akademinin {iciincii senesinde Ingilizceyi cabucak 63-
renir; ingilizce, edebiyat, Tiirkge, tarih, biyoloji derslerinde ¢ok
iyidir. Matematigi pek sevmez. Resimde berdevamdir. [imnastige
gelince... Hocalar1 bir Rus, ismi Nadolski. Tosun’a kancay:1 takar.
Tosun Kars’ta irilesmeye baslamis, boyu 12-13 yaslarinda 1.80’e,
sikleti 100 kiloya yaklasmustir; cocuklar arasinda en irisi. Nadolski,
Tosun’un kilolarin eritmeye azmetmistir. Elinde sopa, talebeleri
Bebek sirtlarinda uzun mesafe kosturur. Tabii Tosun en arkada
Nadolski'nin kamgisini yer durur. Bu hing Tosun'un iginde ta kolej
son smifa kadar kalir.

Tosun, 17-18 yaslarinda boy 1.82, kilo 130, glirese merak sarar.
Babasi lehtedir, annesi katiyetle aleyhtedir. Taksim’deki sosyetik
Sipahi Ocagi'nda tenis oynamasini ister. Thtimamla beyaz sort, gom-
lek, tenis pabucu, Slazenger tenis raketi alinir. Zavalli Tosun devasa,
bu acayip kiyafetle, elinde raket, utana sikila Sipahi Ocagi'na varir.
Orada da tenis hocas1 bir Rus. Tosun sahada, topa bir vurur, top ta
oteki mahallede! Birkag hafta sonra hoca pes eder.

Babasi, Tosun'u sevdigi dostu Giires Federasyonu reisi Vehbi
Bey’in tavsiyesiyle Fatih Giires Kuliibii'ne gétiiriir. Tiirkiye nin en
secme pehlivanlari orada. Samsunlu Ahmet, Mersinli Ahmet; Coban
Mehmet Berlin Olimpiyatlar: tiglinciisii... Antrendr Finlandiyali
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Pelinnen, Tosun'u Greko-Romen agr siklette Londra Olimpiyatlari'na
hazirlayacak. O zamanin pehlivanlari tahsilsiz Anadolu ¢ocuklari,
ya kapici, ya hamal, Tosun'un yeni dostlari. Bazen pehlivanlar:
evlerine yemege davet eder. Tosun"un annesinin hazirladig: koca
bir tencere yemek ti¢ dort pehlivana neredeyse yetmez. Anne peri-
sandir; Tosun’a, “Allah seni zaten hamal olmak i¢in yaratmis” der.
Tosun, seneler sonra, yiizlerce dervisinin yiikiinii sirtinda tagiyan
bir tarikat seyhi olunca annesinin bu sdziinii hep hatirlar.

Tosun, kolej son sinifta, Istanbul agir siklet sampiyonu bir pehli-
van. Kolejin jimnastikhanesinde Coban Mehmet'le bir gosteri magt
tertip eder. Herkes orada. Bir kosede de Tosun’a jimnastik sinifinda
“kofte” diyen Nadolski. Tosun 130 kilo, Coban ondan daha agr.
Coban’1 Nadolski'nin iistiine dogru bir siirer, minderden ¢ikip,
ceyrek ton, Nadolski'nin iistiine diiserler. Tosun hincini alir. Halbuki
Finli antrendr Pelinnen, Fatih Kuliibii pehlivanlarini kuliip disinda
kuvvetlerini bagkalarina karsi kullanmaktan katiyetle men etmistir.

Tosun 1938’de Kolej'de akademideyken, Atatiirk hayatinin son
demlerinde. Ekseriyeti Tiirk olan Fransiz miistemlekesi Suriye'nin
parcasi Hatay’a goz dikmisti. Diinyanin gozii Danzig'i isgal eden
Hitler Almanya’sinda. Bundan istifade eden Atatiirk, miithis bir dip-
lomatik dolap dondiirerek Hatay'1 hiir devlet ilan eder, Ankara’dan
Tayfur Sokmen reisicumhur tayin edilir. Tayfur Bey, Tursun Bey’in
dostlaridan. Tursun Bey, Istanbul’dan Hatay’a Inhisarlar Vekili
olarak gider. Atatiirk Hatay’m ilhakini géremeden vefat eder. Hatay
1939’da Tiirkiye nin bir vilayeti oldu. Tursun Bey de Inhisarlar bas
midiirli, amma kisa vekillikten kalma ev, araba, hizmetci, usak,
hala mevcut. Tosun yaz ve somestir tatillerinde Antakya’da evine
gider. Istanbul’dan Adana iki giin, oradan Iskenderun’a ve nihayet
Antakya’ya bir giin. Tyi ki Adanali, Mersinli sinif arkadaslar var,
yiye ige, giile oynaya beraber giderler.

Hatay alindig1 zaman asfalt yollar kaymak gibi, Antakya’da
sinemalar, gazinolar, nehir kenarinda pastahaneler, kahvehaneler,
liiks lokantalar ve otellerle sanki ufak bir Fransiz kasabas: gibi. Afife
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