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YAPRAK YIĞINI

O’nun bilgisi dışında bir yaprak bile düşmez. 

(En’âm: 59’dan)

“John Greene suç duyurusunda bulundu.” Şeyh, “Bir sonra-
ki kitabının ilk bölümü işte bu cümleyle başlamalı” dedi, Pine 
Crest’in, yani o dönemde yaşadığı güney kasabasının bir soka-
ğından arabayla geçerken. “Bu ülkenin dört bir köşesinde tıpkı 
onun gibi mağdur durumda olan kaç kişi olduğunun farkında 
mısın?” diye sordu.

“Eminim onun gibi milyonlarca kişi vardır” diye cevap ver-
dim. Ancak John Greene’i diğer mağdurlardan farklı kılan, siyahî 
olduğundan dolayı adaletsiz bir muameleye maruz kalmış ve bu 
konuda suç duyurusunda bulunmuş olmasıydı. “Peki ya, onu 
yegâne kılan ne?” diye sorabilirsiniz. Zira pek çok siyahîye ve 
farklı milletlerden, farklı ten renklerine sahip insanlara her gün 
adaletsizce muamele edilmektedir. Evet, doğru. Ne var ki, bulun-
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duğumuz güney kasabasında o güne kadar John Greene’den başka 
hiçbir siyahî, ırk ayrımcılığına tâbi tutulduğu için suç duyuru-
sunda bulunmamıştı. Eğer Şeyh, John’un gözlerini açmasaydı, 
muhtemelen o da diğerleri gibi şikâyette bulunmayacaktı. 

John Greene’in hikâyesi, kışın sonlarına doğru Şeyhimi zi-
yaret etmek için yaptığım yolculuklardan biri esnasında benim 
hikâyemle kesişip, aynı mecrada akmaya başladı. Şeyh ile birlikte 
halvete çekilmek ve hizmette bulunabilmek için başka bir müri-
din refakatinde, Şeyh’in evinin bulunduğu kasabaya gelmiştim. 
Arabayla yaptığımız yolculuk tam bir gün sürdü ve bu uzun gü-
nün ardından, kasabaya gece epey geç bir saatte vardık. Niha-
yet Şeyh’in evine girdiğimizde derin bir oh çektik. Orada olmak 
bir teselli kaynağıydı. İster enfüsî âlemime isterse etrafımı saran 
âfâkî âleme ne kadar büyük bir herc ü merc hâkim olursa ol-
sun, Şeyh’in yanında her daim huzur buluyordum. O hayatımda 
olmasa ne yapardım diye düşünüyordum sık sık. Gerçi kendisi 
geçmişte, bana ve diğer müridlere, hâlihazırda ölü bir adam ol-
duğunu hatırlatmıştı: iktidar ve şöhrete duyulan açlık karşısında 
ölü, her bir hevâ ve hevesinin peşinden gitmek arzusu karşısında 
ölü ve tatmini bu dünyada bulmak arzusu karşısında ölü. Ama 
bir yandan da ahirete göçtüğünde aramızdaki rabıtayı daha da 
kuvvetli hissedeceğimiz konusunda bizi temin etmişti.

Kendime baktığımda, karşımda yegâne umudu, zincirlerinden 
kurtulmak olan bir mahpus görüyordum hâlâ. Nefsimin beni esir 
ettiği dar hücreden, yani öteden beri beni boyunduruğunda tut-
makta olan birkaç nefsanî heves ve arzumdan kaçmış olduğum 
için Rabbime şükrediyordum elbette. Ama Şeyh’ten farklı olarak, 
henüz kelimenin tam anlamıyla hür olmaya muvaff ak olamamış-
tım. Gerçi hücrenin dışındaydım, ama mahpusluğum devam edi-
yordu. Hususî hapishanemin duvarlarının ötesinde, daha büyük 
ve daha kusursuz bir hürriyete kaçmanın yolunu arıyordum hâlâ. 
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Biz Şeyh’in evine gelmeden az önce oradan ayrılmış olan iki 
mürid, arkalarında bir not bırakmışlardı. Bu notla bize selâm 
ediyor ve o esnada şehir dışında olan Şeyh’e gelen mesajları ileti-
yorlardı. Biraz meyve yiyip birkaç bardak çay içtikten sonra yatsı 
namazını eda edip istirahate çekildik. Ertesi gün, evin ufak tefek 
tamir ve temizlik işleriyle uğraştık. Akşam namazının vakti çık-
mak üzereyken, nihayet Şeyh aradı. Telefon çaldığında kalbim ye-
rinden fırlayacak gibi oldu. İşte o anda, bütün bir günü Şeyh’ten 
gelen telefonu bekleyerek geçirdiğimi fark ettim. Şeyh, bize her 
zamanki sıcaklığıyla selâm ettikten sonra seyahatimizin nasıl geç-
tiğini ve evine ne zaman ulaştığımızı sordu. Sonra da havaalanına 
nasıl gidileceğini bilip bilmediğimizi sordu. Bilmediğimizi, ama 
haritadan bakabileceğimi ve gerektiği takdirde birilerinden yolu 
tarif etmelerini rica edebileceğimi söyledim.

“Pekâlâ” dedi. “Havaalanına gelmeniz yaklaşık kırk dakikanızı 
alacak. Allah nasip ederse sizi pek yakında göreceğim. Bir mahzu-
ru yoksa bana gelen postaları da yanınıza alın. Arabada okumak 
istiyorum.”

Havaalanına vardığımızda Şeyh’i bulmamız zor olmadı. Aslın-
da iyi görünüyordu ama bana öyle geldi ki zihnini kurcalayıp du-
ran bazı meseleler vardı. Evrak çantasını arabanın arka koltuğuna 
koyarken bizi yeniden selâmladı; biz de derviş halkamıza mahsus 
kardeşlik selâmıyla karşılık verdik. 

Tam arabayı çalıştırmıştım ki, kendisine gelen postayı kucağı-
na alırken “Neden buradayız?” diye sordu iç çekerek. “Sen neden 
buradasın Hacı Muhyiddin? Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın 
Tebük’e yaptığı seferin bir maksadı var mıydı?”

Derin bir iç çekiş eşliğinde gelen bu soruları bir işaret addet-
tim. Yeni bir irşadın, yeni bir dersin başlamakta olduğunu anla-
dım. Şeyh’in bir soruyu belirli bir amaç gütmeksizin sormadığı-
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nı öteden beri biliyordum. Onun irşadı, Buddha koanlarından2 
farksızdı. Sorduğu sorular zaman zaman insanı şaşkına çevirirdi. 
Bu sorulara mantık yürüterek cevap aradığımızda hiçbir mânânın 
yakınından uzağından geçemezdik. Ama bilirdik ki Şeyh, her za-
man biz müridlerine himmet etmek maksadıyla sorardı bu soru-
ları. İrşad, bir bilmece ya da muamma gibi çözülmesi gereken bir 
şeydi ve Şeyh, sadece müridin verdiği cevabın muhtevasıyla de-
ğil, cevap verme tarzıyla da ilgilenirdi. Gerçi Şeyh’in soruşu bana 
o anda bir tecahül-i arifâne gibi göründü, ama yine de soruyu, 
üzerine tefekkür etmem gereken bir şey olarak düşünüp ciddiye 
aldım. Şeyh’in kısacık bir soruya sığdırdığı bu nebevî irşad, nice 
derin mânâlara gebeydi. Tebük Seferi’nde vuku bulan hadiseler 
hakkında okumalar yaptığımda ve bu hadiseleri izah eden Kur’ân 
ayetlerini gördüğümde, Şeyh’in sorduğu soru üzerine tefekkür 
etmeye ve bu sorudan bazı mânâlar çıkarmaya başladım. Ne var 
ki, başlangıç safhasında anladıklarım, buzdağının görünen kıs-
mından ibaretti henüz. 

Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm, Bizanslılara karşı sefere çı-
kacağını ilan etmesinin ardından, hayatı boyunca komuta ettiği 
en büyük orduyu toplamaya başladı... Tam otuz bin askerden ve 
on bin attan müteşekkil bir orduydu bu. İlginç olan şu ki, sefer, 
hurmaların olgunlaşmakta olduğu ve kavurucu sıcakların hüküm 
sürdüğü bir zamanda ilan edilmişti. Buna rağmen, ümmetin bü-
yük bölümü alelacele hazırlıklara koyuldu. Bazıları ise savaşa 
gitmemek için türlü bahaneler uydurdu. Münafıkların yanı sıra 
Bedevilerin ve imanı nispeten zayıf olanların arasından bazı kişi-
ler, sefere katılmamak için Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’dan 
icazet istediler. Ayrıca, sahabenin önde gelenlerinden dört kişi de, 

2 Koan: Budist pratikte, anlamı mantık yoluyla değil, sezgi ya da sıradışı 
düşünme biçimleriyle kavranan bir hikâye, diyalog, soru ya da sözdür (çev. 
notu).
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ordu onlarsız yola koyuluncaya dek ayak sürüyüp hazırlıklarını 
erteledi. 

Ordu yola çıktıktan yaklaşık on gün sonra, geride ka-
lan bu dört zâttan biri hata yaptığını fark ederek Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm’a ve ordusuna katılmak için alelacele yola 
koyuldu. Bu zât, hüsn-ü kabul ile karşılandı. 

Sonuçta, İslâm ordusuyla Bizans ordusu savaş meydanında karşı 
karşıya gelmedi. Ancak, bu sefer, insanlara kendilerinin ve birbir-
lerinin gerçek yüzünü gösterdi. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, 
Tebük’te geçirdiği on günün ardından Medine’ye döndü. Sefere 
gitmemek için türlü bahaneler uydurmuş olan münafıklar Pey-
gamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın yanına gelerek meramlarını an-
lattılar. Peygamber bu zevâtın dediklerini kabul etti, ama onlara 
Âlim-i Mutlak’ın onların en gizli düşüncelerinden dahi haberdar 
olduğunu da söyledi. Sefere gitmeyen üç mümine gelince, bu 
kişiler ümmetten tecrid edildiler; Müslümanlar, Allah hakların-
da hüküm verinceye değin onlarla konuşmaktan men edildi. Bu 
üç zât elli gün boyunca ümmetten dışlanmış hâlde yaşadı. Ellinci 
gün, sabah namazından sonra Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, 
Gafururrahîm’in onlara acıyarak merhamet ettiğini ilan etti ve 
bu üç zâta, kendileriyle ilgili vahyin nihayet geldiğini müjdeledi:    

Savaştan geri kalan üç kişinin de tövbelerini kabul etti. 
Yeryüzü bütün genişliğine rağmen onlara dar gelmiş, 

vicdanları da kendilerini sıktıkça sıkmış, böylece Allah’ın 
azabından yine O’na sığınmaktan başka çare olmadığını 

anlamışlardı. Sonra eski hâllerine dönsünler diye, onların 
tövbelerini de kabul etti. Şüphesiz Allah tövbeyi çok kabul 

eden ve çok merhamet edendir.
(Tevbe: 118) 
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Şeyh, evinde misafir olduğum günlerden birinde, beni John 
Greene ile Greene’in karısı ve oğlu ile birlikte öğlen yemeği ye-
meye davet etti. Porsiyonları doyurucu, ev yemekleri yiyebilece-
ğimiz ve makbul bir menüsü olan bir aile restoranını tercih ettik. 
Yemek boyunca hepimizin ilgisi John’un oğlu üzerindeydi. Yedi 
yaşlarındaki bu çocuk, yaşından umulmayacak kadar olgundu: 
Hiç zorlanmadan kendini ifade ediyordu; algısı çok açıktı; üstün 
bir anlama yeteneği vardı ve tam bir akıl küpüydü. Varlığı insana 
neşe veriyordu... Güleryüzü, gamzeleri, iştahı ve terbiyesiyle se-
vimli mi sevimli bir çocuktu. Bu güzelim çocuk, zulüm gören bir 
milletin içine doğmuştu, ancak bu bile onun yeteneklerini zerre 
kadar perdeleyememişti. 

Yemekten sonra, Şeyh’le hakları yenen insanlar hakkındaki 
bazı düşüncelerimi paylaştım. Şeyh, bana ciddiye alınmayan in-
sanların aslında ekseriyetle meşru hak sahipleri olduğunu, ama 
feleğin öyle ya da böyle bir gün onların yüzüne güleceğini söyle-
di. “Zira çark-ı felek her daim dönmektedir” dedi. “Bir gün kral 
köleye hükmeder; ertesi gün bir bakarsın köle, kral olmuştur.” 

Öğle yemeği esnasında, 1980’lerin ortalarında John’un, aile-
sinin geçimini sağlamak için yılda asgarî 20 bin dolar kazanması 
gerekirken sadece 10 bin dolar kazanabildiğini öğrendim. Da-
hası John, işyerinde kendisinden daha çok maaş alan ya da üstü 
olan kişilerden belki de daha nitelikliydi. Ama ten rengiyle ilgili 
önyargılar bazı güney şehirlerinde kemikleşmiş durumdaydı ve 
Amerika Birleşik Devletleri’nde Sivil Haklar döneminden sonra 
dahi, bazıları hâlâ John gibi siyahîlerin sözüm ona insandan daha 
aşağı bir mertebede olduğunu düşünüyorlardı. 

İşyerinde kendisi de zulmün bambaşka bir türüne maruz 
kalmış olan Şeyh, bir an olsun korkup sinmemişti. Bu sebeple, 
vereceği mücadelede John’a ilham kaynağı olmak için biçilmiş 
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kaftandı. Şeyh bununla da yetinmeyerek John’a, bir canî misali 
boğazına sarılan sistemle nasıl muhatap olması gerektiği konu-
sunda da yol gösterdi. Ona gerek kendi haklarını gerekse ailesinin 
haklarını müdafaa etmek zorunda olduğunu ve zayıfl ık gösterip 
istibdadın şerrine teslim olmaması gerektiğini izah etti. Öyle tah-
min ediyorum ki, Şeyh, John’a şayet bu uğurda çaba sarf ederse 
mutlaka galip geleceğini ve korkunun elini kolunu bağlaması-
na müsaade etmemesi gerektiğini de söylemiştir. John işittikleri 
karşısında afallamıştı gerçi ama hem kendi yüzü hem de karısı-
nın yüzü, o gün tepemizde duran masmavi gök kadar berraktı. 
Şeyh’in sözlerine karı koca birlikte kulak vermişlerdi. John’un, bir 
çıkış yolu bularak içine sıkışıp kaldığı açmazın içinden anbean 
nasıl sıyrıldığına kendi gözlerimle tanık oldum. Ona bakınca, 
yüzündeki şüphe izlerinin silikleştiğini görüyordum. Şüphenin 
yerini kuvvetli bir inanç ve özgüven ile daha fazla mücadele etme 
cesaretinin aldığını hissedebiliyordum. 

Yemeğin ardından eve dönerken Şeyh bana, Tebük’te yaşayan 
insanların bir çöl halkı olduğundan bahis açtı. Tebük halkının, 
hayatlarının büyük kısmını ekmek parası kazanmak için alınteri 
dökerek geçiren, manevîyata ilgisiz ama aslında müspet insanlar-
dan oluştuğunu söyledi. “İşte John, günümüzün çöl insanların-
dan biri” dedi Şeyh. “Onu cenderesine sokan sisteme karşı cihad 
etmek yararına olacaktır.” 

Bu konuşmanın ardından bir süre sessizlik içinde yol aldık. Bu 
esnada arabanın camından dışarı bakan Şeyh, sessizliği şu sözlerle 
bozdu: “Yapraklar uçuşunca şer aşikâr olur, çünkü kâfirler rahat-
ları ne zaman bozulsa ortalığı gürültüye verirler. Hacı Muhyid-
din, dünya bu yaprakların bir emsali değil de nedir? Dünya, bir 
yaprak yığınından farksızdır.” 

Şeyh tekrar tekrar bizi meşakkatli günlerin beklediğine dair 
ipuçları vermiş, lafı hiç dolandırmadan, çok büyük bir imtihanın 



...20

Muhyiddin Sekûr,

eşiğinde olduğumuzu söylemişti. Ama Şeyh’e göre bu imtihan, 
bize tıpkı John gibi meşakkatlerin karşısında dik durmak ve çe-
keceğimiz acılar yoluyla tekâmül etmek fırsatı verecekti. 

Şeyh imtihanımızın bir kısmının Şarklı bir adamla alakalı ol-
duğu ikazında bulundu: “Size namazdan Rabbenâ ve leke’l-hamd 
tahmidini çıkarmanızı tavsiye edecek. Bu sözlerinden tanıyacak-
sınız onu.” Böyle bir tavsiyenin düşüncesi bile bize saçma geldi; 
öyle ki kimilerimiz kahkahayı bastı. Çünkü “Rabbimiz, hamd ve 
şükür ancak Sana mahsustur” mealindeki bu tahmid, bütün na-
mazların her rekâtında tekrar edilen bir duadır. Şeyh ise tebessüm 
dahi etmiyordu, çünkü ufukta görünen tehlikenin farkındaydı. 
Bu imtihan vesilesiyle, bize tarikatın gerçek mahiyeti gösterilecek, 
akabinde de bu yola devam etmek ya da yoldan dönmek tercihiy-
le baş başa bırakılacaktık. 

“İnsanoğlu Kerbelâ’dan bu yana en vahim günlerini yaşıyor” 
dedi Şeyh. “Gün geçmiyor ki şer, dünyanın farklı bir köşesinde 
yeni zaferler kazanmasın. Bu savaştan galip çıkma şansımız ne-
redeyse yok desem yeri... Hiç vakit kaybetmeden bu yaraya deva 
olacak bir merhem bulmamız gerekiyor. İşin kötüsü, adaletten 
taraf olan insanlar ekseriyetle en büyük acıları çekiyor, diğer ta-
raftakiler de hakikatin sesine kulaklarını tıkıyorlar. Ama önümüze 
hangi engeller çıkarsa çıksın, vazifemiz, yaşama hakkını müdafaa 
etmektir.” 

“Size şunu da söyleyeyim” dedi Şeyh, “Tarikat, fırtınada göz 
gözü görmezken insanlığa yol gösteren ışıktır. Tarikat, hakika-
ti müdafaa eden insanlardan oluşur. Hakikati müdafaa etmek, 
Müslümanların, yani selâmette olan ve kendini Allah’a teslim 
eden insanların hasletlerindendir... Kimin Müslüman olduğunu 
ise Âlim-i Mutlak olan Allah bilir. Müslüman olmak, en şerefl i 
unvanı taşımak mânâsına gelir. Bu unvan, başrahiplerin ve devlet 
başkanlarınınkinden daha âlî bir unvandır. Prenslerin ve kralların 
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unvanlarından da daha yücedir. Ondan daha âlî bir unvan yok-
tur. Bir insanın kavuşabileceği en yüksek mertebe olan fenafillâh, 
Allah’ta yok olmak ya da kaybolmaktır. Şeyhlerin müridleri için 
en çok arzu ettiği şey, onların Allah’la kurdukları rabıtalarında 
mutmain olmalarıdır.” 

Geçmişteki dersler bana gösterdi ki, fenafillâh mertebesine 
uzanan yola baş koymak için yeterli imana ve cesarete o an için 
henüz sahip değildim belki de. Ancak fenafillâha giden yolun 
kapısının, onu arayanlara açık olduğunu yine o derslerden anla-
dım. Kişinin bu mertebeye vasıl olmasına ise bir paradoks dense 
yeridir, zira bu tecrübe, yapmaktan ziyade olmanın neticesidir. 
Şeyh bize şu sözleri söyleyerek bir ipucu verdi: “Niyet, amelden 
mühimdir. İhlâsın, edebin ve teslimiyetin gücü, tahmin ettiğiniz-
den çok daha büyüktür.” 

John Greene’in yaşadığı doğu kasabasına daha sonra da de-
falarca gittim, ama onu bir daha hiç görmedim. Uzun zaman, 
John’un açtığı davanın akıbetinden Şeyh’in neden söz etmediğini 
merak edip durdum. Bu konuyu ne zaman başkalarına açsam, her 
seferinde konuşmamızı bölen ya da bizi bu konuyu konuşmaktan 
alıkoyan bir olay oldu. En sonunda, John Greene’in hikâyesinden 
çıkarılacak dersin John ile hiçbir alakasının olmadığını gör-
düm. Bu ders aslında bizzat benimle alakalıydı. Benim de John 
Greene’in nice tereddütten sonra üzerine aldığı sorumluluğun ay-
nını almam, yani hikâyemin sonunu elimden gelen en iyi şekilde 
yazmam gerekiyordu. Aslına bakarsanız, bu hepimizin yaptığı bir 
şeydir. Zira hepimiz, her gün, kendimiz için ve kendimize rağ-
men aldığımız kararlarla ve yaptığımız tercihlerle hayatlarımızın 
kitabını yazmaktayız. 

John Greene olayının üzerinden yıllar geçti, Şeyh o gün oldu-
ğu gibi bugün de zulme karşı direnmek mevzuu üzerinde ısrarla 
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durmaya devam ediyor. Eğer müridleri olarak onun bize izah et-
meye çalıştığı dersi gereği gibi anlamış olsaydık kimbilir nice acı-
nın önüne geçerdik. Ne var ki, biz, üstümüze düşeni yapamadık, 
Şeyh’in öğrettiklerini ortak bilincimize yeterince hızlı bir şekilde 
kazımayı başaramadık. Biz daha ne olup bittiğini anlamadan, bir 
baktık ki Şeyh’in bizi ikaz ettiği hadiseler gerek kendi hayatları-
mızda gerekse çevremizde bir bir cereyan etmeye başlamış. 

Şeyh bir kez daha “Dünya bu yaprakların bir emsali değil de 
nedir?” diye sordu. Sonra gülümsedi ve cevap verdi: “Dünya bir 
yaprak yığınından farksızdır.” Çok geçmeden, insanoğlunun fıt-
ratına derc olunmuş kuvvet ve imkânlar meselesinin, ilk bakışta 
basit gibi görünen bu soruda saklı olduğunu fark etmeye başla-
dım. Fenomenler dünyasını gerçekte olduğu hâliyle bir kez gördü 
mü insanoğlunun olabileceği ve yapabileceği şeylerin esrarını işaret 
ediyordu bu kısacık soru. 

“Herkes kendi anının gelmesini beklemektedir” dedi Şeyh 
bize, “ve o an hiç kuşkusuz gelecektir.”

İmanın meyvesi olan dönüşüm anı, hak yolcusu kalbini bu 
dünya hayatına dair şu basit hakikate açtığında gelir: Dünya bir 
yaprak yığınından farksızdır. İnsan, dünyanın Everest Dağı ya da 
McKinley Dağı’yla3 aynı maddeden yaratılmış olduğuna iman 
ederse, tırmanması gereken, ardı arkası kesilmez dağ silsileleri 
uzanacaktır önünde. Ama şayet insan, bu denli nüfuz edilemez, 
ağır ve engin görünen bir şeyle yüz yüze geldiğinde, bu dünyanın 
aslında insan neye karar verirse o olduğunu fark ederse, o zaman, 
bazılarının bir Everest ya da bir McKinley Dağı olarak görme 
eğiliminde olduğu şeyin onun indinde bir yaprak yığınına dö-
nüşmesi işten değildir. 

3 McKinley Dağı: ABD’nin Alaska eyaletinde bulunan bu dağ, Kuzey 
Amerika kıtasının en yüksek dağıdır (çev. notu).
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YÜRÜYEN ÇALILIKLAR

O, Evvel ve Ahir’dir. Zâhir ve Bâtın’dır. 
O, her şeyi hakkıyla bilendir.

(Hadîd: 3)

Tarikattaki on birinci yılımda, ilkbaharın ilk günlerinde, 
Şeyh’i yeniden ziyaret ettim. Beraber seyahat ettiğim dervişle 
birlikte, sabahın erken saatlerinde arabaya binip yola koyulduk. 
Şeyh’in o dönemde yaşamakta olduğu küçük güney kasabasına 
tam bir gün süren bir yolculuk sonunda varabildik. Böyle bir 
yolculuk yapmanın pek çok bakımdan olağandışı bir yanı yoktu. 
Şeyh senelerdir defalarca evini taşımıştı ve müridlerinin onunla 
birlikte olabilmek için seyahat etmeleri mutad bir durumdu. Hal-
vette biraz zaman geçirmeyi temenni ediyordum; bunun dışında, 
alışılmışın dışında bir şey olması gibi bir beklentim yoktu. Sadece 
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Şeyh’in yakınlarında olmak ve onun etrafına yaydığı enerjiden 
feyz almak bile benim için kâfiydi. 

Yolculuk için ideal bir gündü. Gökyüzü alabildiğine açık ve 
mavi, hava hayli ılık ve yumuşaktı; güneş ışıyor ve hafiften bir 
rüzgâr esiyordu. Her şey o kadar fevkalade görünüyordu ki, ister 
istemez insanın içinde, gördüklerini resmetme arzusu uyanıyor-
du. Göz kamaştırıcı güzellikte bir gündü. Öyle ki, başımı hangi 
yöne çevirsem gördüğüm güzellikler beni hayrete düşürüyordu. 
Güneşli hava da temâşâ ettiğimiz manzaranın güzelliğine güzellik 
katıyordu. 

Şeyh’in evine gece geç bir saatte vardık. Bir mürid bizi içeri 
buyur etti, yiyecek ve içecek ikram etti; ne aç kalacak ne de tıka 
basa doyacak kadar yiyip içtikten sonra dinlenmek üzere köşele-
rimize çekildik. 

Ertesi gün Şeyh, bizimle sohbet etmek için gelip yanımıza 
oturdu. Tazmanya seyahatinden yeni dönmüştü. Muhabbete baş-
lar başlamaz telefon çaldı. Şeyh’in evinde kaldığımız süre boyunca 
telefonu açma vazifesi bana verilmişti; bu sebeple bir koşu telefo-
na cevap verip yerime döndüm. 

 Şeyh “Arayan kimdi?” diye sordu. 

Arayan müridin adını söyledim. 

“Ne istiyormuş?” diyerek konuşmamızın detaylarını sormaya 
devam etti. 

“Sizi görmek istiyormuş” dedim. “Ve sizinle bizzat konuşmak. 
Ben de tavsiye ettiğiniz üzere, hem sizin hem de onun için mü-
nasip bir zamanda olmadığımızı söyledim. Dilerse daha sonra 
aramasını tavsiye ettim.” 

Yapmacıksız bir edayla “Pekâlâ,” dedi Şeyh, lafı hiç dolandır-
madan. “Peki söylediklerine nasıl tepki verdi?” 
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“Zorlandı” dedim. “İletmek istediğim mesajı anlıyor gibiydi, 
ama duymayı arzu ettiği bu değildi. Bir yandan söylediklerime 
kulak vermeye çalışıyor, bir yandan da bir çıkış yolu bulmaya 
gayret ediyordu.” 

“Bu söylediklerin, özellikle ‘çıkış’ sözcüğünü kullanmış olman 
hayli ilginç Hacı Muhyiddin. Müridim, peşine düştüğü çıkış yo-
lunu kendi içinde bulacağının farkında mı acaba? Telaşı yüzün-
den farkında değil, ama çıkışı kendi içinde bulmak zorunda.”     

Müridin telefonunun ardından başlayan sohbetimiz insanın 
kendi farkındalığının olağanüstü gücü ve içimizdeki çıkış yolları 
etrafında dönüp durdu. Şeyh, sohbetin başlarında ilk bakışta ko-
nuyla ilgisi yokmuş gibi görünen, ancak daha sonra anlamı büyük 
ölçüde berraklık kazanan bir hikâye anlattı. 

Hikâye, bir süreliğine dinlenmek için seyahate çıkan, ancak 
gittiği yerde dinlenmenin mümkün olmadığını gören bir ada-
mı konu ediyordu. Sokakta bir çocuk dur durak bilmeden dü-
dük çalıyordu. Adam bu sesi duymazdan gelmeye çalıştı ama ne 
mümkün. Kulağına düdük sesi çalındıkça yerinden sıçrıyordu. 
Hop oturup hop kalkıyor, bir yandan da ya sabır çekip sesin kesil-
mesini bekliyordu. Ama sabredip beklemek fayda etmedi; çocuk 
saatler boyu düdük çalıp durdu. En sonunda sabrı taşan adam 
çaresizlik içinde pencereden bağırdı: 

“Genç adam, düdük çalan sen misin?”

“Evet” dedi çocuk.

“Düdük çalmayı çok sevdiğin belli” dedi adam, kendini dos-
tane bir edayla konuşmaya zorlayarak.

“Evet, seviyorum” diye cevap verdi çocuk.

“Güzel çalıyorsun, ama bak ne diyeceğim?”
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“Ne?”

“Eğer çalmayı bırakırsan sana on dolar vereceğim. Ne diyor-
sun?”

“Tamam” dedi çocuk. “Anlaştık.”

Adam, meseleyi halletmiş olmaktan memnun, uyumak için 
yatağına döndü. Ama daha başı yastığına değmemişti ki bir gü-
rültü koptu. Pencereden dışarı baktığında gördü ki civardaki bü-
tün çocuklar adamın penceresinin altına toplanıp düdük çalmaya 
başlamış. Adam hışımla pencereyi açıp öfkeyle haykırdı: 

“Allah aşkına, ne oluyor burada?” 

Cevap verdi çocuklardan biri: 

“Buralarda, düdük çalmayı bırakanlara on dolar veren deli bir 
adam olduğunu duyduk.” 

Şeyh, bu hikâye hakkında bir soru sormakla yetindi: 

“Allah hoşumuza gitmeyen bir şey gönderdiğinde, bu şeyi de-
ğiştirmeye çalışmalı mıyız?” 

Her ne kadar bu soru, cevaba dair bir ipucu veriyorsa da bu 
ipucu, buzdağının yalnızca görünen kısmıydı. Çok geçmeden, 
hikâyede saklı çıkış yolunu buldum. İnsan bir sorunla karşılaştı-
ğında, ya kalbinin kapılarını sonuna kadar açan ya da sıkı sıkıya 
kapatan bir çözümü tercih ediyordu. “Doğru tercih” ise içinde 
bir paradoks barındırıyordu, zira zaman zaman açıklık gibi görü-
nen bir şey insanın yolunu tıkayabiliyordu, kapalı gibi görünen 
şeyse, insanın önüne yepyeni bir âlem açabiliyordu. Bu ikilemi 
anlamak, manevî arayış içinde olan kişi için büyük önem arz 
ediyordu. Şeyh’in o akşam bize verdiği ders, anlattığı hikâyenin 
mânâsının gitgide berraklaşmasını sağladı. 
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Şeyh bir şeyler yazmakta olduğumu fark etmiş olsa gerek ki 
bana ne üzerinde çalıştığımı ve projemin bir başlığının olup ol-
madığını sordu. Ona, şimdiye kadar aklıma iki seçeneğin geldi-
ğini söyledim. Bu iki başlık, Hiçbir Yere Geçiş ve Gölgelerin İçine 
Doğru idi. Bana bakarak şöyle dedi: “Yazdığın derinlikli bir kitap 
olabilir elbette. Ne var ki, söylediğin iki başlık da kitabına uygun 
değil. Çünkü bu başlıklar kulağa, süpermarkette satılan ucuz ro-
manlar gibi geliyor.” 

Şeyh’in verdiği tepkiye tamamen hazırlıksız yakalanmıştım. 
Teklifsizliği beni şaşkına çevirmişti. Fikirlerimi ıskartaya çıkar-
mak pahasına onun teklifini kabul etmek bana hayli zor görü-
nüyordu. Ama gösterdiğim direncin farkına vararak, Şeyh’in 
anlatmak istediklerini keşfedebilmek için işi oluruna bırakmaya 
çalıştım. 

Şeyh sohbet esnasında, verdiğim tepkiyi gündeme getirdi. 
“İnsanın hayal gücünü ve daha geniş ölçekli kavramsallaştırma 
yeteneğini bazı bakımlardan sınırlandırdığını” söylediği öznel 
algılarını ve anlama türlerini uzun uzun izah etti. Anlattıkları-
nı somutlaştırmak için, seyahati sırasında tanıştığı Tazmanyalı 
misyonerler hakkında bir hikâye anlattı bize. Bu kişiler Şeyh’i, 
rezervasyon yaptırdığı otelde hiçbir şey yememesi gerektiği ko-
nusunda kesin bir dille uyarmışlar. Ayrıca, onu kendi evlerinde 
kendi arzularınca ağırlamak istediklerini söylemişler. Şeyh’in otel-
de kalmasına gönülleri bir türlü razı olmuyormuş. Şeyh, otelin 
ücretini çoktan ödediği için otelde kalmaya mecbur olduğunu 
söylemese ve otelde kalmakta ısrarcı olmasa, onun kararını zinhar 
kabul etmeyeceklermiş. 

“Madem öyle, otelde hiçbir şey yemeyeceğine söz ver” demiş 
misyonerler. “Ve kedilere dikkat et.” 
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İşin tuhaf yanı şu ki, Şeyh çok geçmeden otel çalışanlarının 
kendisini her fırsatta yemeğe davet ettiklerini fark etmiş.  Çalışan-
ların alabildiğine nazik bir şekilde dillendirdikleri teklifl er, zaman 
zaman, insanda neredeyse güç kullanacakları izlenimi uyandırı-
yormuş. 

“Bir şeyler yemelisiniz” demiş bir resepsiyon görevlisi. “Uzun 
bir yolculuk yaptınız. Sizin için bir şeyler hazırlatmamı isteme-
diğinizden emin misiniz? Bu bizim için hiç zahmet olmaz. Hatta 
dilerseniz yemeği odanıza bile gönderebiliriz.” 

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh tekrar tekrar.

“Peki o zaman, en azından içecek bir şeyler verelim size. Bir 
şeyler içmenin yorgunluğunuzu atmanıza yardımcı olacağına 
adım gibi eminim. Kesinlikle bir şeyler içmelisiniz.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh bir kez daha, dönüp oda-
sına giderken. Kamışla kaplı bir çatısı olan, üstü kemerli bir ge-
çitten ve uzunca bir koridordan geçerek odasının kapısına gelmiş. 
Tam kapıyı açmak için anahtarını çıkarmış ki, bu kez kat görevlisi 
kadın belirmiş yanında. 

“İyi akşamlar efendim. Çantalarınızı taşımanıza yardımcı ola-
bilir miyim? Odanızdan memnun kalacağınızı ümit ediyorum. 
Size yiyecek ya da içecek bir şey getirmemi ister misiniz? Yaptığı-
nız uzun yolculuğun ardından acıkmış olmalısınız.” 

“Hayır, teşekkür ederim.”

“Ama bir şeyler yemeniz gerekli. Yemek istemediğinize gerçek-
ten emin misiniz? Oda servisi dilediğiniz zaman siparişi kapınıza, 
hatta yatağınızın yanı başındaki masaya kadar getirebilir.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş yine Şeyh. 
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Ertesi gün misyonerlerin yanına döndüğünde, derhâl sorguya 
çekmişler Şeyh’i: 

“Oteldeyken bir şey yedin mi?”

“Sadece bir tane portakal yedim.”

İrkilerek “Ne!” demişler hepsi bir ağızdan. “Seni o kadar da 
uyarmıştık. Nasıl yaptın bunu? Peki portakalı nereden buldun?”

“Portakal benim yanımdaydı zaten” diye cevap vermiş Şeyh. 
“Çantamda duruyordu.”

“O zaman sorun yok” dedikten sonra hep birlikte rahat bir 
nefes almışlar. “Bir an bizi o kadar endişelendirdin ki.”

Şeyh hikâyesini burada noktaladı. Herhangi özel bir ikazda 
bulunmadan, bu hikâyeye uygun bir başlık bulmamızı önerdi ve 
hatta bizi hikâyenin nasıl sonlanması gerektiği konusunda dü-
şünmeye teşvik etti. 

“Ama bunun için elimizde yeteri kadar ipucu yok. Hikâyenin 
bir parçasını biliyoruz sadece” dedi dervişlerden biri. 

“Hayal gücünüz var ya, işte size onu kullanmak için mükem-
mel bir fırsat” dedi Şeyh açık yürekli ve ciddî bir edayla. “Bu bir 
soyut düşünme egzersizi.” 

Lafa girerek ortaya birkaç hikâye başlığı attım: “Yasak Meyve 
Oteli’ne ya da Tazmanya’nın Esrarengiz Misyonerleri’ne ne dersi-
niz?” Şeyh “hayır” anlamında başını salladı. Dervişlerin gözlerin-
deki boş bakışlar, bu konuya hiç ilgi duymadıklarını söylüyordu. 
Nitekim benden başka kimse hikâye için başlık önermedi. 

Akşam olunca, Şeyh olanca nezaketiyle, bize evinde misafir ol-
duğumuz zamanı en verimli şekilde nasıl değerlendirebileceğimi-
ze dair önerilerde bulundu. “Burada bulunduğunuz süre zarfında, 
daha önceden tecrübe etmediğiniz bir şeyle karşılaştığınızda his-
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settiğiniz tedirginliği mercek altına almayı deneyin” dedi. “Zihni-
nize yerleşik kavramları ve soruları bir kenara bırakmaya çalışın.” 

Hep beraber akşam yemeğine oturduk. Şeyh yemek boyun-
ca seyahati hakkında daha önce anlatmaya fırsat bulamadığı pek 
çok şey anlattı. Anlattıkları ekseriyetle, farkında olalım ya da ol-
mayalım, bizi eğitme gayretinin bir parçasıydı. Seyahatine dair  
hikâyelerden bir diğeri, Chicago’daki uluslararası havaalanında 
buluşacağı bir adama teslim etmesi istenen bir paketle alakalıydı. 
Anlattığına göre, buluşmak üzere sözleştiği adam, kararlaştırdık-
ları saatte gelmemiş. Şeyh beklemiş beklemiş, ama ne gelen var-
mış ne giden. Daha fazla bekleyecek zamanı kalmayınca aktar-
ma yapmak için havaalanının başka bir bölümüne gitmek üzere 
servis aracına binmiş. Araçta Şeyh’in tam karşısında bir kadınla 
bir kız çocuğu oturuyormuş. Şeyh, yaşından umulmayacak kadar 
olgun bakışlara sahip olduğunu söylediği bu kız çocuğunun göz-
lerindeki olağandışı derinliği ve hikmeti incelemeye ve bunların 
üzerine tefekkür etmeye koyulmuş. Bu esnada çocuğun annesi, 
Şeyh’in kucağında tutmakta olduğu paketin üzerinde yazılı ismi 
fark etmiş ve Şeyh’le konuşmaya başlamış. Şeyh, zarfın üzerinde 
adı yazılı olan adamın dört çocuğu olduğunu söyleyerek kadının 
gösterdiği tepkiyi ölçmüş. Kadın, sözünü ettikleri adamın sadece 
iki çocuğunun olduğunu söylemiş ve kız da bu iki çocuğun oyun 
arkadaşları olduğunu söyleyerek annesini doğrulamış. Dahası ka-
dın, kendi ailesi ile o adamın ailesinin dostane ilişkiler içinde ol-
duğunu ve o hafta içerisinde beraber akşam yemeği yiyeceklerini 
söylemiş. Bu sözleri duyunca kadının doğru söylediğine ikna olan 
Şeyh, paketi ters çevirerek kadına uzatmış ve bu paketi adama 
teslim edip edemeyeceğini sormuş. 

Şeyh “Size bu hikâye ile alakalı olarak sormak istediğim şey 
şu” diyerek sürdürdü konuşmasını. “Bu karşılaşma bir tesadüften 
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ibaret olabilir mi? Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir? Be-
nim, Chicago O’Hare gibi büyük bir havaalanında bu kadın ve 
çocuğuyla karşılaşma ihtimalim nedir?”

Akşamın ilerleyen saatlerinde, geceyarısından az önce, Şeyh 
hep birlikte dışarı çıkmamızı önerdi. Günün büyük bir kısmını 
dört duvar arasında geçirmiştik. Bu nedenle Şeyh, dışarı çıkıp 
biraz hava almanın hepimize iyi geleceğini düşünüyordu. 

“Yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz?” diye sordu. “Yürüyen çalılık-
ları müşahede etmenizi istiyorum.”

Sonra, hepimizi pencerenin önüne çağırdı. Bir yandan Şeyh’in 
talimatlarına kulak verirken, diğer yandan da yüzlerimizde şaşkın 
ifadelerle camdan dışarı bakıyorduk. 

“Işığa doğru gidin. Bu gece çok özel bir gece. Yalnız, dışarıda 
çok uzun süre kalamazsınız. On beş dakika içinde geri dönmeniz 
gerekiyor.” 

Daha sonra, uzakta, ağaçların arasından yüzünü gösteren keh-
ribar renkli ışığı işaret etti. Bunun akabinde, hep beraber evin 
kapısına yöneldik. Şeyh, arkamızdan kapıyı kapatmadan önce 
bizimle son bir kez daha konuştu. O sırada orada bulunan üç 
kişiye birden hitap ettiğini biliyordum, ama ona en yakın duran 
bendim ve doğrudan benim yüzüme bakıyordu. 

“Tekmil tarikatı (Tarikat’ın sunduğu fırsatları) ve hakikati 
(Hakikat’in tahakkuk etmesini) arzu ediyorsanız, bilin ki bu gece 
her ikisine açılan kapı da size aralanacak. Ama bunun için tari-
katın ve hakikatin sizin talebiniz olması gerektiğini unutmayın” 
dedi. “Tam da bu noktada, daha önce bahsettiğimiz meselelerden 
biri olan tedirginliğe yeniden temas etmeliyiz. İnsanın, zihninde 
yer etmiş olan kavramların her duruma tatbik edilemeyeceğini 
teslim etmesi için istekli olması gerekir.” 
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Biz, üç mürid, göz açıp kapayıncaya kadar merdivenlerden 
aşağı inmiş, binanın dışına adım atmış ve sokak boyunca yürü-
meye başlamıştık bile. Çimle kaplı alanı geçerken, uzaktan köpek 
havlamasına benzer bir ses duydum. Bunu ani ve yalın bir sessiz-
lik izledi. Ara sıra civardaki diğer sokaklardan geçen arabalardan 
gelen tek tük sesler dışında hiçbir ses çalınmıyordu kulağımıza. 
Üçümüz sokakları arşınlarken, insanların çoğu yataklarında mışıl 
mışıl uyuyorlardı. Ne var ki, bize görünen, tabiri caizse gözlerimi-
zin önüne serilen şeyler, uykudakilerin gördükleri rüyalarla kolay-
lıkla boy ölçüşebilirdi. Orada, o karanlık ve kavisli yol boyunca 
gördüklerimiz kavrayışımı öylesine aşmıştı ki, bir rüyada olsak 
ancak bu kadar olurdu. 

Gece o kadar güzeldi ki, gözlerimize âdeta ziyafet çekiyordu. 
Gökyüzünde, tek tük yıldızlar ile tavandan sarkan bir lamba mi-
sali asılı duran ve gitgide incelmekte olan hilâlden başka bir şey 
yoktu. Önümüzde hafifçe kıvrılarak uzayan yol, masal kitapların-
dan çıkmış pastoral bir resme benziyordu. Civardaki bir iki katlı 
evlerin hepsi düzgün bir şekilde sıralanmış; ön bahçelerini kapla-
yan çimler özenle biçilmiş; çalılar muntazaman budanmıştı. Her 
nasılsa, ağaçlar ve çalılar asil ve haşmetli görünüyordu. Ağaçların 
daireler çizerek kıvrılan dalları gecenin içine doğru uzanıyordu. 
Alabildiğine gür yapraklar ise, baharın son günlerine özgü bir 
yeşillik ve canlılıkla göz alıyordu. Yapraklardan bazıları, üzerlerini 
yalayan kehribar rengi yumuşak sokak lambası ışıklarından ötürü 
sarıya çalıyordu. Kemâl-i dikkatle müşahede ettiğim ağaçların, 
ciddî duruşlarına ve toprağa saldıkları kuvvetli köklerine rağmen, 
hareket ettiklerini algılıyordum. Bir ağacın ya da çalının arkam-
dan geçip gittiğini hisseder hissetmez hızla arkama döndüğümde, 
gözlerimin kıyısından, ağaçların ötesindeki ağaçların suretlerinin 
hoplayıp zıpladıklarını, saklambaç oynadıklarını ve gölgelerin 
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içine doğru atıldıklarını görebiliyordum. Bir başka mürid daha 
gördü bu gölgeleri. Ateşböceklerinin, fıtrî fenerlerini bir yakıp bir 
söndürerek, etrafl arında uçuştuğu ağaçlara dikkatimi çeken de 
yine bu müriddi. Yanıp sönen bu ışıkların her biri gökyüzündeki 
yıldızlar kadar parlaktı ama yıldızlardan farklı olarak ateşböcek-
leri hareket ettikçe ışıklar da hareket ediyordu. Yıldızları, belki de 
aslında olmadıkları bir şeye (yani ateşböceklerine) dönüştürmeye 
hayli kararlıydım, zira yıldızların bu denli aşağıda asılı durduk-
larına ya da ateşböcekleri gibi hareket ederek yanıp söndüklerine 
daha önce hiç tanık olmamıştım. İşte böyle düşüncelere dalıp 
gitmişken, hemen yakınımızdaki sokaktan geçen bir arabanın 
farları ağaçları aydınlattı. Araba ışıklarını ağaçların üzerinde bı-
rakmıştı. Hayrete düşmüştüm, gözlerime inanasım gelmiyordu. 
Bunun bir izahı olmalı, deyip duruyordum kendi kendime. Ben 
daha bu duruma bir açıklama getirmeye çalışırken, bir kuş ya da 
kanat çırpan bir başka mahlûk, havalanarak başımın üzerinden 
uçtu. Başımı kaldırıp bu mahlûku takip etmek üzere etrafıma ba-
kındığımda, kehribar rengi ışığın içinde kaybolduğunu gördüm. 
Bu tecrübe, daha sonra Şeyh’le de paylaştığım bir şiir için bana 
ilham kaynağı oldu: 

 Gecenin gezginleri uçmakta nûra 
 Raksetmede ağaçlar gölgelerin kuytusunda 
 İnip de yıldızlar gökten arza 
 Parıldayan ateşböcekleri edâsıyla. 
 Karanlık koşarken rüzgârın ardı sıra 
 Yırtıldı ezberlerimin gömleği.
 Yıkıldı kavrayışlarım hızla.  
 Belki bir çağrı bu bana.
 Uzak bir ülke var yakınımda.
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Şeyh, eve döner dönmez, bize neler gördüğümüzü sordu. O 
esnada henüz bu konuda bir şeyler kaleme almamıştım, ama 
Şeyh’e kısaca neler görüp fark ettiğimi anlattım.

“Diğer müridler gibi, sizleri de birbirinizden destek alasınız 
diye beraber gönderdim” dedi Şeyh. “Ama şuna emin olun ki, 
sizleri yalnız başınıza gönderirsem, kuvvetle muhtemel ki bundan 
çok daha fazlasını göreceksiniz.” 

Şeyh’le geçirdiğimiz bu ilk güne pek çok şey sığmıştı. Dersi-
miz, gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Yürüyen çalılıkları 
bulmak için çıktığımız yürüyüşten döndükten sonra, sohbet bir 
anafor misali bizi mevzuun içine gitgide daha çok çekerek de-
vam etti. O zaman anladığım kadarıyla mevzu, birbirleriyle iç 
içe geçen iki husustan ibaretti. Bu hususlardan ilki açılımlardı 
ve insanın enfüsî âleminde çıkış yollarını nasıl bulacağı, kalbini 
nasıl açacağı ve kalbini neye açması ya da neye açmaması gerektiği 
gibi konulardı. İkinci husus, hakkını vererek görmeyi öğrenmek 
olarak ifade edilebilirdi. Nasıl gördüğümüz ise; baş koyduğumuz 
manevî yolda vardığımız kavşaklarda tekemmülümüze engel olan 
bütün algı ve kavramlarımızla ve esneklikten yoksun düşünme ve 
dünyaya bakma biçimlerimizle doğrudan irtibatlıydı. 

Geceyarısından bir süre sonra, Şeyh’in bize vermeye çalıştığı 
dersin parçaları olan yürüyen çalılıkları ve gölgeleri birbirlerine 
tutturmaya çalıştığımız çok canlı bir sohbete kendimizi kaptır-
mıştık ki, birden telefon çaldı. Israrla telefona kendisinin cevap 
vermesi gerektiğini söyleyen Şeyh dışında kimse, gecenin o saa-
tinde telefonun çalmasını beklemiyordu. Şeyh telefonu açtı, bir 
ya da iki dakika konuştuktan sonra telefonu uzatıp benden ahize-
nin diğer ucundaki yabancıyla konuşmamı istedi. Çok geçmeden 
bu yabancının müridlerden biri olmadığını anladım. Telefondaki 
meçhul şahısla, mevcut dengeyi bozmamaya dikkat ederek konu-
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şuyor; ona gereğinden fazla ya da gereğinden az söz söylememeye 
gayret ediyordum. Konuşurken bir yandan da kalbimden geçen-
leri müşahede etmeye çabalıyordum. Şeyh bu telefon görüşmesi 
boyunca yanımda durdu. Konuşmaya başlamamızdan kısa bir 
süre sonra ahizeyi geri aldı ve vakti geldiğinde, telefonu kapattı.

Görüşmesi bittikten sonra bize baktı. “Telefona neden cevap 
verdim?” diye sordu. “Telefon neden bu vakitte geldi? Bu bir te-
sadüf mü? Arayan nasıl bir insandı?” Sonra doğrudan bana hitap 
ederek şöyle dedi: “Telefonda konuşan kişinin sesinden hareketle 
bana onun kişiliği hakkında bir tarif yap. Bana bu telefon görüş-
mesinin mânâsını anlat!”

Ben ve bir başka mürid, Şeyh’in sorularına cevap vermeye ça-
lıştık. Bu ikinci derviş, arayan kişiyle ve gölgelerle alakalı pek 
çok bağlantı bulup çıkarmıştı; ben henüz bu bağlantıları kura-
mıyordum. Tek bildiğim, o anda gözümden kaçan bir bağlantı 
olduğuydu. Daha sonra fark ettim ki, Şeyh, o akşam olup bitenler 
yoluyla, bize açılmak ve kapanmak hakkında verdiği derse devam 
ediyordu. Bu dersin enfüsî yanı, en azından benim anladığım 
kadarıyla, kalbe bakıyordu. Ders, insanın kendini ve kalbini kime 
ve neye açması, kime ve neye kapaması gerektiği ile alakalıydı.

Hak yolcusunun, baş koyduğu manevî yolda, kendi nev’i şah-
sına münhasır en derûnî hevâ ve hevesleriyle, dünyevî bağlılık-
larıyla ve iştiyaklarıyla, hayalleriyle ve umutlarıyla karşılaştığını 
bilmesi gerekiyordu. Bir tercihle karşı karşıya kalıyordu mürid. 
“Bunu mu tercih edeceksin, Allah’ı mı?” “Hevesini mi seçecek-
sin, Allah’ın rızasını mı?” Hak yolcusunu vardığı her dönemeçte 
bu iki seçenek bekliyordu ve yolda aynı anda ikisine birden yer 
yoktu. Aslında, bu yolda sana (yani nefsine ve onun sırtındaki 
yüklere) yer yoktu! Nitekim Şeyhü’l-Ekber, “Yolculuk; hayatın 
zahmetlerine ve meşakkatlerine, dertlere ve imtihanlara, tehli-
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kelerin ve büyük korkuların kabulüne dayanır” derken bundan 
başka bir şey ima etmiyordu. Hak yolcularına, “bu yolculukta 
kemâl-i rahat, emniyet ya da saadet bulmak imkânsızdır” diyerek 
onlara baş koydukları yolun kaybetme-kazanma ihtimalleriyle 
dolu olduğunu haber veriyordu sadece. 
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