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Bu bir garibin öyküsüdür; 
dinlemek ve duyabilmek için de bir garip kulağı gerek.

MEVLÂNÂ C. RÛMÎ

Bil ey oğul, insan sıradan yahut rastgele yaratılmış bir şey de-
ğildir, mükemmel bir sanatla yaratılmış ve büyük bir gayeye doğru 
yürütülmektedir. Ebedî değildir ama ebediyen yaşatılacaktır; ve 
bu beden süfl î ve arızîdir, ancak ruh ulvî ve semavîdir. Riyazet po-
tasında şehevî arzularından tecerrüd edip ulvîyata erişir ve şehvet 
ve gadabın kölesi olmaktan çıkıp melekî sıfatlara mazhariyet mer-
tebesine yükselir. İnsan, bu mertebede iken, saadetini, şehevâni 
hazlarda değil, Cemâl-i Ezelî’yi temâşâ ve istihsan etmekte bulur. 
İnsan ruhundaki bu tebeddülün ikmalinde, adî madenleri altına 
dönüştürür gibi işleyen bu manevî simyayı keşfetmek kolay de-
ğildir ve o her kocakarının evinde bulunmaz.

...İşte O’nun bu simyayı içinde saklayan hazineleri resûllerin 
kalpleridir ve onu başka yerde arayanlar Hesap Günü, ‘İşte sen-
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den perdeyi kaldırdık, bugün artık görüşün keskindir’ denildiğin-
de hayal kırıklığına düşecek ve hüsrana uğrayacaklardır.

Allah, insanlara bu simyayı nasıl kullanacaklarını ve kalplerini 
riyazetle süflî arzulardan nasıl arındıracaklarını öğretmeleri için 
yeryüzüne yüzyirmidörtbin peygamber göndermiştir. Bu simya, 
kısaca, yüzünü dünyadan Allah’a çevirmek olarak tarif edilebilir 
ve dört rükünden oluşur:

1. Nefsini bilmek,
2. Rabbini bilmek,
3. Dünyanın hakikatini bilmek ve
4. Ahiretin hakikatini bilmek.

İmam-ı Gazâlî
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PROLOG / ARAYIŞ

Hamd, her şeyin Evveli ve her şeyin Ahiri, âlemlerin Rabbi’ne; 
hakkı arayanların Dostu ve Kalplerin Keşşafı Allah’a mahsustur. 
Hamd, bana Dost olup, beni bu dünyadan; gafletlere boğucu çıl-
gınlıkların, teknolojik debdebenin hükmettiği bu uzay çağı dün-
yasından sıyırıp alan Allah’a mahsustur. Hamd hakkın arayıcısını 
teslimiyete ulaştıran, yani kendisiyle yüz yüze getiren, diğer bir 
ifadeyle, gerçekte bir oyun olmayan o büyük oyunun içine sokan 
O’na mahsustur. Teslimiyet: Hak arayıcısının kendini arayış se-
rüveninde attığı ilk adım: Dev bir adım, ama yine de bir bebek 
adımı -doğrusu, yürümeyi öğrenmek bazen ürkütücüdür.

Yıllar önceydi; her şey, serüvenimin içine doğru itildiğim o 
gün, sonradan camiye çevrilmiş o mütevazı binanın çatısı altında 
olup bitti. Arkadaşlarımın davetini kıramamış, sadece bir göz-
lemci olarak gelmiştim. Vardığımda içeride çok sayıda boş yer 
vardı: Hoca, sınıfın önünde ayakta duruyordu. Ben de daha önce 
gelmiş olanlardan birinin, daha sonra Mecid Bacı diye tanıyaca-
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ğım o yaşlı kadının yanına oturdum sessizce. Gözlerimi hocaya 
çevirdim; sakallı, yaşlı bir adamdı -‘imam’ dedikleri bu adam da 
kendine özgü biri olmalıydı. Odayı şöyle bir gözden geçirdim. 
Yer yer çatlamış bir tavan, eski eşyalar, muşambadan yer döşe-
mesi, evde yapılmış karatahtalar ve hocanın arkasında bir yazı 
tablosuyla süslenmiş duvar. Duvardaki yazı son derece güzel ve 
inceden inceye yazılmıştı. Duvarı ve tabiî benim dikkatimi de 
boydan boya kaplıyordu. Bir huzur yankılanıyordu yazıdan ve 
yazı bana anlayamadığım bir aşinalık veriyordu, fakat yine de 
anlamını çözmeyi başaramamıştım. Konuşma süresince dikkatim 
hep onun üzerinde oldu. Şaşkınlık içinde, yanımda oturan yaşlı 
kadına sordum:

“Madam, nedir bu Allah aşkına?”
Yaşlı kadın, bilgelik edası okunan yüzünü, alabildiğine gençlik 

dolu yüzüme çevirdi; tanıdık gözlerle bana baktı ve şöyle dedi:
“O en dışın dışında, en için de içindedir. Gözlerini ondan 

ayırma.”
İşte o an, onun sözlerinin kulağıma doluştuğu o an, zaman 

durur gibi oldu. İçimde, tâ derinlerde bir şey duyar gibiydim. 
Doğrusu, tamamen anlayabilmiş değildim ama söylediklerinin 
doğru olduğunu biliyordum. Dizlerimin bağı çözüldü, kalbimin 
atışı hızlandı. Hem ona hem bu eşsiz an’a tutunup sarılmak isti-
yordum; ama ne çare, ikisi de güven vermiyordu. Kendi irademi 
aşan bir durumla karşı karşıya olduğumu anlar anlamaz, dudak-
larım anlamsız sorularla titredi:

“Fakat, nedir bu gerçekten... Ne demek bu? Ben nasıl...?”
Yüzünden daha kırışık, fakat onun kadar bilgelik dolu elini 

uzattı. Kolumu kavrayarak kekelemelerimi ortasından kesti. Te-
bessüm ederek yaklaştı ve tekrar konuştu:

“O sensin. Senin kendi nefsindir o... Nedir, diyorsun ya, işte 
cevabı... Ama nasıl anlarım, diyorsan şu kadarını söyleyeyim ki 
bulmak istiyorsan aramalısın. Esselâmü aleyküm.”
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Ben sormadan kendisi açıkladı:
“Selâm üzerine olsun genç adam. Selâm olan Allah’ın selâmı 

üzerine olsun.”
Mimikleriyle yardımımı rica ederek ayakları üzerine doğruldu 

ve başıyla duvarı işaret etti:
“Allah dilerse bir gün anlayacaksın. Aradığın her şeyi onun 

içinde, o kelime’de bulacaksın.”
Mecid Bacı ile geçirdiğim bu dakikalar, beni büyük bir baş-

langıcın eşiğine bırakıvermişti. İçimde şimdiye kadar öğretmenim 
olarak tanıyageldiğim bütün kadınların aşktan örülü güzellikle-
rini görür gibi oldum. Annemden, büyükannemden, ilk öğret-
menimden, beni bakkala göndermek için küçük hediyeler ikram 
eden o kadından ve vaktiyle ilk ciddi aşk duygularımı yaşatarak 
beni kalbimden vuran komşu kızından yansıyan o anlaşılmaz 
müşfik kuvveti hissettim, hatırladım, fark ettim. Hepsi de orada, 
o anın içinde durulaşmış, o yaşlı kadının yüzünde toplanıvermiş-
ti. Büyük bir bölünmüşlüğün yakaları bir araya geliyor ve geçmi-
şimin puslu, anlamsız yılları içinden günler açılıp yeni anlamlar 
taşıyordu bana. Bu yaşlı kadının tavsiyesini, sevecen varlığından 
kısmen sersemlemiş ve derinden derine sarılıp sarmalanmış halde, 
derinliğini ya da genişliğini hesap etmeksizin kabul ettim. Tüm 
duvarı kaplayan garip yazıyı bulmak için buraya gelmiştim ve 
ayrılırken yazının sırrının zihnimi yavaş yavaş kapladığını his-
sediyordum: Lâ ilâhe illallah. Kendimi arayışımın başlangıcıydı 
bu. Bu zamanlar-üstü kapalı ifadenin anlamını arayışım, gerçekte 
kendimi arayışımın başlangıcı oldu.

Mecid Bacı ile tanışmamı izleyen haftalarda, kendimi çoğu 
kez yalnız, kendimle sessiz bir hesaplaşma içinde buldum. Hâlâ 
anlamını çözemediğim bu karşılaşmayı inkâr etmek için, birkaç 
başarısız teşebbüste bulundum. Ne var ki, zihnim iyiden iyiye 
olayın kıskacına girmişti ve sonunda daha fazla şey bilmem ge-
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rektiğini kabul ettim. Hiç beklenmedik bir tezlikle, hayatımın 
büyük yol ayrımına varmıştım. Sonu bilinmeyen bir yola adım 
atmıştım. Ve böylece camiye döndüm ve Mecid Bacı’yı tanımaya 
başladım. Doğrusu, şu ünlü sözde belirtildiği gibi: “Onu tanı-
mak, onu sevmek demekti.” Bilgelikle aydınlanmış ruhu öylesine 
savunmasız bir güzellikteydi ki insanın elinden başka türlüsü de 
gelmiyordu. Yaşadığı teslimiyet halinde, beni kendi derinliğime 
çağıran, arzumu okşayan ve beni kendime yakınlaştıran sarsıcı bir 
tür çekicilik, parıltılı bir sükûnet saklıydı.

O gün camide ders verirken gördüğüm sakallı yaşlı adam, Me-
cid Bacı’dan sonra ilk ciddi öğretmenim oldu. Onun da kendine 
özgü bir güzelliği vardı. Dipdiri bir anlatıma sahipti ve cümlele-
ri bilgi, letafet ve derinlik bezeli rengârenk mesellerle doluydu. 
Kavrayıcı bir konuşma tarzı vardı. İlkin, sözleri geçmişte duy-
duklarımı andırır gibi geldi: ritüeller, törenler ve birtakım öğreti 
kuralları. Mensubu olduğum kurumsal dinle ilişkilendirdiğim ve 
beni nedense derinden kavrayamamış her şey burada da vardı ve 
doğrusu bunlardan da fazla bir şey ummuyordum. Ancak kabul 
etmeliydim ki, burada farklı bir şey, belki de beni heyecan verici 
yeni bir yolculuğa çağırdığını hissettiğim bir şey vardı.

Bu yaşlı adamın huzuruna defalarca gittim, bu geliş gidişler-
de aramızda sade bir selâmlaşmanın dışında başka bir konuşma 
geçmedi. Her defasında yanına bir bloknot ve bir kurşun kalemle 
gidiyor ve duyduğum her şeyi yazıyordum. Notlarımı hiç usan-
madan biriktirdim ve anlattıkları üzerinde çalıştım, içim dışım 
sorularla dolup taştı. Bir süre sonra, kendimi onunla konuşmak 
için yeterince hazırlıklı -dahası, yeterince donanmış- hissettim. 
Hiç beklemediğim halde, yaşlı adam sorularımı dinledi. Daha-
sı, hepsini cevaplamaya kalktı, sonra beni de aşarak yeni sorular 
gündeme getirdi. Beni, cevaplar bulmaya teşvik etti; okumaya, 
düşünmeye, anlamaya sevk etti. Daha önce din ve inanç konula-
rında böyle bir öğretmene rastlamamıştım.
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İmam ve ben, o eski binada çok uzun saatler geçirdik. Çoğu 
kez sadece ikimiz kalıyorduk. Binanın arka tarafındaki eski mut-
fakta oturuyor, kahvelerimizi yudumlarken İslâm hakkında ko-
nuşuyorduk. Diğer vakitlerde mescitteki merdivenlere oturup 
Allah’tan bahsediyorduk. Teslim olmanın ne demek olduğunu 
işte burada anlamaya başladım. Dizlerimin üzerine çöktüm ve 
alnımı Kâinatın Rabbi karşısında yere koydum. Gözümden yaşlar 
boşanıp bedenim, bilinmeyen derinliklerden gelen bir haşyetle 
titrerken neredeyse kendimi kaybetmiştim. Ağzımdan, o zaman-
lar bana hayli yabancı gelen, fakat artık evim gibi sıcak hissetti-
ğim bir kelime döküldü: Sübhane Rabbiyel â’lâ.

Takip eden birkaç yıl boyunca amelî ve imanî hayatımda bir 
tür öğrencilik yaşadım. Bu süre içinde hayatımı tümüyle İmam’a 
adadım ve onun rehberliği ile arayışım daha bir netlik kazandı. 
Ondan bazı temel ilkeleri öğrendim: Yüce Allah’ın ve O’nun bü-
tün semavî kitaplarda gönderdiği mesajların birliği ve peygam-
berlerin kardeşliği, ölümden sonra diriliş ve melekler hakkında 
bir şeyler. Ayrıca, insan ruhunun tabiatı ve Allah’ın kulu olarak 
vazifeleri ile ilgili şeyler de öğrendim. Böylece namazı, zekâtı, oru-
cu ve haccı da biraz kavramış oldum. Bu zaman zarfında, Rab-
bimin, Mecid Bacı’nın, İmam’ın ve hayatıma giren başka birçok 
kişinin bilgelik ve şefkat dolu yaklaşımlarında tezahür eden hi-
dayetle ilk dervişlik derslerimi de aldım. Yıllar hızla aktı ve artık 
oradan ayrılmam gerektiğini düşündüğüm gün gelip çattı. Amelî 
eğitimimin ilk evresi tamamlanmıştı, ayrılmam gerekiyordu. Zor 
bir ayrılık oldu. Cami’ye, İmam’a ve buradaki cemaate çok bağ-
lanmıştım.

Nihayet oradan, o insanlardan ayrıldım ve kendi yoluma ko-
yuldum. Bir başka şehirde iş teklifi almıştım, bir de dışarıdaki 
dünyayı görmeye karar verdim. Üç yıl boyunca her şey harika 
geçti. Özellikle iş hayatında bir hayli prestij kazandım. Fakat ne-
dense bir türlü mutlu olamıyordum. Bir tür manevî hayatın öz-
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lemini çekiyor fakat böylesi bir hayatın bazı şeylerden vazgeçme-
den, bir şeyleri bir kenara bırakıp atmadan nasıl yaşanabileceğini 
bilmiyordum. Sıkılmış ve ürkmüş halde, yeni bir seyahate çıktım. 
Hiç hesapta yokken, hiç de zamanı değilken giriştiğim bu kaçış 
teşebbüsü çok geçmeden korkunç bir hüsranla noktalandı. Üç ay 
sonra, kendimi her şeyini kaybetmiş bir halde sokakta buldum. 
Ardı arkası kesilmez sorunların kuşatması altında çektiğim acılar, 
beni hayatımı gözden geçirmeye ve nazarımı yeniden Rabbime, 
Yaratıcıma çevirmeye sevk etti.

Sonunda, daha önceki işlerimin ayrıntılarından azade, müte-
vazı, sade bir iş buldum. İşe başladıktan hemen sonra, bir kon-
ferans için tebliğ talebinde bulunan bir ilan gözüme çarptı bir 
Ortadoğu dergisinde. Tebliğ özeti istenen konulardan birinde uz-
manlık sahibi olduğumu düşündüm ve dergiye yazdım. Bir süre 
sonra gelen telefondaki ses, iş konuşması tonuyla şunları söyledi:

“Kardeşim, size tebliğinizin kabul edildiğini bildirmem isten-
di. Tebliğinizi Suudi Arabistan’da sunmaya hazırlanabilir misiniz? 
Uçak biletiniz postayla gönderilecek ve vize işlemleriniz tarafı-
mızdan yürütülecek.”

Şaşkın bir halde teklifi kabul ettim ve telefonu kapattım. Vize 
ve biletler bir ay içinde elime ulaştı, derken kendimi uçakta bul-
dum.

Konferans hoş karşılaşmalara sahne oldu. Tebliğim beğenildi, 
büyük ilgi gördü. Kendilerinden çok şeyler öğrendiğim çok sa-
yıda iman ehli düşünürle tanıştım. Onlardan aldığım derslerin 
en önemli kısmı, hayatımın değişik yanlarını -pratik, meslekî ve 
manevî- nasıl birleştirebileceğimle ilgiliydi. Burada aldığım öğüt-
ler umduğumdan da yararlı oldu. O güne kadar hayatımı bunca 
gergin ayrımlar arasında sürdürmeye çalışmaktan hayli yorgun 
düşmüştüm. Konferansta yaşadığım çeşitli deneyimlerin yanında, 
oldukça kişisel ve mahrem bir bağlılığımın farkına vardım. Bu 
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bağlılık, kasabamdaki cami ve oradaki yaşlı adamla, yani İmam’la 
ilgiliydi. Oradaki o küçük cemaate ve şehre özel bir bağlılığımın 
olduğunu hissediyordum. Konferans sırasında tanıştığım yaşlı 
bir Müslüman’a umutlarımdan ve endişelerimden söz etmiştim. 
Beni dinledi, sonra çok sakin bir şekilde yüzüme baktı ve dedi 
ki: “Görmüyor musun kardeşim? Allah seni buraya bu gezegenin 
bir vatandaşı olduğunu anlayasın diye gönderdi. Her yer senin 
ailendir.”

Sağır bir adamın yeniden duymaya başlaması gibi çarptı bu 
kelimeler kulağıma. Daha önce hayatımı hiç böylesine geniş 
anlamda düşünmemiştim. Bu cevapla birlikte, öğretmenler ve 
imamlarla ilgili bir başka soru daha netleşti. Ben İmam’ı, bir şeyh 
gibi görmüştüm. Bu yüzden olsa gerek, ona olan bağlılığım beni 
bir başka hoca aramaktan alıkoymuştu, ancak İmam’ı sevmekle 
birlikte, kalbimde boşluğunu hissettiğim şeyin onda olmadığını 
da biliyordum. Bu yaşlı araştırmacı, işin özünü ortaya koymuştu. 
Bana, herhangi bir kişinin de pekâlâ birinin imamı yani, dinî ha-
yatın manevî meseleleri üzerinde rehberi olabileceğini ve bunun 
mutlaka o kişinin şeyhi ya da enfüsî arınma ve tekemmülündeki 
manevî lideri ve rehberi olması gerekmediğini izah etti. Mecid 
Bacı’dan sonraki ilk formel öğretmenim olduğu için İmam’a çok 
önem atfetmiştim. Bunu öğrendikten sonra hayli rahatladım. 
Yine de İmam’a kalbimde özel bir yer ayırmaya devam ettim. 
Resûlullah(asm) şöyle buyurmuşlardı: “İlim öğrendiğiniz kişilere 
karşı çok mütevazı ve hürmetkâr olun.” Ayrıca onun ashabından 
Ali(ra) de “Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum. Beni ister 
satar, ister azad eder” demişlerdi. Böylece karanlıkta kalmış ve 
cevaplandırılmamış birçok soru da hiç beklenmedik biçimde gün 
yüzüne çıkıp aydınlanmış oldu benim için. Orada bulunmamı ve 
öğrendiğim şeyleri düşündükçe Rabbimin rahmetini daha yakın-
dan hisseder oldum. O’nun gaybî inayetini, lütfunu gerçekten 
duyabiliyordum. Dönüp tüm hayatıma bir göz gezdirdim. Rabbi-
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min beni en aptalca yaşadığım günlerde bile sevdiğini ve kalbimi 
hep diri tuttuğunu gördüm. Kendimi yitirmiştim, doğru. Ama 
O’nu hiç reddetmemiştim ve enfüsî arayışım hep var olagelmiş 
ve içten içe yanıp durmuştu.

Konferans sırasındaki münasebetlerimde İbrahim adında bir 
başka rehber insanla daha tanıştım. Hasbelkader bir araya gelmiş 
ve hemen konuşmaya başlamıştık. İbrahim, konferansa katılan 
kişilerin çoğunu tanıyordu, beni gezdirip orada bulunan kişilerle 
tanıştırma görevini üzerine aldı. Bu himmet dolu kardeşin gayre-
tiyle tanıştığım ilginç insanlar başlı başına birer öykü konusuydu. 
İlk turlarımız sırasında Türkiye’den gelen bir adamla tanıştık:

“Burada konuşman gereken biri var” dedi İbrahim gülümse-
yerek, “fakat bu kardeşe çok dikkat et, çünkü seni yalnız bırakır 
bırakmaz, sana sufî diliyle hitap edebilir. Onun görüşlerini de 
duyman gerek.”

İbrahim, bu karmaşık uyarıdan sonra kalkıp gitti. Bir süre 
orada kalıp söylediklerinin anlamını çözme çabasıyla kendi içime 
daldım. Kimi büyük sufîlerin eserlerini okumuş ve bunların gü-
zelliğinden, derinliğinden hayli etkilenmiştim. En güzel Müslü-
manları hep onlar arasında görmüş, gizliden gizliye onların safına 
katılabileceğimi ümit etmiştim hep. Peki, İbrahim’in sözlerinde 
içimde böylesi bir savunmacılığı uyandıracak ne vardı? Yabancı-
nın sesi birden düşüncelerimi böldü ve beni tekrar içinde bulun-
duğum ana döndürdü:

Esselâmü aleyküm ve rahmetullahi ve berekâtuhu.
Bu garip adam, gözlerini dosdoğru yüzüme dikmişti. Hoş bir 

siması vardı, gözleri nemli ve ışıl ışıldı. Elbisesinin ve davranış-
larının sadeliği iç derinliğini gizliyor gibiydi. Elini sıkmak üzere 
uzandım, fakat o sıkmak yerine elimi avuçlarına aldı ve öptü. 
Sonra bir adım yaklaştı ve alnımı öptü. Konuşmasına devam etti:

“Gel, başka bir yere gidelim; sana çok söyleyeceklerim var.”
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Dar koridordan geçip lobide baş başa oturabileceğimiz ses-
siz, aydınlık bir köşeye çekildik. Doğrusu, konuşmaya hacet yok 
gibiydi. Bu adamdaki bir şey tâ derinliklerime gelip vuruyordu. 
İçimde kelimelerle anlatılamayan bir şeye duyduğum özleme uza-
nıp dokunuyordu. Bu adam, hiç tanımadığım, daha önce hiç gör-
mediğim bu yabancı benim için gerçek bir manevî yoldaş oluver-
mişti. Onun varlığı tüm umutlarımı haklı çıkarmaya yetiyordu. 
Yeniden konuşmaya başladı:

“Beni sana manevî üstadım Şeyh Nûn Kıbrısî’nin şeyhi, Şeyh-i 
Ekber Abdullah Dağıstanî gönderdi. Şeyh-i Ekber ahirette oldu-
ğu için, kendisi hakkında daha çok bilgi edinmek istersen Şeyh 
Nûn ile temasa geçmeni tavsiye ederim. Şeyh-i Ekber bana aradı-
ğın şeyhi ve diğer aradıklarını da bulacağını söyledi.”

Ağlıyordum. O konuştukça ben ağlıyordum. Birçok şey anlat-
tı. Allah’tan, Resûlullah Muhammed Aleyhissalâtüvesselâm’dan, 
bütün peygamberlerin (Aleyhimüsselâm) kardeş oluşundan, 
İslâm’ın Allah’a teslimiyet yolu olmasından ve hak âşıklarının 
arayışlarında ikiye ayrılışlarından -kendisinin ‘Ehl-i Zahir’ dediği, 
daha çok ritüel ve biçimlerde kalıp zahirî olanı arayanlar ile ritüel 
ve biçimlerden geçip mânâ okyanusuna varmak isteyenlerden, 
yani ‘Ehl-i Bâtın’dan- söz etti. Ben hâlâ ağlıyordum. İşittiklerim, 
hissettiklerim beni kelimelerin ötesine taşımış ve kalbimde derin 
ve tanımlanamaz bir yere dokunmuştu. Bu yabancıda kıpırdayıp 
duran aşk ve hakikat, aklımın taşıyabileceğinin ötesindeydi fakat 
nasılsa kalbim bir şeyler hissediyordu.

Yabancı, bana 120 yaşındayken vefat etmiş muhterem Şeyh-i 
Ekber’in bir fotoğrafını takdim etti. Bana tâ öbür dünyadan ula-
şan ve dervişi vasıtasıyla hayatıma giren bu adamın ışıltılı siması 
ile sarsıldım. Fotoğrafı alıp bir köşeye koydum, onu kalbimin his-
settiklerinin gerçek olduğunu hatırlatan bir anı olarak sakladım. 
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Yabancı, konferans süresince bana eşlik etti. Toplantılara 
birlikte katıldık, tebliğ sunan diğer araştırmacıları ziyaret ettik. 
Konferanstan birlikte ayrıldık ve oradan Medine-i Münevvere’ye 
geçtik. Mescid-i Nebevî’yi, Resûlullah’ın(asm) mübarek kabrini ve 
ayrıca hemen yanındaki sevgili dostları Ebu Bekir Sıddık’ın(ra) ve 
Ömer bin Hattab’ın(ra) kabirlerini ziyaret ettik.

Bu ziyaretin ancak çok zaman sonra anlaşılacak özel bir an-
lam ve önemi vardı. Burada Allah’ın en güzide ve en mübarek 
kullarının yaşadığı bir teslimiyet şehri kurulmuştu. Medine 
Camii’nde Resûlullah’ın(asm) namaz kıldığı mihrapta namaz kıl-
ma şerefine eriştim -bana aczimi hatırlatacak ve Rabbime, beni 
kendi Resûlü’nün(asm) yanında olanlardan eylemesi için dua ede-
ceğim güzel bir mekân oldu burası. Bu mekân ayrıca, benliğimin 
tüm peygamberler gibi bir yol bulup Allah’a teslim oluvermesi 
ve kalbimin tıpkı Nurlu Şehir ‘Medine-i Münevvere’ gibi aşk ve 
nurla dolup taşması ümidini yeniden tazelememi sağlayan hoş 
bir beşik oldu.

Daha sonra Mekke-i Mükerreme’ye, güzel Rabbimin ilk ola-
rak Âdem(as) ve daha sonra İbrahim(as) tarafından inşa edilmiş en 
eski mabedini, Kâbe’yi görmeyi gözlerime ihsan ettiği şehre gel-
dik. Mekke’de bir umre ziyareti yaptıktan sonra vedalaşarak ay-
rıldık. Bu garip arkadaşım hemen her an yanımızda hissettiğim 
heyecanlı kardeşlik ruhunun cisimleşmiş haliydi. 

Belki söylemek gereksiz ama ondan ayrıldıktan sonra bile öy-
lesine neşe doluydum ki içim içime sığmıyordu. Rabbimin arzı 
üzerindeki bu mukaddes beldelerde kendime bir rehber ve yol-
daş bulduğum için büyük bir lûtfa mazhar olduğumu hissediyor-
dum. Mekke’de otobüse bindiğimde evimi düşündüm. Dünya 
artık daha da küçük görünüyordu. Amerika’ya dönüş yolculu-
ğum sırasında uçakta ciddi olarak hastalandım. Bütün dengemi 
yitirmiş, ağzıma lokma koyamaz hale gelmiştim. Yolculuğumun 
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büyük bölümünü jumbo jetin iki koltuğuna sırt üstü uzanmış 
halde geçirdim. 

Eve vardığımda hâlâ çok hastaydım, kendimi çalışmaya hazır 
hissedinceye kadar iki hafta yatmam gerekti. Rahatsızlığım sıra-
sında dostça ama gereksiz, bazı jet-lag teşhisleri de aldım. Teşhis-
lere boş yere direndim; gerçekte söylediklerinden pek de farklı sa-
yılmazdım. Şimdi geri dönüp rahatsızlığıma göz attığımda kendi 
kendime bir tür manevî jet-lag geçirdiğimi teşhis edebiliyorum. 
Hastalığım bana, eşiğine gelip dayandığım büyük geçişi haber ve-
riyordu. Aynı zamanda, geçmişte olduğum yere tekrar dönersem 
başıma neler geleceğini de açıkça söylüyordu. 

Seyahat dönüşümü izleyen haftalarda ve iyileştikten sonra, içi-
mi daha önce benzerini yaşamadığım bir özlem sardı. Hiçbir şey 
beni tatmin etmiyordu. Çalışmak birden dayanılmaz bir hal aldı. 
Derin bir melankoli içindeydim. Çok az konuşuyor ve giderek 
herkesten uzaklaşıyordum. İşlerden elimi ayağımı çekip inzivaya 
girdim. İçimdeki özlem büyüdü de büyüdü. Seyahatimi geri sarıp 
tekrar tekrar yaşadım. 

Birkaç hafta oyalandıktan sonra, ailemi ziyaret etmeye karar 
verdim -özellikle de birkaç aydır göremediğim annemi görmek 
istiyordum. Gittim. Evde, mutfakta otururken kendisine dinmek 
bilmeyen o enfüsî arayışımdan söz açtım. Tek sözü şu oldu:

“Allah’a güven, O senin ne yapmak istediğini bilir.”
Duvardaki yazının hayali yıllar geçtikçe uzarken, seyahatlerim 

sırasında biriken sessiz özlemim de içten içe büyüyordu. Bu bilin-
meyen arayışı noktalama ahdimin iyice pekişmesiyle, hayatımın 
akışını yeniden Allah’a doğru çevirmeye çalıştım.

Bu dönüşümü yaşarken, aylar sonsuz uzunlukta bir tren yol-
culuğunda gibi geçti. Her bir gün, niçin yaşadığımı düşünerek 
içinde ileri geri volta attığım yavaş mı yavaş bir vagonda… Hiç 
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cevapsız, umutla bekleşip oyalanırken, bu gidişle daha yıllarca 
cevap arayacağımı fark ettim. 

Bir gün yerin koridorunda, yanımdan hiç tanımadığım bir 
adam geçti. Tam o sırada, kendimi bir başkasına tanıtıyordum 
ve geçerken bu yabancı da ismimi duymuştu. Adam adımlarını 
yavaşlattı ve sadece benim duyabileceğim bir tonda, sanki zaten 
tanışıyormuşuz gibi teklifsiz bir edayla söze girdi:

“İsminiz bir Amerikan ismi değil.”
Biraz şaşkın biraz da keyiflenmiş halde “Peki sizin adınız ne?” 

diye sordum muzipçe.
“Salâh” diye cevapladı, tebessüm ederek.
Aynı dünyanın insanları olarak karşılıklı selâmlaştık.
Yeni taşındığım bu şehirdeki Müslüman cemaatini Salâh saye-

sinde tanıdım. Hayatımda değişime gittiğim bir dönemde tanış-
mıştık ve ben yenilemiş olduğum ahdime uygun bazı teşebbüslere 
zorladım kendimi. Yaklaşık bir yıldır bu şehirde yaşıyordum fakat 
bu arada tek bir Müslüman’la bile tanışmamıştım. Salâh’ın peşine 
takılarak büyük fakat yeni yeni gelişmekte olan bir Müslüman ce-
maatinin içine girdim. Bu küçük teşebbüs kısa zamanda hayatımı 
hareketlilikle doldurup taşırdı.

Hayatımın bu dönemi yoğun bir geçiş ve kişisel eğitim sü-
reci oldu. Camide geçirdiğim ilk günlerde öğrendiğim şeylerin 
çoğu gün yüzüne çıktı. Mümkün oldukça, başkalarına hizmet 
götürmeye yardımcı oldum. Ancak içimdeki büyük özlem, bu 
hareketlilik dönemi boyunca da dinmedi. Ne zaman hayatımın 
üzerinde düşünmeyi başarıp kendimle baş başa kalsam sessizliğe 
gömülüyordum. Rabbimden geçmişimi affetmesini istiyor, gele-
ceğim için de hidayet talep ediyordum.

Dâhil olduğum yeni cemaat, ciddi bir liderlik sıkıntısı çeki-
yordu. Pek çok kişinin yükü, birkaç ihlâslı çalışkan kişinin omuz-
larına kalmıştı. Ancak yakınlarda, hayli nitelikli ve muttaki bir 
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adamın cemaate katıldığını öğrendim. Kimileri arasında çoktan, 
onun buradaki Müslümanlara şevk verecek yeni bir güç olacağı 
ümidi belirmişti. Bu haberi bana cemaat içindeki aktif ve şuurlu 
kardeşlerden biri getirmişti. Haberi verirken, o kişinin isminin ve 
içinde sufî kelimesi de bulunan özel bir yerin adının yazılı olduğu 
bir kart da gösterdi. Galiba yeni bir döneme giriyordum. Binler-
ce ümitli düşünceye daldım, sonra hepsini bir kenara bıraktım. 
Sabredip olacakları beklemenin daha doğru olacağını düşündüm.

Bir Ramazan gecesi sabaha karşı, sabah namazını eda ettikten 
hemen sonra, bir telefon aldım. Daha önce yeni manevî liderin 
gelişini haber veren kardeş, beni liderle tanıştırmak üzere iftara 
davet ediyordu. İftardan bir saat önce buluşmaya karar verdik. 
Ertesi akşam buluşma yerimize vardığımda gruptan kimseyi bu-
lamadım. Beni davet eden kardeşi aradım; o da ortalıkta yoktu. 
Sonunda geldi ama planladığımız bir saatlik süreyi kaybetmiştik, 
cemaatin diğer üyeleri de toplanmaya başlamıştı. Olup biteni 
soğukkanlılıkla karşıladım, kendimi bile şaşırtan sabrımı görüp 
‘Elhamdülillah’ dedim. Bunları düşünürken, biri bana doğru yak-
laştı ve dışarı çıkıp içeri yemek taşımaya yardım etmemi istedi.

Geri dönüp binaya doğru yürürken, kapıdan henüz girmekte 
olan bir adam gözüme çarptı. Onda beni çeken bir şey vardı, 
içimdeki ses tanışacağım kişinin o olduğunu söylüyordu. Top-
lantı yerine döndüğümde, yeni kişilerin geldiğini ve oraya buraya 
koşuşturduklarını gördüm. Odanın bir köşesinde, kapıda gördü-
ğüm o adam gözüme çarptı hemen. Üzerinde sade beyaz bir el-
bise, ayağında sandalet ve başında alabildiğine sade, kahve renkli 
puanlı bir sarık vardı. Omuzlarını uzun, siyah şal gibi bir kumaş 
örtüyordu. Küçük bir grup etrafını çevrelemişti, o nereye giderse 
onlar da oraya gidiyorlardı. Hepsinin onunla birlikte olduğunu 
ve toplantının genelinden ayrı düştüklerini kolayca kavrayabili-
yordum. Bu adamın varlığında, Mecid Bacı’nın ölümünden bu 
yana kimsede hissetmediğim bir tür güzellik, bir manevî vakar ve 
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coşkun bir çekicilik soluyordu insan. Onda büyük bir derinlik ve 
aşk hissettim. Hareketlerinden bir denge sudur ediyor, edasında 
bir esrar saklıyordu. Hissettiklerim hem içimde bir ahenk duygu-
su uyandırıyor hem de rahatsızlık veriyordu. Etrafındakiler için 
şüphesiz dünyanın merkezindeydi; fakat toplantının geneli içinde 
pek umursanmıyordu. Bir ara gözlerini bana çevirdi. O an sanki 
bizden başka kimse yokmuş, sadece ikimiz varmışız gibi geldi 
bana. Tarif edemediğim bir şey bakışlarından doğruca kalbime 
girdi ve beni kendine doğru çekti. Onun aradığım şeyh olduğunu 
anlamıştım. Selâm verip kendisine doğru yaklaştığımı görünce 
ayağa kalktı, selâmıma usulca karşılık verdi. Soluğum kesilmiş 
halde yanına çömelirken, kendimi tanıtıp elimi uzattım.

“Ben Muhyiddin” dedim.
O da elini uzattı fakat elimi sıkmak yerine, uzanıp sakalımı 

yumuşakça avuçlayarak, “Kim olduğunuzu biliyorum” dedi. Son-
ra adını söyledi.

Gözlerimin içine baktı. O an binlerce günün hızla geçtiğini 
hissettim. İki yanağımı öperken, seyahatim sırasında tanıdığım o 
garip adamın sesi şimşek gibi çakıverdi zihnimde. Bu değerli in-
san beklenmedik bir şekilde hayatıma girmişti işte. İçim dopdolu, 
neredeyse taşmış bir haldeydi, olup bitenlere inanmakta güçlük 
çekiyordum. Ne yapacağımı bilemeden, sessizce etrafındaki kü-
çük halkaya dâhil oldum, sonra odanın başka köşelerine geçtim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde büyük topluluğa hitaben Ra-
mazan ayının ve orucun hikmetlerinden bahseden bir konuşma 
yaptı. Konuşmasında Kur’ân’dan ve hadislerden çok sayıda ders 
vardı. Konuşma uyarıcı ve netti, unutulması güçtü. Daha sonra, 
bana telefon eden kardeş bizi yeniden tanıştırdı, ileride tekrar 
görüşmemiz planlandı. Bu gece her şey bir araya geliyordu. Bu 
toplantı, daha sonra yaşanacak birçok şeyin başlangıcını işaretli-
yordu sadece. Önümüzdeki yıllar içinde, başıma sadece kitaplar-
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da olur sandığım şeyler gelecekti. Görünen o ki, ayaklarımın beni 
camiye sürümesinden ve bakışlarımın Mecid Bacı’nın o bilgelik 
dolu yüzünde erimesinden hemen hemen dokuz yıl sonra, bugün 
gözlerimi Şeyhimin hikmet ve aşk dolu yüzünde gezdiriyordum. 
Onda Mecid Bacı’nın ve şimdiye kadar tanıdığım bütün öğret-
menlerin ışığını görüyordum.

O gece Şeyh, pazar günü arabamla kendisine gidip gideme-
yeceğimi sordu. Sonra da beraberce başka bir iftara gidecektik. 
Arabam tamirde olduğu halde teklifi kabul ettim. Kolaylıkla bir 
araba ödünç alabilir ve bitmez gelen onca ay boyunca beklediğim 
buluşmaya yetişebilirdim.

Allah’ın lütfuyla Şeyhime kavuşmuş, onun buraya bir rehber 
olarak gelişinin büyük bir rahmet olduğunu anlamıştım. Dün-
ya sahte öğretmenlerle doludur ancak gerçek Allah erleri kaknüs 
kuşu kadar ender bulunur. Yine de Allah’a giden yolda bir rehber 
gerek. Zira rehber olmadan ne ene çözülür ne hevâ ölür. Geçen 
yılların karmaşasının çözülüp bugüne getirilişim üzerine şöyle bir 
düşündüğümde, bu anın eşsizliği daha da belirginleşti. Şeyh’in 
gerçek rehberim olduğunu biliyordum ve onun kendime ve Rab-
bime daha çok yakınlaşmama vesile olması için kalpten dualar 
ediyordum.
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İĞNE

Şeyh’le ilk yalnız kalışım bir pazar günü, öğle sonrasına denk 
gelmişti. Ramazan ayıydı, pırıltılı, güneşli bir sonbahar gününü 
soluyorduk. Onunla henüz birkaç gün önce tanışmıştık ama bu 
ilişkinin tüm heyecanı ve tazeliği ayağımı yerden kesmiş gibiydi. 
Öğle üzeri meydan saatinin yanındaki küçük pazar yerinde bu-
luşalım diye tembihlemişti.

Birkaç dakikalık gecikmeyle buluşma yerimize vardım. Ancak 
saatin yanında ya da yakınında kimse yoktu.

“Kaçırdın işte” diye söylendim kendi kendime. “N’olurdu 
sanki biraz erken gelseydin? Başka bir yoldan gelebilirdin pekâlâ! 
Hem onu bekleten niye sen olasın ki?” İçimde bir sürü vesvese, 
ne yapacağımı şaşırmıştım.

On dakika kadar bekledikten sonra, en iyisi telefon etmek 
diye düşündüm. Telefon numarası yanımda değildi, bu yüzden 
bir başkasını arayıp numarayı ona soracaktım. Fakat nasıl olduysa 
birden numarayı hatırladım, jetonu yerleştirdim. Telefon birkaç 
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kez çaldıktan sonra ahizeyi kaldırdı, yumuşak ve sakin bir sesle 
bana selâm verdi. Daha yeni konuşmaya başlamıştı ki bir adam 
bulunduğum telefon kulübesine yaklaştı. Aniden ortaya çıkmıştı. 
Şaşırmış bir halde adamın yüzüne bakıyordum ki birden onun 
Şeyh’in benim için gönderdiği biri olduğunu anladım. Yüzü aşina 
gelmişti. Daha sonra, Şeyh’le tanıştığım gece onun yanında gör-
düğüm adamlardan biri olduğunu hatırlayacaktım.

Başında puanlı bir derviş sarığı vardı. Yüzünde derin bir sıcak-
lıkla birlikte ciddiyet ve nezaket edası da taşıyordu. O an, dervişin 
yüzü ile kulağımı dayadığım telefondaki Şeyh’in sesi arasında asılı 
kaldığım garip bir andı.

“Sizi Şeyh’e götürmek için geldim” dedi derviş. “Buradan yü-
rüyerek gidebiliriz.”

Telaş ve vesvese içinde yaptığım bu telefon görüşmesinde 
Şeyh’in selâmına karşılık verirken bir şeyhle birlikte yaşamanın 
nezaketi üzerine ilk dersimi de almış oldum. Beni tümüyle bırak-
tığını sandığım anda bile o benim yanı başımdaydı. Saatin yanına 
döndüğümde beni rahatlıkla görmüş olacağını fark ettim, çünkü 
oturduğu evin penceresinden saat net biçimde görülebiliyordu.

Dervişle birlikte telefon kulübesinin bulunduğu yerden ayrı-
lırken, hemen yanı başımızda muhtaçlar için para toplayan başka 
bir adam daha fark ettim. Bu adam daha önce ben telefon kulübe-
sine doğru koşarken de para isteme niyetiyle yanıma yaklaşmıştı. 
Onu görmezden gelemeyeceğimi biliyordum. Birkaç bozuk para 
uzattım ve “Allah’ın rahmeti üzerine olsun” dedim. Nazik edalı 
derviş de ceplerini yoklayıp bir miktar para uzattı. Adam ikimize 
de tebessüm edip uzaklaştı. Daha sonraları, sık sık orada yardım 
dilenen o adamın kim olduğunu merak etmişimdir. Her nasılsa, 
bu adam giderek açılıp genişleyen olaylar yumağının gerçek bir 
parçası oluvermişti. Şeyh’le birlikte olduğum o ilk günü ne zaman 
hatırlasam, dilenen adamı da hatırlarım. Bu adam o zamanlar-
da bile fark edebileceğimden çok daha anlamlı bir sembol oluş-
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turmuşsa da daha sonraları Resûlullah’ın(asm) hayatını okuyunca 
onun şu sözüyle karşılaşacaktım: “Ya Rabb, beni bir fakir olarak 
yaşat, bana bir fakir olarak ölüm ver ve beni fakirler zümresinden 
haşreyle.” Dilenen adam benim için, onun yanından geçip giden 
bu arayış adamı için bir semboldü. Sadece fakirlere nasip olan 
hakikatin ve ebedî saadetin arayışında ilk adımın sembolüydü.

Fakirliği paradan daha iyi bilmeyen kimse, kral da olsa zengin 
değildir ve fakirliğe inanan kimse fakir de olsa zengindir. 

(bir dervişin otobiyografisinden)

Birkaç dakika içinde Şeyh’in evine vardık. Evin bir dağın zirve-
sinde ya da sakin bir mağaranın derinliklerinde olmamasına hayli 
şaşırmıştım. Herhangi birinin evi kadar sade ve pratik döşenmişti. 
Pencereler, çiçekler, siyah beyaz bir televizyon, sade bir halı, bir 
sofa, bir buzdolabı, çekici bir sadelik ve sükûnet atmosferi ve 
ruha sığınak olacak sıcak bir hava vardı. Odaya girip içerideki 
müridlerin oluşturduğu küçük halkada yerimizi aldık, Şeyh bizi 
selâmladı. Sohbetini tamamlamak üzereydi, müridleri Halık’ın 
Ehadiyyeti ve mahlûkları ile münasebeti üzerine verdiği bir misal 
etrafında kendisine soru soruyordu. Soruyu bana yöneltti, ben 
de sanki günler öncesinden bu soruyu bekliyormuş gibi kalbimi 
mutmain eden basit bir cevap verdim.

“Elhamdülillah” dedi. “Nasıl oldu da müridlerimin hiçbirinin 
bilemediği bir soruyu cevaplandırdın?”

İşin aslı, cevabı ben de bilmiyordum. Fakat bana göründüğü 
kadarıyla, Rabbim enfüsî arayışımı, ümitlerimi doğrulayan âfâkî 
bir deneyimle tevafuk ettiriyordu. Bu kez de beni Kendi Yoluna 
yakınlaştıracak cevabı lütfetmişti. Ayaklarımı bana öylesine yakın 
ve öylesine aşikâr -fakat O’nun hidayeti olmaksızın kendisini asla 
bulamayacağım- Şeyhime doğru çekmişti.
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Sohbet sona erdikten sonra orada hazır bulunan diğer insanlar-
la tanıştım. Daha sonra hep beraber evden ayrıldık. Şeyh, dışarıda 
diğer müridleri ile selâmlaşıp vedalaştı, sonra ikimiz arabaya doğ-
ru ilerledik. Birlikte Şeyh’in imamlık ettiği ve cemaat üyelerinin 
çoğunluğunun da bulunduğu toplantıya ev sahipliği yapan bir 
Müslüman’ın evine gittik. O günkü beraberliğimiz bana Şeyh’in 
İslâmî hayatın daha dışa dönük meseleleriyle ve ayrıca sıradan 
dünyalık meşgalelerle nasıl baş ettiğini gösterdi. Davranışlarında 
oldukça mütevazı, sünnete ve şeriata bağlılıkta alabildiğine taviz-
sizdi. Daha da önemlisi, tavırları dolaysız, etkileyici ve kesindi. 
İnsanlarla ilgilenirken bir dakika ya da bir kelimeyi dahi boşa 
harcamıyordu. Aynı zamanda, son derece sabırlıydı, her sorunla 
mutlaka ilgilenmek arzusundaydı. Bu arada Şeyh’in bazı küçük 
işlerine nasıl yardımcı olunacağı konusunda da bir ders aldım. 
Mesela, o gün toplantı sırasında saati kontrol edip ev sahibine 
ayrılma zamanını hatırlattım.

Aynı gün, toplantıya gidip dönüşümüz sırasında kendisiyle bir 
tür yol arkadaşlığı yapma şansını da yakaladım. Kendisine bu ha-
yatta birlikte neler yapabileceğimizi sordum. Onunla tanışmamın 
mukadder olduğunu biliyordum, o da benim kendisine doğru 
geldiğimin farkındaydı. Tâ başından beri onun müridi olarak ne 
yapmam gerektiğini biliyordum. Fakat yine de söylemeliyim ki 
bilmek ile yapmak ve bilmek ile olmak arasında genelde dağlar 
kadar mesafe olur. İmam Gazali, şarap hakkında malûmat sahibi 
olmakla, onu tatmanın tamamen ayrı şeyler olduğunu söyleyerek 
bu noktayı oldukça net bir biçimde ortaya koymuştu.

Şeyh’i arabamla evine götürdüm, anlatacaklarını tamamlaması 
için bir süre arabada oturduk. Eliyle sakalımı sıvazladı ve ses-
sizce dua etti. Arabadan indi, pencereme doğru eğildi. Allah’ın 
selâmıyla bana veda etti, sonra arkasını dönüp yürüdü. Onu tek-
rar görene kadar geçen süre, bana çok uzun gibi geldi. Birkaç 
hafta sanki aylar gibi geçmişti.
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Ramazan yavaş yavaş geçiyordu. Şeyh’in itikâfa girdiğini, yani 
Ramazan’ın son on gününü tefekkür ve ibadetle geçirmek üzere 
bir tür inzivaya çekildiğini duydum. Bu süre zarfında içimi da-
yanılmaz bir hasret sarmıştı, onu görmek için derin bir iştiyak 
duyuyordum. Şeyh’i özlemekten öte bir şeydi bu duygu ve bana 
gerçek sahibim olan Yüce Allah’a iştiyakımı öğretiyordu.

Tam bu sırada Şeyh’e, duygularımı anlatan bir mektup yaz-
dım. Doğrusu, mektup ona hitap etmekten çok beni anlatıyor-
du; fakat yazmak kendimle ve duygularımla aramdaki mesafenin 
netleşmesine yardımcı olmuştu. Kendisiyle yeniden görüştükten 
kısa bir süre sonra, beni bazı dervişleri ile birlikte başka bir şehre 
yapacakları seyahate davet etti. Gitmeyi çok istediğim halde, gö-
rünür sebepler bir yana, Allah içinde bulunduğum şartları gide-
memem üzere takdir etti. Bu seyahate katılamamış olmak, beni 
Şeyh’ten uzak olduğum süre içinde boğuştuğum yeni bir duygu 
ağına soktu. Nihayet, Ramazan’ın son günlerine doğru, ondan 
bir kart aldım. Mektubuma cevaben gönderdiği kartta, Ramazan 
Bayramımı tebrik ediyordu. 

Bayram günü onu, cemaate hutbe okurken gördüm. Şeyhimi 
yeniden görmek gerçekten her şeye değerdi. Adeta etrafına nur 
saçıyordu, konuşması haşyet vericiydi ve derin düşüncelere kapı 
açıyordu. Bu hayatın gelip geçiciliği ile ahiret hayatının gerçekliği 
ve ebediliği üzerine konuştu. Konuşmaları her zaman renkli ve 
misaller, hikâyeler, mesellerle dolu olurdu. O gün ondan dinle-
diğim hikâyeyle eve döndüğümde, söylediği her şeyi, son derece 
dramatik biçimde, adeta noktası noktasına hissediyordum. 

Çok zengin ve mağrur bir kralın hikâyesiydi anlattığı. Kral, 
bir gün son derece güzel atının üzerinde, hiç aldırışsız sokakları 
arşınlarken, karşısına başında kavuğu ile bir derviş çıkar. Hiddetle 
kılıcını çeker kral, yoluna çıkmaya cesaret edilmesine şaşırmıştır.

“Sen kim oluyorsun da benim yolumu kesiyorsun?” diye bağı-
rır. Derviş, yavaşça başını kaldırır ve kılıcı hâlâ elinde tutan kral 
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böylece ölümün yüzünü görür. Aslında, yolunu kesen kişi derviş 
değil, kralın ruhunu almaya gelen ölüm meleği Azrail(as) imiş.

Kral, gelenin kim olduğunu anlayıp “N’olur birkaç dakika 
olsun zaman ver de, bazı işlerimi tamamlayayım” diye yalvarır 
Azrail’e.(as)

Melek tek kelime konuşmadan kralın yüzüne bakar, başını 
hayır mânâsında yavaşça kaldırır. Artık kral için vade dolmuştur. 

Çoğumuz bu kral gibi yaşıyoruz. Kendimizi iktidar sahibi 
belleyip asıl Sultanımızı unutuveriyoruz. Emellerimize ulaşma 
telaşıyla ve sadece kazandığımız her yeni kuruşun bize daha çok 
şey vereceği umuduyla çalışarak, hayat boyu hiç aldırışsız koşup 
duruyoruz. Böylece kendi ölüm gerçeğimizi ve sonrasında gelecek 
hayatın, ahiretin gerçeğini unutuyoruz.

O gün selâm vererek Şeyh’e yaklaştım. Selâmıma sıcak bir se-
lamla karşılık verdi fakat konuşmadık. Beni dervişlerine havale 
etti. Ramazan Bayramı tatilinden sonra, onunla temasımı kay-
bettiğim ve münasebetimi dervişleri aracılığıyla kurduğum bir 
başka dönem geldi. Çok hoş ve sempatik insanlardı, birlikte ya-
şadıkça onlar için daha cazibeli hale geliyordum. Bu hoş ruhlar 
aracılığıyla, mürid ile dervişlerin ve Şeyh’in çevresinin katıldığı 
Hadra toplantısına katıldım. Bu toplantıda bulunmanın nasıl bir 
şey olduğunu anlatmaya kelimeler yetmez. Yıllarca beslediğim 
umutlar nihayet beni kendi başlangıcımın eşiğine getirmişti. Bu 
toplantı ile ilgili olarak, Allah âşıklarının yolunun doğru olduğu-
nu ve O’nun rahmet sahibi olup, kendi mahlûklarının ayaklarını 
sırat-ı müstakimine doğru çektiğini söylemekten öte söyleyece-
ğim bir şey yok.

Şeyh’le bir ya da iki kez birlikte olduktan sonra, hep onunla 
birlikte olmayı arzuluyordum. Fakat her talebe ya da talebe ol-
maya arzulu herkes de benim hissettiklerimin aynısını hissedi-
yordu. Hal böyle olunca, hepimiz umutlarımızı paylaşmak üzere 
baş başa verdik, çünkü Şeyh meşgul bir insandı. Hiç beklenmedik 
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seyahatleri oluyor, ansızın ortadan kayboluyordu. Kendisiyle ta-
nıştığımız günlerde sık sık seyahate çıktığı oluyordu.

Şeyh’in seyahatte olduğu günlerden birinde, müridlerini ziya-
rete gittim. Çok küçük bir gruptuk, günü belki Şeyh gelir ümi-
dini birbirimize aşılayarak geçirdik. Gitmeden, müridlerine hac 
üzerine birer deneme yazma ödevi vermişti. Bu ödev onları gü-
nün büyük bir kısmında meşgul ederken, beni ellerimde ağır ağır 
akan zamanla baş başa bıraktı. Bu arada Şeyh’in etrafında olup 
bitenleri inceden inceye anlamaya başlamıştım, fakat o zamanlar 
bunun farkına varmamıştım. İkindiye doğru biraz sabırsızlanıp 
sıkılmaya başladım. Herkese veda edip ayrılmak üzere arabama 
bindim.

İki mil kadar yol almıştım ki içimde keskin bir sesin “Arabayı 
geri döndür” dediğini işittim.

Arabayı çevirip müridlerin toplandığı eve geri döndüm. Beni 
tekrar karşıladıklarında, onlara yolda duyduğum sesten bahset-
tim. İçlerinden biri bildik bir tebessümle gülümsedi. Bu, büyük 
bir dönüştü. Bu sayede ömrümün daha önceki yıllarıyla kıyas-
lanmayacak derecede kişisel, yoğun ve manevî tekemmül verici 
derslerle yüz yüze gelecektim.

Şeyh, seyahatten döndüğü o gece bizim toplandığımız evde 
konakladı. Beyazlar içinde, hiç beklenmedik bir rüzgârın apan-
sızlığı ile gelmişti. Beraberinde elden düşme pikaplı bir konsolla. 
Konsolu eve, mescid olarak kullanılan odaya getirmemizi iste-
di. Dikkatle taşıttırıp, odanın zeminine koydurup fişini taktırdı. 
Sonra, pikabı çalıştırmamızı ve pikaba yerleştirilmiş plağı çalma-
mızı söyledi. İki mürid bu iş için uğraştıysa da başarılı olamadı, 
çünkü her defasında plağın iğnesi kayıyordu. Bir de benim de-
nememi istediler. Her nasılsa, benim de beklemediğim biçimde, 
plağı çalmayı başardım.

Şeyh, “Elhamdülillah” deyişi odada yankılanırken, alelacele 
üçümüze doğru yaklaştı. Sonra doğrudan bana seslenerek:
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“Berekete sen nail oldun, ver elini öpeyim. Nasıl çalıştırdın 
bu şeyi?” diye sordu.

“İğneyi biraz çevirdim,” diye karşılık verdim safça.
“Çokları denedi,” dedi, “ve yalnız sen çalıştırabildin, elham-

dülillah.” Daha sonra pikaba başka bir plak koydurdu, Şeyh ko-
nuşurken fonda onu dinledik.

Ödev verdiği denemelerden bazılarını dinlemek istedi. Sadece 
üç deneme okundu, dördüncüsüne sıra gelmedi. Ödev verilmedi-
ği için ben dinlemekle iktifa ettim. Bu arada stereo konsol üzerine 
de birkaç şey söylendi. Bir müridden konsol üzerinde bazı küçük 
tamiratlar yapması istenirken, diğerleri de pikabın etrafındaki 
artık iyice gevşemiş kasayı çıkarıp çıkarmama konusunda istişare 
etti. Derken cihazın kasa olmadan da pekâlâ şık olduğuna karar 
verip kasanın gerekmediğine karar verdik.

Şeyh akşam yemeği için mescidden ayrılmadan evvel tekrar 
bana döndü:

“Senin görevin bir iğne bulmak.”
Hazır bulunan herkes asıl ihtiyacın bir pikap iğnesi olduğunu 

ileri sürdü (ben de aynı fikirdeydim). Bunun kolay bir iş olaca-
ğını düşünüyordum. Pikaptan eski iğneyi sökmek için hareket 
ettiğimde, Şeyh tekrar seslendi:

“İğneyi eskisini almadan bulmanı istiyorum.”
Plakçıda göz kamaştırıcı çeşitlilikte iğnelerle karşılaştım. 

Şeyh’in stereo pikabının tipi için, birbirinden gözle görülmez de-
recede ayrılan birkaç iğne tipi vardı. Bir iğneye göz attım, fakat 
karar veremedim. Tezgâhtar doğru iğneyi eskisi olmadan seçe-
meyeceğimi söyleyince birden bu küçük görevi başaramayacağım 
korkusuna kapıldım. Dükkândan çıktım. Daha sonra, Şeyh’le ko-
nuşurken, plakçıya uğradığımı ve çok sayıda iğne tipi olduğunu 
söyledim.




