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BİRİNCİ FASIL
DIŞARIDAN GÖRÜNÜŞÜ

Aşağıda alıntıladığım yazı  Dr. Marcel Carret tarafından nakle-
dilmiştir. Hiçbir girizgâha ihtiyaç duymayan ve kendisini gayet iyi 
temsil eden bu satırları okuyanlar, mevzu edilen olaylar cereyan 
ederken Şeyh elli yaşında olmasına rağmen, neden başka bir şeyle 
değil de bu alıntıyla başlamayı seçtiğimi şüphesiz anlayacaklardır.

Şeyh Ahmed el-Alavî ile ilk kez 1920’nin ilkbaharında görüştüm. 
Tesadüfî bir karşılaşma değildi bu, Müstaganem’de muayenehane 
açtıktan birkaç ay sonra, onu muayene etmek için çağrılmıştım. 

Bedenin ufak talihsizliklerine çok az önem veren Şeyh’in bir 
doktora danışmasına ne sebep olmuş olabilirdi? Ve neden diğer 
birçok alternatif varken yeni gelen birini, beni seçmişti?

Nihayetinde, bu soruların cevaplarını Şeyh’in kendisinden öğren-
dim: Müstaganem’e geldikten kısa süre sonra, sadece Müslümanlar 
için, Arapların kasabası  Tigitt’te1 bir muayenehane açmıştım ve haf-

1 Müstaganem,  Cezayir’de, Avrupalı ve Arap kasabalarının birbirlerinden tamamen ayrı 
olduğu nadir yerlerden biridir. (Louis Hubert Gonzalve Lyautey (1854 -1934)  Fas’ın ilk 
askerî valisi olan Fransız general. 1912-1925 tarihleri arasında görev yapmıştır. 1921’de 
maraşel olmuştur. Mütercimin notu.)  Cezayir’de yapılan hatalardan ders çıkararak 
Avrupalı ve Arap kasabalarını ayırmayı  Fas’ta kanun haline gelmiştir. Müstaganem’i ise 
bugünkü haline getiren şehrin yayılışıdır. İki kasaba dar ve derin bir vadiyle birbirinden 
ayrılır, her iki taraf da kendine has özelliklere sahiptir. Sadece Müslümanların kasabasının 
on iki bin ila on beş bin sakini vardır ve adı  Tigitt’tir. Şeyh Ahmed el-Alavî burada yaşamış 
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tada üç kez cüzî bir ücret karşılığı hastalara bakıyordum. Müslüman-
ların devlet tarafından kurulmuş dispanserlere karşı içgüdüsel bir 
nefretleri olduğundan tam ortalarında kurulmuş, zevk ve âdetlerine 
göre düzenlenmiş kliniğim başarılı olmuştu. Bu başarının akisleri 
Şeyh’in kulağına da gitmişti.

Çoğu Avrupalı’nın aksine, besbelli Müslümanlara küçümseyici 
bir gururla yukarıdan bakmayan, ülkeye yeni gelmiş Fransız dok-
torun bu teşebbüsü Şeyh’in ilgisini çekmişti. Bilgim haricinde ve 
onun tarafından da hiçbir soruşturma gayreti olmadan, müritleri 
tarafından nasıl göründüğüm, neler yaptığım, hareketlerim, hastaları 
tedavi yöntemlerim ve Müslümanlara karşı canayakın tavrım hak-
kında etraflıca bilgilendirilmişti. Bu sebeple ben onun varlığından 
bile habersizken Şeyh Ahmed el-Alavî, beni çok iyi tanıyordu. 1920 
baharında geçirdiği çok şiddetli grip de Şeyh’in beni çağırmaya karar 
vermesine vesile olmuştu. 

Onunla ilk temasımdan itibaren sıradan bir şahsiyetin huzurunda 
olmadığım intibaını edindim. Misafir edildiğim oda, Müslümanların 
evlerindeki bütün odalar gibi mobilyasızdı. Odada sadece -daha 
sonra içlerinin kitap ve yazmalarla dolu olduğunu öğreneceğim- iki 
sandık vardı. Fakat zemin bir uçtan diğerine halılar ve hasırlarla 
kaplıydı. Bir köşede, kilim kaplı bir döşek vardı ve bu döşeğin üs-
tünde, sırtına yastıklar konulmuş, elleri dizlerinde bağdaş kurarak 
dimdik oturmuş Şeyh duruyordu. 

Beni ilk çarpan şey, Şeyh’in,  İsa Mesih’in tasvirleriyle benzerliğiy-
di.  İsa’nınkilerle neredeyse tamamen aynı olan kıyafetleri, yüzünü 
çevreleyen ince ketenden sarığı, tüm hali tavrı, her şey bu benzerliği 
pekiştiriyordu. Bana öyle geldi ki Martha ve Meryem’le beraber 

ve meşhur ettiği ve şimdi de bahçesine defnolduğu zaviyesi* de burada denize nazır 
kurulmuştur. (Bu not Dr. Carret’e aittir. Bundan sonraki notlar aksi belirtilmedikçe Martin 
Lings’e aittir.)

* Zaviye: Bu kelimenin manası köşe yahut kuytu yerdir. Tarikat mensuplarının devamlı 
buluştukları yer için kullanılan zaviye, tek bir odaya yahut Alaviyye zaviyesinde olduğu 
gibi bir camiye ve külliyesine işaret edebilir. Zaviyeyi manastır şeklinde tercüme etmek, 
şüphesiz yanlış anlaşılmalara sebep olacaktır. Yine de, sufileri keşişlerden ayıran husu-
siyetler olsa da Hıristiyanlık’taki manastır tarikatları İslam’daki tasavvuf tarikatlarının en 
yakın karşılıklardır.
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kaldığı zaman havarilerini yanına kabul eden Mesih’in görünüşü 
de aynen böyleydi. 

Şaşkınlıktan bir an eşikte kaldım. O da gözlerini benim yüzüme 
yöneltmişti fakat uzaklara bakıyor gibiydi. Sonra her zamanki kar-
şılama ifadeleriyle içeri gelmemi söyleyerek sessizliği bozdu. Yeğeni 
Sidi Muhammed, tercümanı rolündeydi çünkü Şeyh Fransızcayı iyi 
anlasa da, konuşmakta güçlük çekiyordu ve bir yabancının yanın-
dayken sanki hiç Fransızca bilmiyormuş gibi davranıyordu.

Halıları ve hasırları kirletmemek için ayakkabılarımın üstüne 
giymeye terlik istedim ama Şeyh buna hiç gerek olmadığını söyledi. 
Benim için bir sandalye getirilse de böyle bir ortamda sandalyaye 
oturmak saçma geldiğinden, mindere oturmayı tercih edeceğimi 
söyleyerek reddettim. Şeyh belli belirsiz gülümsedi ve bu basit jestle 
şimdiden onun yakınlığını kazandığımı hissettim. Yumuşak ve alçak 
bir sesi vardı. Kısa cümlelerle ve az konuşuyordu. Etrafındakiler, 
en ufak bir hareketi yahut kelimesiyle harekete geçerek emirlerini 
sessizce yerine getiriyorlardı. Ona karşı duyulan derin bir ihtiramı 
hissediyordunuz. 

Müslümanların âdetlerinden bir kısmını şimdiden bildiğimden ve 
muhatabımın sıradan biri olmadığının farkına vardığımdan, çağrılma 
sebebim olan mevzuya birden bire girmemeye dikkat gösterdim. 
Şeyh’in, Sidi Muhammed vasıtasıyla bana Müstaganem’de oluşum, 
buraya ne sebeple geldiğim, karşılaştığım zorluklar ve memnun olup 
olmadığım hakkında sorular sormasına müsade ettim. 

Bu sohbet esnasında genç bir mürid büyük pirinç bir tepsiyle 
naneli çay ve çörek getirdi. Şeyh bir şey yemedi ama çay servisi 
yapıldığında bana çay ikram etti ve çay bardağını ağzıma götürdü-
ğümde benim için besmele çekti. 

Ancak bu mutad teşrifat bittikten sonra Şeyh benimle sağlığını 
konuşmaya karar verdi. Beni ona ilaçlar yazmam için çağırmadığını, 
tabii eğer kesinlikle gerekli olduğunu ve ona iyi geleceğini düşü-
nüyorsam ilaçlarını alacağını ama bunu yapmak için en ufak isteği 
bulunmadığını ifade etti. Sadece, birkaç gün önce geçirdiği hastalığın 
ciddiyetini öğrenmek istiyordu. Hiçbir şey saklamadan, durumu 
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hakkında ne düşündüğümü ona açıkça söylemem hususunda bana 
güveniyordu. Gerisinin hemen hemen hiç önemi yoktu.

Merakım ve ilgim gittikçe artıyordu: İlaçlara rağbet etmeyen 
hasta bir adam oldukça ender görünürdü ama iyileşmek için özel 
bir isteği olmayan ve sadece hastalığının derecesini bilmek isteyen 
hasta bir adama daha da ender rastlanırdı. 

Baştan ayağa ayrıntılı bir muayeneye başladım, hastam sesini 
çıkartmadan kendini bana bıraktı. Ben muayene esnasında ne kadar 
titizlik gösterirsem o da bana o kadar güvenerek dediklerimi yapı-
yordu. İnanılmayacak kadar zayıftı, o kadar ki insan onun hayatın, 
içinden yavaşlatılmış bir hızda aktığı bir canlı olduğu intibaına ka-
pılıyordu. Ama ciddi bir rahatsızlığı yoktu. Bu muayene esnasında 
yanımızda sadece Sidi Muhammed bulunuyordu, arkası bize dönük 
ve gözleri yerde, odanın ortasında üzgün ve hürmetkâr bir biçimde 
oturuyor, soruları ve cevapları alçak bir sesle tercüme ediyor ama 
arkasında ne olup bittiğini görmüyordu.

Muayenemi bitirdiğimde, Şeyh oturduğu yere geri döndü, Sidi 
Muhammed ellerini çırptı ve aynı genç adam tekrar çay getirdi. 

Şeyh’e, çok ağır bir grip geçirdiğini ama ciddi bir rahatsızlığının 
olmadığını, önemli organlarının gayet güzel çalıştığını ve ona rahat-
sızlık veren sıkıntılarının muhtemelen birkaç güne kendi kendilerine 
kaybolacaklarını söyledim. Herhangi bir komplikasyon çıkacakmış 
gibi gözükmese de, benzer durumlar her zaman belirli bir risk ta-
şıdığından hastalığının yakından takip edilmesinin lüzumunu ve 
bir önlem olarak tekrar gelip onu göreceğimi belirterek bu kadar 
zayıf olmasını endişe verici bulduğumu ve biraz daha fazla yemesi 
gerektiğini düşündüğümü ifade ettim. Günlük diyetinin bir litre süt, 
birkaç kuru hurma, bir ya da iki muz ve biraz çaydan oluştuğunu 
da muayene esnasında sorduğum sorularla öğrenmiştim. 

Şeyh, muayenemin sonucundan oldukça tatmin olmuş gözü-
küyordu. Bana vakur bir tavırla teşekkür etti, rahatsızlık verdiği 
için özür diledi ve ne zaman gerekli olduğunu düşünürsem gelip 
onu tekrar görebileceğimi söyledi. Yemek meselesinde ise görüşleri 
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benim görüşlerimden biraz farklıydı: onun için yemek yemek bir 
zorunluluktu ve elinden geldiğince az yemeye çalışıyordu.2

Eğer yeteri kadar yemek yemezse gittikçe daha da zayıflayacağını 
ve gelecekteki hastalıklara karşı direncinin azalacağını işaret ettim. 
Bunun onun için hiç önemli olmadığını çok iyi anladığımı ama 
öte yandan eğer hayatını sürdürmek istiyorsa yahut sadece hayatta 
kalmak istiyorsa, ne kadar rahatsız edici olursa olsun tabiatın ge-
reklerine uymasının kaçınılmaz olduğunu dile getirdim.

Bu görüşten belli ki etkilenmişti, çünkü uzun bir süre sessiz 
kaldı. Sonra, elini belli belirsiz sallayıp hafifçe gülümseyerek nazik 
bir şekilde: “Allah yardım eder,” dedi. 

Şeyh Ahmet el-Alavî ile ilk karşılaşmamızı ayrıntılarıyla anlattım 
çünkü şahsiyetini anlatmanın en iyi yolunun ilk karşılaşmamızda 
bende bıraktığı intibayı aktararak başlamak olduğunu düşündüm. 
Bu intiba, onu görmeden önce hakkında hiçbir şey bilmememden 
dolayı güvenilirdir.

Bu alışılagelmedik şahıs hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştım 
ama kimse bana önemli bir şey söyleyemedi. Kuzey Afrikalı Avru-
palılar İslam’ın bâtınî meseleleri hakkında o kadar cehalet içinde 
yaşarlar ki onlara göre bir şeyh yahut murabıt bir tür büyücüdür, 
politik gücü dışında bir önemi yoktur. Şeyh’in böyle bir gücü ol-
madığından onun hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Dahası, üzerinde düşününce, kendi hayalgücümün kurbanı olup 
olmadığımı merak etmeye başladım. O  İsa’ya benzeyen yüz, o huzur 
dolu yumuşak ses, o asil tavırlar aslında var olmayan bir manevi-
yatı vehmetmemde etkili olmuş olabilirdi. Davranışları önceden 
hesaplanmış pozlar olabilirdi ve belki de bu umut vaadeden sûretin 
altında hiçbir şey yoktu. 

2 Müritlerinden İbn Abdülbâri, bir gün Şeyh’e neden bu kadar az yediğini sormuş. Şeyh, 
“Yemek yemek için çok az bir iştiyak duymam sebebiyle,” diye cevap vermiş. Ve ardından 
eklemiş: Müritlerimin obur yahut yeme-içmeden zevk alan kişiler olmalarını istemesem 
de iştiyakımın azlığının sebebi, fukaranın* bir kısmının zannettiği gibi zühd değildir. 
(Şehaid, s. 116) 

*  Fakirin çoğulu (İngilizce fakir kelimesi buradan gelir). Fakir, İslam’da manevî yoksunluğa 
işaret ederek, bir tarikatın mensupları için kullanılır. 
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Yine de o kadar sade ve tabii gözüküyordu ki ilk intibam devam 
etti ve daha sonra olanlar da bu intibayı pekiştirdi.

Ertesi gün ve sonraki günlerde, tamamen iyileşinceye kadar tekrar 
tekrar onu kontrole gittim. Her gittiğimde onu aynı halde gördüm; 
hareketsiz, aynı pozisyonda, aynı yerde, gözleri uzaklara dalmış 
ve dudaklarında belli belirsiz bir tebessümle, sanki önceki günden 
bu yana tek milim kımıldamamış gibi, sanki zamanın kendisi için 
geçerli olmadığı bir heykelmiş gibi. 

Her ziyaretimde bana karşı daha da samimileşiyor ve bana daha 
da çok güveniyordu. Sohbetlerimiz sınırlı olsa da ve tıbbi sorular 
haricinde genelgeçer mevzulardan bahsetsek de karşımdaki adamın 
bir sahtekâr olmadığına dair inancım gittikçe güçleniyordu. Kısa 
zamanda arkadaş olduk ve Şeyh’e bir doktor olarak onu ziyaret 
etmemin artık gerekmediğini söylediğimde, benimle tanışmaktan 
dolayı çok memnun olduğunu ve arada sırada vakit bulduğumda 
onu ziyaret etmemin çok hoşuna gideceğini ifade etti.

Bu, Şeyh’in 1934’teki ölümüne kadar sürecek bir arkadaşlığın 
başlangıcıydı. Bu on dört yıl boyunca, onunla haftada en az bir kez 
görüştüm. Bazen, boş vaktim olduğunda onunla konuşma zevkine 
varmak için gidiyordum, bazen Şeyh beni ailesinden biri için ça-
ğırtıyor ve sıklıkla da istikrarsız sağlığı alakamı gerektirdiğinden 
evine uğruyordum.

Eşim ve ben, gittikçe ailenin yakınları arasına girdik. Belli bir 
zamandan sonra evlerinde, kendi evimizdeymişiz gibi hissetmemizi 
sağladılar ve sonunda bizi neredeyse ailelerinden saydılar. Ama bu 
tedricen ve farketmeden oldu. 

Şeyh’le ilk karşılaştığımda, şu anki zaviye daha inşa edilmemişti. 
Bazı dervişler arsayı almış ve Şeyh’e hediye etmişlerdi. Zaviyenin 
temelleri atılmıştı ama 1914’te başlayan sorunlar inşaatın ilerleyişini 
1920’ye kadar engellemişti. 

Bu zaviyenin inşa edilme yolu etkileyici ve özgündü. Alışılmış 
manada ne bir mimar ne de bir ustabaşı vardı. Bütün işçiler gönül-
lüydü. Mimar, Şeyh’in kendisiydi. Gerçi o da ne bir plan çizmiş ne 
de gönye işletmişti. Sadece ne istediğini söylemiş ve istekleri inşaat 
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işçileri tarafından anlaşılmıştı. Bu işçiler çeşitli yerlerden geliyor-
lardı. Birçoğu  Fas’tan özellikle  Riff’ten, bir kısmı da Tunus’tan gel-
mişlerdi. İşçiler için herhangi bir çağrı yapılmamıştı. Sadece zaviye 
yapımının yeniden başlayabileceği haberi yayılmıştı, ama işçilerin 
gelmesi için bu yeterli olmuştu. Şeyh’in Kuzey Afrikalı müritleri 
arasında nöbetleşe bir göç harekâtı baş göstermişti: duvar ustaları, 
marangozlar, taş kesiciler, yol işçileri hatta vasıfsız işçiler, azıcık 
erzaklarını bir mendile koyuyor ve el işçiliklerini onun hizmetine 
sunmak için efendilerinin yaşadığı çok uzaktaki o kasabaya doğru 
yola koyuluyorlardı. Maaş almıyorlardı. Sadece karınları doyuru-
luyordu ve çadırlarda yaşıyorlardı. Ama her akşam, namazdan bir 
saat önce, Şeyh onları topluyor ve manevî öğütler veriyor, vaaz 
ediyordu. Ödülleri buydu. 

Bu şekilde iki, bazen üç ay çalışıyorlar, sonra inşaatta emekleri 
olduğu için memnun, ruhları manevî olarak tatmin olmuş şekilde 
evlerine dönüyorlardı. Başkaları onların yerine geliyor, belirli bir 
zaman sonra onların da sırası geçiyor, işe devam etmek hususunda 
çok iştahlı olan yeni gelenlerle yer değiştiriyorlardı. İnsanlar devamlı 
geliyorlardı, hiçbir zaman işçi sıkıntısı olmuyordu. Bu böyle iki sene 
kadar devam etti, ikinci senenin sonunda inşaat bitmişti. Dindarlığın 
bu yalın ve samimi tezahürü içimi derin bir sevinçle dolduruyordu. 
Demek ki dünyada hâlâ herhangi bir karşılık beklemeden bir mef-
kûreye kendilerini adayacak kadar çıkarsız insanlar vardı. Ortaçağda 
katedralleri inşa eden aynı şevk, burada, 20. yüzyılın ortasında da 
kendini gösteriyordu. Bu olayın gözleri şaşkınlıktan açılmış bir 
şahidi olduğum için çok mutluydum.

Zaviyenin inşası biter bitmez, dervişler, zaviyenin açılışını kut-
lamak için büyük bir şenlik düzenlemek istediklerini söylediler. 
Şeyh de başka türlüsünü yapamayacağını düşünerek bu isteğe rıza 
gösterdi. 

Arkadaşlığımız artık Şeyh’e aklımdan geçenleri söyleyebilecek 
kadar ilerlediğinden, alışkanlıklarına bu kadar ters düşen, yalnız 
kalma ve kendini geriye çekme hususlarındaki tercihlerine bu kadar 
zıt bir gösteriye rıza göstermesine hayretimi dile getirdim. 
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Sohbetlerimiz esnasında yeğenini tercüman olarak kullanmaktan 
çoktan vazgeçmişti. Yine de Sidi Muhammed neredeyse her zaman 
yanımızda bulunurdu. Kural olarak Fransızca konuşuyorduk ve 
yeğeni ancak Şeyh, bir düşüncesini dilimizde tam olarak ifade ede-
mediğini hissettiğinde müdahale ediyordu. 

Hayretimi ifade ettiğimde, omuzlarını neredeyse farkedilmeye-
cek şekilde silkti ve ne dediğini kelimesi kelimesine hatırlamasam 
da aşağı yukarı şöyle söyledi: “Haklısın. Bunlar fuzuli şeyler. Ama 
insanları oldukları gibi kabul etmek gerek. Herkes saf akıl ve te-
fekkürle mutmain olamaz. Arada sırada bir araya gelmek ve kendi 
fikirlerinin başka birçok kişi tarafından paylaşıldığını hissetmek 
ihtiyacını duyarlar. Üstelik bunun Müslümanların toplandığı kimi 
dinî mekânlarda gördüklerin gibi havaya ateş açılan, at yarışları 
yapılan, çok fazla yemek yenilen bir şenlik olacağını düşünme. 
Müritlerim için şenlik manevî bir neşveyi paylaşmak demektir. 
Sadece, karşılıklı fikir alışverişinde bulunmak ve cemaatle namaz 
kılmak için bir araya gelecekler.”

Böyle ifade edildiğinde, şenlik fikri beni daha fazla rahatsız etme-
di. Gelen müritlerin sayısına bakıldığında, şenliğin başarılı geçtiğini 
söylemek mümkün olabilirdi. Her taraftan ve her sınıftan insan 
gelmişti. Şeyh’in bana söylediklerinden yola çıkarak, bu toplantı-
nın, mücerret düşünen, ilme yatkın bir kısım müridin, akidelerinin 
girift meselelerini tartışırken sivrilmeyi ve kılı kırk yaran cinasları 
belirlemekteki keskin yeteneklerini göstermeyi umut ettikleri bir 
kongre gibi olacağı fikrine varmıştım. 

Sidi Muhammed’in üstünkörü tercüme ettiği açılış konuşma-
larından anladığım kadarıyla, toplantının doğası -özellikle genç 
müritler söz konusu olduğunda- gerçekten de zannettiğim gibiydi. 
İlgimi çekenlerse onlar değil, sükût ve vecd halindeki yaşlı müritler-
di. Aralarında en alçak gönüllü olanlarından, saf ruhlarında yanan 
ateşin maneviyatlarını canlı tuttuğu, mezradan mezraya yürüyerek 
zaviyeye varmak için bir aydan beri seyahat eden  Riff dağlılarından 
çok etkilenmiştim.
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Altına-hücum devrinin öncüleri gibi, heyecan ve hevesle yola 
çıkmışlardı ama aradıkları geçici dünya zenginlikleri değildi. Onla-
rın arayışı tamamen manevîydi ve aldatılmayacaklarını biliyorlardı. 
Onları izledim, dingin, sükût halinde, mekânın kutsallığı içlerine 
işlemiş, en büyük özlemleri giderilmiş, sadece zaviyede oldukları 
gerçeğiyle bir çeşit vecd haline dalmış, büyülenmişcesine ortamı 
özümsüyorlardı. Mutluydular, mutmaindiler, Allah’ın huzurun-
daydılar.

Sâir zamanlarda, bir seferde saatlerce hareketsiz ve sessiz kal-
dıktan sonra, müritler usulca uzun bir ilahiye başlarlardı. Sonra 
çember şeklinde gruplara ayrılır ve elele tutuşurlar, hareketleriyle 
eş zamanlı Allah ismini açık bir şekilde telaffuz ederek, yavaşça ve 
ritmik biçimde, öne arkaya sallanmaya başlarlardı. Bu (zikir), her 
çemberin ortasında bulunan ve sesi diğerlerinin sesini bastıran bir tür 
koro şefi3 tarafından verilen çok yavaş bir ritim ile başlardı. Bu arada 
kimileri gittikçe daha gürültülü ve şiddetli bir şekilde ilahiye devam 
ederlerdi. Yavaş yavaş ritim hızlanırdı. Öne arkaya doğru yavaşça 
sallanmanın yerini dizlerin kırılıp sonra aniden doğrulmasından 
mütevellit aşağı-yukarı bir hareket alırdı. Ayaklar oynamazdı. Kısa 
süre sonra çemberde bulunanlar soluk soluğa kalmaya başlarlardı 
ve sesleri de boğuklaşırdı. Zaman geçtikçe aşağı yukarı hareketler 
daha da sertleşir, sarsılma ve çırpınmalara dönüşürdü. Tanrı’nın ismi 
artık sadece nefesle telaffuz edilirdi ve sonunda nefesin kendisi de 
duyulmamaya başlayana kadar gittikçe hızlanarak devam ederdi. 
Bazı dervişler yorgunluktan yere düşerlerdi.

Mevlevîlerin zikrine benzeyen bu talim belli ki benzer bir ruh 
hali yaratma niyetiyle ortaya konuluyordu. Lakin, böylesine kaba ve 
yabani talimlerle Şeyh’in asalet ve zarafeti arasında nasıl bir manevî 
bağ olabileceğini merak ediyordum.

Ve Şeyh’in şöhreti nasıl bu kadar yayılmıştı? Sistemli bir propa-
gandanın asla yapılmadığını biliyordum. İhvanlar insanları kendile-
rine çekmek için en ufak bir faaliyette bile bulunmuyorlardı. Şeyh’in 
müritlerinin olduğu her küçük köy ve kasabada, varlıklarını bugün 

3 Zâkirbaşı. M.N.



40

M
ar

ti
n

 L
in

gs

de sürdüren, küçük ve gözden uzakta zaviyeler vardı. Bu zaviyeleri 

Şeyh’in tayin ettiği mukaddemler idare ve sevk ederlerdi. Bu kü-

çük cemaatler, sanki insanlara sırlarını açık etmemek konusunda 

kıskançca bir karar almışlar gibi, prensip olarak her türlü bariz 

eylemden kaçınırlardı. Yine de, Şeyh’in etkisi yayılıyordu ve intisab 

etmek isteyen her türlü sınıf ve coğrafyadan talipler Şeyh’e geliyordu.

Bir gün hayretimi Şeyh’e söyledim. Dedi ki: “Buraya gelen herkes 

Allah fikrine müptela olmuştur.”

Ve sanki İncil’den çıkmış şu sözleri sarfetti: “Buraya sekine4 

bulmaya geliyorlar.” 

O gün, fazla mütecessis görünmemek için Şeyh’e daha fazla soru 

sormadım. Ama söyledikleri ile arada sırada duyduğum ve mera-

kımı celbeden o zikirler arasında bir bağlantı olduğunun farkına 

vardım. Esasında, Şeyh’le sessizce konuşurken, zaviyenin uzak bir 

köşesinden, birinin uzun uzun içini çekiyor gibi söylediği “Allaaah!” 

nidası bize sık sık ulaşırdı. 

Yeis dolu bir feryat gibiydi bu nida, mecnunca bir niyazdı ve 

çilehanede halvete çekilmiş yalnız bir müritten gelirdi, birçok defalar 

tekrarlanırdı ve sonra yine her yeri bir sükûn sarardı.

“Derinliklerden sana sesleniyorum, ya RAB.”5 

4  İsmail Ankaravî Minhacü’l Fukara isimli eserinin “Sekîne-i kalp” bölümünde sekînenin ne 
olduğunu ve önemini şu şekilde açıklar: “Allah her şeyin en iyisini bilir. Allah u Teâlâ bir 
âyet-i kerîmesinde şöyle buyurmuştur: “İmanına iman katmak için mü’minlerin kalplerine 
huzur ve sükûnet indiren O’dur. Göklerin ve yerin askerleri Allah’ındır. Allah Hakîmdir. 
Alîmdir.” (Fetih, 4) Sükûnet sâliklerin kalplerinde bir nurdur. Sâlik bu sükûnet ve nûr 
sayesinde, korku ve endişelerini yener. Üzüntüsünde ve sıkıntısında ise o huzurla tesellî 
bulur ve o nûr, bâtına da (tazyik mahiyetinde) zâhire de akseden bir kuvvettir. Bu kuvvet 
ashâb-ı Resûl’ün üzerinde çok bariz olarak görünürdü. Kendilerinden o kadar emindiler, 
vakarlarından, yürürken sanki başlarının üzerinde birkaç kişi oturuyormuşcasına dik ve 
sarsılmaz bir yapıya sahiptiler. Hz Mevlânâ bu mevzua münasip şöyle buyurmaktadır. 
Nitekim Peygamber’in dostu da demiştir ki: Peygamber bize bir şeyden haber verdi, 
bir şey söyledi mi o seçilmiş Peygamber bu incileri saçtığı sırada bizden yüzlerce huzur, 
yüzlerce vakar isterdi. Hani başında bir kuş olur da uçmasın diye canın titrer. Yerinden 
bile kımıldamaz, o güzel kuş havalanmasın dersin.” İsmail Rusûhî Ankaravî, Minhâcü’l 
Fukarâ, Safi Arpaguş (haz.) Vefa yayınları, İstanbul 2008, s. 390.

5 130.  Mezmur, Hac İlahisi, 1. ayet. 
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“Sana seslenirim yeryüzünün öbür ucundan, yüreğime hüzün 
çökünce. Erişemeyeceğim yüksek bir kayaya çıkar beni.”6

Mezmurlar’dan bu ayetler aklıma geldi. Niyaz aynı niyazdı, elem 
içindeki ruhun Tanrı’ya yakarışı.

Düşüncemde de yanılmamışım, çünkü daha sonra, Şeyh’e, duy-
duğumuz çığlığın manasının ne olduğunu sorduğumda bana: 

“O ses bir müridin murakabede kendisine yardımcı olması için 
Allah’a yalvarmasıdır,” dedi. 

“Murakabesinin amacının ne olduğunu sorabilir miyim?”

“Allah’ta nefsini bilmek.”

“Bütün müritleriniz bunu yapmayı başarıyor mu?”

“Hayır, bunu yapabilen seyrektir, bu işi başarmak sadece çok 
azı için mümkündür.”

“Ya yapamayanlar? Onlara ne oluyor, ümitsizliğe düşmüyorlar 
mı?”

“Hayır: Hepsi en azından sekineye erecek kadar yükseliyorlar.”

Sekine. Sık sık temas ettiği ve büyük etkisinin nedeninin temelin-
de yatan mevzu buydu. Kim, o ya da bu şekilde, sekineye ulaşmak 
arzusuyla yanıp tutuşmaz ki?

Nispeten iyi olduğu zamanlarda, Şeyh beni, kışlar hariç,  İran 
yazmalarındaki bazı minyatürleri andıran, yüksek duvarlarla çev-
rilmiş küçük bir bahçenin sonundaki taraçada ağırlardı. Bu huzurlu 
ortamda, dünyanın bütün gürültülerinden uzakta, yaprak hışırtıları 
ve kuş sesleri arasında, uzun sükûtlarla bezeli sohbetlerimiz olurdu.

Birbirini anlayan ve belirli bir samimiyet derecesine ulaşmış 
kişilerde olduğu gibi, biz de beraberken sessiz kalmaya aldırmıyor-
duk. Bazen sessizliğimize üzerinde derin derin tefekkür etmemizi 
gerektirecek bir düşünce sebep oluyordu. Dahası, Şeyh asla kelime-
lerini israf etmezdi ve gerçekten söyleyecek bir şeyimiz olmadıkça 
konuşma ihtiyacı hissetmezdik.

6 61.  Mezmur, Davud’un Mezmuru, 2. ayet. 
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Başlangıçta, az da olsa İslam hakkında bildiklerim onu şaşırtmıştı. 
İslam’ın esaslarından ve şartlarından, anahatlarıyla Peygamber’in ha-
yatından, ilk halifelerin tarihinden haberdardım ve Kabe ile  Zemzem 
kuyusuna,  İsmail’in annesi Hacer’le çölde kalmalarına dair bir şeyler 
biliyordum. Bütün bu bilgiler aslında çok azdı ama ortalama bir 
Avrupalı bu konularda öyle cahildir ki Şeyh hayretini gizleyemedi.

Bense onun açık fikirliliği ve hoşgörüsüne şaşırmıştım, çünkü 
şimdiye dek hep bütün Müslümanların fanatik olduklarını ve Müs-
lüman olmayan yabancılara karşı derin bir nefretten başka bir şey 
hissetmediklerini duymuştum.

Şeyh, Allah’ın üç peygambere vahyettiğini söylemişti, önce Musa, 
sonra  İsa, sonra da Muhammed.7 Bundan yola çıkarak, İslam’ın en 
iyisi olduğunu çünkü Allah’ın en son vahyi üzerine kurulduğunu 
ama Yahudilik ve Hıristiyanlık’ın da ilahî vahiyle indirilmiş dinler 
olduğunu ifade ederdi. 

İslam mefhumu da aynı şekilde engindi. Sadece esaslarda ısrar 
ederdi. Her zaman derdi ki:

“Ehl-i sünnet olmak için beş esası yerine getirmek yeterlidir: 
Allah’a inanmak ve Hz. Muhammed’in O’nun en son elçisi olduğunu 
kabul etmek, günde beş vakit namaz kılmak, zekât vermek, oruç 
tutmak, Hacca gitmek.”8

7 Kur’an yirmi sekiz peygamberden bahsettiği için Şeyh bunu indirgeyici bir manada 
söylememiştir. Dahası, sâlikleri için ele aldığı risalelerinin birinde (El-Kavl’ül-Makbul, 
s. 7) Kuran’ın (Hz. Muhammed’e hitaben) şu söylediklerine dikkati çeker: “Andolsun, 
senden önce de peygamberler gönderdik. Onlardan sana anlattıklarımız da var, an-
latmadıklarımız da var.” (Mü’min Sûresi, 78. Ayet – Diyanet’in meali kullanılmıştır. M.N.) 
ve müritlerini Allah’ın elçilerinin yahut gönderdiği kitapların sayısını kısıtlamaya karşı 
uyarır. 

8 Bu, sadece Ahmet el-Alavî hazretlerine ait bir görüş değildir. İslam’a göre bu beş şarta 
uymak Müslüman olmanın esasını yerine getirmektir. Nitekim meşhur Bedevi hadisi 
de buna işaret etmektedir: (Talha b. Ubeydillah’tan rivayetle) Hz. Peygamber’e Necid 
ahâlisinden bir adam geldi. Saçları karışıktı. Kulağımıza sesinin mırıltısı geliyordu, ancak 
ne dediğini anlayamıyorduk. Hz. Peygamber’e iyice yaklaşınca gördük ki, İslam’dan so-
ruyormuş. Hz. Peygamber, “Gece ve gündüzde beş vakit namaz,” demişti ki adam tekrar 
sordu: “Bu beş dışında bir borcum var mı?” Hz. Peygamber, “Hayır ancak istersen nâfile 
kılarsın,” dedi. Hz. Peygamber, “ Ramazan orucu da var,” deyince adam, “Bunun dışında 
oruç var mı?” diye sordu. Hz. Peygamber “Hayır! Ancak dilersen nâfile tutarsın,” dedi. 
Hz. Peygamber ona zekâtı hatırlattı. Adam, “Zekât dışında borcum var mı?” dedi. Hz. 
Peygamber, “Hayır, ama nâfile verirsen o başka!” dedi. Adam geri döndü ve giderayak, 
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Onun özellikle takdir ettiğim yönü, hiçbir şekilde dininin pro-
pagandasını yapmamasıydı. Ona sorduğum zaman düşüncelerini 
açıklardı ama bu düşüncelerin bana faydası olup olmadığını merak 
etmezdi. Dinimi değiştirmem için en ufak bir teşebbüsü olmadığı 
gibi, uzunca bir süre de dinî inançlarımın neler olabileceği husu-
sunda hiçbir merak göstermedi. Bu tavrı, onun şahsi özelliklerinden 
biriydi. Derdi ki: 

“Bana ihtiyacı olanlar bana zaten geliyorlar. Neden diğerlerini 
de kendime çekmeye çalışayım? Asıl önemli olan şeyler onların 
umurlarında değil ve kendi yollarında yürüyorlar.”

Bu sebeple sohbetlerimiz, birbirleriyle iyi anlaşan iki komşunun 
bahçelerini ayıran çitin üzerinden zaman zaman yaptıkları sohbet-
lerden farklı değildi. 

Fakat bir gün, bir meselede kendi fikirlerimi ortaya koyunca, bu 
ona fikirlerimi biraz yoklama imkânı verdi. Belki bunu yapmayı bir 
süredir düşünüyordu ama bu ince meseleyi nasıl ortaya koyacağını 
bilemediğinden bir fırsat çıkmasını bekliyordu.

Bu fırsat bazı Sudan âdetlerini İslam’a taşıyan zenci Müslüman-
lar bahsi üzerine ortaya çıktı. Belli zamanlarda, boynuna çiçek ve 
kurdelelerden bir çelenk geçirdikleri bir boğayla, davul ve tef ça-
larak, zil takıp dans ederek, bağırıp şarkı söyleyerek sokaklarda 
yürüyorlardı. Yine bu olayın vuku bulduğu bir gün, verandanın 
altında, huzur dolu bahçede bu tören alayının boğuk sesleri uzaktan 
kulağımıza geliyordu. Neden bilmiyorum, bu eylemlerle belli Katolik 
törenlerini öfkeyle karşılaştırmaya giriştim ve bana göre nasıl Aşai 
Rabbani9 ayini (eğer kişi bu ayine sembolik manalar yüklemezse) 

“Bunlara ilâve yapmayacağım gibi noksan da tutmayacağım,” dedi. Hz. Peygamber 
de, “Sözünde durursa kurtuluşa ermiştir,” buyurdu. Buhârî, İman et-Temîmî, eş-Şûrâ 
beyne’l-Esâle ve’l-Muâsıra, Amman 1405/1985, s. 27-28. Hz. Ömer’den aktarılan bir 
hadis de şöyledir: “Resulullah’ı(sav) şöyle buyururken işittim. İslâm beş şey üzerine bina 
olunmuştur: Allah’tan başka ilah olmadığına şehadet etmek, Muhammed’in O’nun kulu 
ve elçisi olduğuna şehadet etmek, namaz kılmak, zekât vermek, beytüllahı haccetmek, 
ve  Ramazan orucu tutmak.” Buhari ve Müslim. M.N.

9  İsa’nın son akşam yemeği üzerine düzenlenen tören. Bu törende  İsa’nın kanını temsilen 
şarap içilir, etini temsilen ekmek yenir. M.N.
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tamamen büyücülükse, bu ayinlerin de tamamen puta tapma ayini 
olduğunu ifade ettim.

“Yine de o sizin dininiz,” dedi.

“Bir bakıma,” diye cevap verdim. “Henüz annemin kucağındayken 
vaftiz edilmişim. Bunun dışında beni ona bağlayan hiçbir şey yok.”

“O zaman sizin dininiz nedir?”

“Dinim yok.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Şeyh: 

“Garip,” dedi. 

“Neden garip?”

“Çünkü sizin gibi bir dini olmayanlar genelde dinlere karşı düş-
manca davranırlar. Fakat siz öyle görünmüyorsunuz.”

“Söyledikleriniz doğru. Fakat, sizin bahsettiğiniz insanlar hoşgö-
rüsüz dinî bakışlarını korumuşlar, bunda inat etmişlerdir. İnançlarını 
kaybettiklerinde sizin bahsettiğiniz sekineyi, iç huzurunu bulama-
mışlardır. Tam aksi olmuştur.”

“Ve siz? Siz iç huzurunuzu buldunuz mu?”

“Evet. Çünkü ben eşyayı nihayetine kadar takip ettim ve her şeye 
yerli yerince ve tam kıymetince değer verdim.”

Bir müddet düşündükten sonra: 

“Bu da garip,” dedi.

“Nedir?”

“Bu kavrayışa öğretinin10 yollarından başka vasıtalarla varmış 
olmanız.”

“Hangi öğreti?”

Belli belirsiz bir el hareketi yaptı ve tefekküre daldı. Bu konuda 
daha fazla konuşmak istemediğini anlayarak üzerine gitmedim. 

10 Burada öğreti kelimesiyle karşılamaya çalıştığımız sözcük kitapta ”doctrine” şeklinde 
geçiyor. Bu sözcükle Şeyh el-Alavî’nin yolunda çok özel bir vurguya sahip olan mâri-
fetin kastedildiği anlaşılıyor.  Mârifet ile ilgili detaylı müzakere ve açıklamalar ilerleyen 
bölümlerde gelecektir. Editörün Notu. [Elinizdeki tercümenin ilk okumasında ve not-
landırılmasında büyük emeği geçen Ahmet Murat Özel’e teşekkür ederiz.]
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O günden sonra Şeyh’in ilgisini daha fazla çektiğim izlenimini 
edindim. O zamana kadar her zaman gayet sıcak ve samimi görünen 
ilişkimiz sıradan bir arkadaşlığın sınırlarının ötesine gidememişti. 
Şeyh tanışlık edecek kadar benden hoşlanıyordu ama yine de yabancı 
biriydim ve aramızda az çok bir mesafe vardı. Seneler boyunca Şeyh 
için, gözünde muhtemelen çok da değeri olmayan gelip geçici bir 
meşguliyetten, hayat yolculuğunda yollarınızın kesiştiği bir yol-
cudan, insanın kibarlığı ve sıkıcı olmamasından dolayı yolun bir 
kısmını beraber gitmeyi kabul ettiği ama sonra unuttuğu geçici bir 
yol arkadaşından öteye gidememiştim. 

Bu vakıadan sonra, başbaşa kaldığımızda sohbetlerimiz daha 
soyut, nazarî bir hale büründü. Alenen izhâr edilenden çok daha 
fazlasını ima eden, şimdi sadece benim için değil, başkaları için de 
kıymetli bir belge olacak o muhteşem sohbetlerimizi hemen orada 
o anda kayıt altına almadığıma bütün kalbimle pişmanım. Fakat 
bu sohbetlere yıllar geçtikçe hatıramda verdiğim kıymeti o zaman 
vermemişim.

Bu sebeple, zihnimde yer etmiş bir iki çarpıcı noktayı ifade ederek 
bu sohbetlerin sadece genel muhtevasını anlatabilirim. Konuşmala-
rımız bazen uzun sükûtların arasına serpiştirilmiş birkaç kelamdan 
bazen de fikrimi sorduğu bir konuya dair izahlarımdan ibaretti. 
Artık soruları ben değil o soruyordu. Hiç tartışmazdık, iki tarafın da 
diğerini kendisinin haklı olduğuna inandırmaya gayret ettiği o tür 
ihtilafları hiç yaşamadık. Bizimkisi sadece karşılıklı fikir alışverişiydi. 

Din hakkındaki tutumumu ona böyle bir ortamda açıkladım. 
Herkes varoluş sebebinin ve istikbalinin bilinmezliğinden ızdırap 
duyduğu için her birimiz bizi tatmin edecek ve kafamızı rahat et-
tirecek bir açıklama ararız. Dinler ise çoğu insanı tatmin edecek 
bir cevap sağlar. Dinde manevî huzuru bulmuş birini hangi hakla 
rahatsız edebilirim? Zaten, hangi vasıtayı kullanırsa kullansın, han-
gi yolu seçerse seçsin, iç huzuru arayan kişi daima bir şeye iman 
ederek başlamak durumundadır. Bilim yolu bile, ki bu benim takip 
ettiğim yoldur, bir kısım varsayımlar yani ispat edilememesine rağ-
men doğruluklarının kendilerinden menkul olduğu kabul edilen 
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ilkeler üzerine kuruludur. Kişi nerede durursa dursun, işin içinde 
her zaman az ya da çok inanç vardır. Tek hakikat, kişinin hakikat 
olduğuna inandığı şeydir. Herkes kendisine en uygun yolu seçer. 
Eğer aradığı şeyi bulursa o zaman o yol onun için doğru yoldur. 
Bütün yollar eşittir. 

Tam burada sözümü kesti ve: 

“Hayır, hepsi eşit değildir,” dedi.

Açıklama yapmasını bekleyerek hiçbir şey söylemedim. Şöyle 
açıkladı:

“Eğer sadece rahat etme meselesinden bakarsan hepsi aynıdır. 
Ama farklı dereceler vardır. Bazı insanlar çok az şey ile yetinebilirler, 
diğerleri dinde tatmin bulurlar, bazılarına ise daha fazlası gereklidir, 
sadece kafalarının rahat etmesi değildir sahip olmaları gereken, 
beraberinde ruhun kemalatını getiren büyük huzuru da isterler.”

“Ya din?”

“En son bahsettiklerim için din, başlama noktasıdır.”

“O zaman dinden üstün başka bir şey mi var?”

“Öğreti dinden üstündür.”

Onun bu kelimeyi daha önce de kullandığını duymuştum: öğreti. 
Ama o zaman bunun manasının ne olduğunu sorduğumda cevap 
vermek istememişti. Çekinerek tekrar denedim:

“Neyin öğretisi?”

Bu sefer cevap verdi:

“Allah’a ulaşmanın yollarının.”

“Nedir bu yollar?”

Bana biraz acıyarak gülümsedi.

“Onları kullanmaya hevesin yokken neden sana ne olduklarını 
söyleyeyim? Eğer bana müridim olarak gelseydin sana bir cevap ve-
rebilirdim. Ama mesnetsiz bir merakı gidermenin ne faydası var ki?”

Başka bir seferinde, dua etmek hakkında konuşuyorduk. Bana 
göre dua Tanrı’nın mutlak hikmetine inananlarca yapılan mantıksız 
bir şeydi.
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