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Birinci Bdlim

Aksungur

Isa Peygamber’in dogumundan 1070 yil sonra... Dogu
Roma’nin Anatolia eyaletinin iki yan1 yemyesil tozlu yol-
larindan birinde, yorgun bir yolcu ayaklarmni siirtiyerek

ytirtiyordu.

Elindeki digbudak agacindan, kim bilir kag elin yillar-
ca cilaladigr kalin ve uzun degnek, agir hareketlerle arka-
dan 6ne geliyor; rengini kaybetmis ucu, tozlarin arasinda
kayboluyordu. Bir aralik, birkag golge, yolcunun 6niine
diistip kayboldu. Dalgihgindan siyrilan yolcu, elini géz-
lerine siper edip gokyliziine bakt. Ustiinden, genis ka-
natlarimi agnmug leylekler geciyordu.

Yolcunun yorgun ve solgun yiiziinde bir giilimseme
belirdi. I¢inden; bahar da gelmis! Ne ¢abuk! Nasil da hizh
geciyor zaman... Hayatimdan bir yil daha geg¢mis, bir yil
daha, diye gegirdi.



Arkasindan gelen bir giiriiltii tizerine bagim geriye
gevirdi. Bir Bizans askeri birligi geliyordu. Yolun hemen
sag tarafina cekildi. Degnegine dayanarak gegenlere
bakmaya basladh.

Kaldirdiklar: toz bulutu yatigincaya kadar, yash yolcu,
onlarm pesinden bakti. Askeri birlik yol dénemecinde
kayboldugu zaman i¢ gegirdi. Sefere gidiyorlar, diye mu-
rildandi. Sefere gidiyorlar! Kirk yil kadar 6nce ben de
onlar gibiydim. imparator II. Basil’in, Bagdat halifesi-
ne kargt kazandigr zaferden dénerken, bu yollari zafer
marslari ile inletmistik. O yillar, ne diri ve kuvvetliydim.
Tag1 stksam suyunu ¢ikarirdim. §imdi ise? Ah simdi? Ne
de gabuk ge¢mis yillar... Her sey sanki diin gibi...

Yolcu, boyle séylenerek yoluna devam etti ve yolun
dénemecinde, bir zaman sonra o da kayboldu.

Evet, Isa Peygamber’in dogumundan sonra 1070 yil
gegmisti. Islam dleminin kangikliklar icinde bulunma-
sindan faydalanip Miisliimanlara, Bizans imparatoru
Nikefor Fokasin yaptig1 miithig tehditlerin yankis: sii-

rityordu.

Hiristiyan yazarlarin 6ve éve bitiremedigi Bizans’m
vahset destani iste bu zamanda kan ve atesle yazilmug-
t1... Bu vahget destan1 uzun zaman bitmedi. Daha uzun
zaman, Miisliimanlara tiirlii tiirlii iskenceler, akla haya-
le gelmedik sekilde acilar gektirildi. .. Cocuklarin, geng
kizlarm ve kadinlarin gighiklar: goklere yiikseldi. Goklere
yiikselen yakict alevler gibi... Iste o siralarda Miisliiman
Tiirkler Bizans’in kargisina dikildiler.



Bizans"in vahset destan1 biterken, Anadolu topraklar
o zamana kadar gérmedigi muhtesem bir destan gordii

ve yagadu... Ve olaylar béyle bir zamanda bagladh...

Bahar, patlamig tomurcuklardan figkinyordu... Kir
giilityordu; renk climbiisiiyle, bin bir ses ve kokularla...



Tkinci Balim,

Numan Dedemn

Ertesi sabah, giines bulutsuz ve berrak gokte
yitkselirken orman yolundan doguya hareket ettik.
Halit Agamla ben 6nden gidiyorduk. At usaklarmz
Altar’la, Ilteber de arkamizdaydi. Atlarin arkalarin-
dan da, birer katir geliyordu. Bu katirlardan birinde
iki sandik vardi. Sandiklar kitap doluydu. Bunlari,
Bagdat kadisina gotiiriiyorduk. Oteki katirda da, gi-

yecek esyalarimiz vardi.

Konuga konusa, bir iki saat kadar gittik. Devamhi
konugunca da, insanin séyleyecek sozii kalmiyordu.
Sustuk... Her birimiz kendi dlemimize dalmisgtik. ..

Daha diine kadar hasar1 bir cocuktum. Babami
hayal meyal hatirliyorum. Sisli ge¢gmisimde, zaman
zaman aydimlanan sahneler var. Bu sahnelerden biri,
heybetli bir adamin beni havaya firlatip tutmasiyd.
Ne ¢ok bagiriyordum o zamanlar...



Benimle oynayan bu adam, zaman zaman kaybolur,
sonra birden ortaya ¢ikardi. O, benim babamdi. Geli-
siyle, evimizde bir seving ve telds baglardi. Ben, babam-
la oturma odamizda oynardim. Bazen giires de ederdik.
Babami yendigim zaman ne zevkli gighiklar atardim...
Anami ¢agirr: “Ana! Ana! Bak! Bak! Yendim!” diyerek
babamm gogsiinde ziplardim. Ne kuwvetli ve babayigit

bir insandi o...

Hala unutamadigim bir sahne vardir. O dev yapisiyla
babam, kapida durmus... Anam sessiz sessiz aglyor... O
beni kollarimdan tutarak yiiziiniin hizasina kadar kalduri-
yor. Karsihkli giiliiyoruz; hem de kahkahalarla... Bryikla-

rim1 tutmak istiyorum. O, yiiziinii kagiriyor.

— Hadi giiregelim, diyorum.

— Simdi olmaz yigidim! Beni yormak mu istiyorsun?
Kuvvetimi diigmanlarima  saklamak istiyorum. Sonra!
Dontiste!

— Ama ne zaman?...

— Allah ne zaman kismet ederse yavrum! Hatice, al su
yigitler yigidini!

Kucak degistiriyorum... Anamin gozleri yagh. Ellerimi
girparak bagiriyorum: “Korktun benden! Korktun iste!”

Babam giiliimsiiyor ve sonra yiiriiyor. Arkadan bir dag
gibi goriintiyor. Onun gidisine {iziiliiyorum. Aghyorum.
Avluya ¢ikiyoruz. O, usaklarin gii¢ zapt ettikleri ata bi-
niyor. lyi beslenmis ve dinlenmis olan at, yola ¢ikmak
i¢in sabirsizlaniyor ve bagini dimdik havaya kaldiriyordu.
Onun gene ayrilacagini diigiinerek, ellerimi uzatarak ag-
liyorum. “Ayip! Ne yapiyorsun!” der gibi, énce kaglarin
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gatiyor ve sonra giiliimsiiyor. “Allahaismarladik!” derce-
sine elini kaldirtyor; anam da kaldirtyor; bir yandan da
bana “Hadi oglum! Sen de salla! Baban savasa gidiyor,
diigmanlarla carpisacak. Sen de onun gibi bir yigit ola-
caksm.” diyor. “Bak, bak! Dikkatli bak! Onun gibi yigit
olacaksin. Yigit olacaksin!”

Bu s6z héla kulaklarimdadir.

Anam, bana soyledigi sézlerden sonra 6énceden ha-
zirladi@y bir bakrag suyu babamin arkasidan bosaltiyor.

Bu, sular gibi ak da gel manasina geliyordu.

Babam, arkasinda at usaklar1 oldugu hélde uzaklagi-
yor. Anam gézleri yagh bir halde iceri kosuyor. Pence-
reden uzaklagan athlara bakiyor bakiyor, dudaklar: kipir
kipir belli ki dua etmede... Athlar kayboluyor... Anamin
bana sarilmas... Hiingiir hiingiir aglayisi... Ben de onun-
la birlikte agliyorum, agliyorum...

Babami bir daha géremiyorum. Kimse benimle, onun
gibi sakalagmiyor. Onun biyiklarini gektigim gibi kim-
senin biyiklarini ¢ekemiyorum. Onunla giirestigim gibi
kimse ile gliresemiyorum. Bir eksiklik var i¢cimde. Zen-
giniz, her seyimiz var. Usaklar, hizmetgiler etrafimizda
pervaneler gibi doniiyorlar. Ama bunlar beni tatmin et-
miyor. Icimdeki eksiklik, babamn eksikligi...

Bir giin at usaklar1 doniiyor. Iglerinde babam ve iki
usak eksik. Bir takim egya getirmigler. Bir sandik var.
Anam agyor ve agliyor.

— Gikarm, diyor, sandig1 ¢ikariyorlar. Ust katta bir
kiigiik oda var, oraya koyuyorlar. O odaya benim girmem
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yasak. Koca bir de kilit asiyorlar. O oday1 o kadar merak
ediyorum ki... Fakat girmek miimkiin degil; anahtar de-
demde, Numan Dedemde.

Dedem, bildim bileli evimizi idare eden yaral bir ga-
zidir. Sol ayag1 dizden kesik. Bir savagta yaralanmig ve
kesmek zorunda kalmiglar. Onu hem severim, hem de
ondan korkar ve sayarim. Onun takdirini kazanmak ko-
lay degildir.

Dedem benim egitimime ¢ok énem verdi.

Ata binmeyi, kili¢ kullanmay1 ve ok atmay da 6gren-
dim. Yedi yaglarinda iken akranlarimin hepsini geciyor-
dum. On yagimda, yetiskin delikanlilarla yaptigim at ya-

riglarini kazanmaya bagladim.

On bir yaginda iken hayatimda ¢ok &nemli bir olay
oldu. Bir giin sildh odamdan kargimi almaya gikmigtim.
Bana girilmesi yasak olan odanin kapisin aralik gordiim.
Oraya beni iten kuvvete kargt duramadim. Kapiya yak-
lagtim. Igeriden tikirtilar geliyordu. Yavasca kapiyr ittim.
Kap1, giairdayarak agildi. Ik anda dedemle goz goze gel-
dim. Eski bir sandigin {izerine oturmus, kocaman bir ki-
licr biliyordu. Sasirdim. Dedemi karsimda gériince, ¢ok
utanmigtim:

— Affedersiniz, dedim. Kapiy1 agik gérmiistiim de!
— Gel evlat, dedi. Olan oldu bir kere... Sen de biiyii-

diin zaten.

Igeri girdim. Oda lostu. Fakat burada beni mesut
edecek cok sey vardi. Duvarda, mizraklar, kiliglar, kal-
kanlar ve giirzler asiiydi. Hepsi, diizenli bir sekilde
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duvarlar siislityordu. Bu sildhlarin ¢ok miitkemmel ve
degerli oldugu anlagihyordu. Merakh gozlerle ona bak-
tim. O, anladu:

— Bunlar kimin mi diyorsun? Hepsi de senin! Benden
ve babandan kald.

Parmagimla, duvarda dikkatimi ¢ekmis olan bir kilicla
kalkan1 gsterdim.

— Su kalkanla su kilicr alabilir miyim?

— Hayir! Onlan kullanabilecegin yasa gelmedin daha.

— Ama niye? Ben kendimi ¢ok giiclii hissediyorum.

Dedem giiliimsedi. O, s6zden ziyade tecriibe ve hare-
ket adamiydi. Degnegine tutunarak, gésterdigim kilic1 ve
kalkan1 getirdi ve bana uzattu:

— All Tut bakalim!

Once agir gelmedi. Fakat az zamanda kollarim yere
digti.

— Gordiin mii evlat! Her seyin bir zamam vardir. Yav-
ru kartal kanatlar1 kuvvetlenmeden ugamaz. Bir yigit de,
kollar1 kuvvetlenmeden sildhlarin tagiyamaz.

Utanarak sordum:

— Bunlar1 ne zaman kullanabilecegim?

— Tagiyabilecek yasa geldigin zaman! Bunlarin her
biri, bir savagin hatirasini tagir. §u mizrak Dandana-
kan Savagi’nda Gazne ordusunda biiyiik bir dehset
uyandirmigti. Su gordiigiin giirz, Tegkiyal Beyin Bi-
zans ve Ermeni kuvvetleri ile yaptig1 savasta kullandig
tokmaktir. Giircii Kral Liparit’i attan distiren de bu
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