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Birinci Bölüm

Aksungur
İsa Peygamber’in doğumundan 1070 yıl sonra... Doğu 

Roma’nın Anatolia eyaletinin iki yanı yemyeşil tozlu yol-

larından birinde, yorgun bir yolcu ayaklarını sürüyerek 

yürüyordu.

Elindeki dişbudak ağacından, kim bilir kaç elin yıllar-

ca cilâladığı kalın ve uzun değnek, ağır hareketlerle arka-

dan öne geliyor; rengini kaybetmiş ucu, tozların arasında 

kayboluyordu. Bir aralık, birkaç gölge, yolcunun önüne 

düşüp kayboldu. Dalgınlığından sıyrılan yolcu, elini göz-

lerine siper edip gökyüzüne baktı. Üstünden, geniş ka-

natlarını açmış leylekler geçiyordu.

Yolcunun yorgun ve solgun yüzünde bir gülümseme 

belirdi. İçinden; bahar da gelmiş! Ne çabuk! Nasıl da hızlı 

geçiyor zaman... Hayatımdan bir yıl daha geçmiş, bir yıl 

daha, diye geçirdi. 
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Arkasından gelen bir gürültü üzerine başını geriye 

çevirdi. Bir Bizans askeri birliği geliyordu. Yolun hemen 

sağ tarafına çekildi. Değneğine dayanarak geçenlere 

bakmaya başladı.

Kaldırdıkları toz bulutu yatışıncaya kadar, yaşlı yolcu, 

onların peşinden baktı. Askerî birlik yol dönemecinde 

kaybolduğu zaman iç geçirdi. Sefere gidiyorlar, diye mı-

rıldandı. Sefere gidiyorlar! Kırk yıl kadar önce ben de 

onlar gibiydim. İmparator II. Basil’in, Bağdat halifesi-

ne karşı kazandığı zaferden dönerken, bu yolları zafer 

marşları ile inletmiştik. O yıllar, ne diri ve kuvvetliydim. 

Taşı sıksam suyunu çıkarırdım. Şimdi ise? Ah şimdi? Ne 

de çabuk geçmiş yıllar... Her şey sanki dün gibi...

Yolcu, böyle söylenerek yoluna devam etti ve yolun 

dönemecinde, bir zaman sonra o da kayboldu.

Evet, İsa Peygamber’in doğumundan sonra 1070 yıl 

geçmişti. İslam âleminin karışıklıklar içinde bulunma-

sından faydalanıp Müslümanlara, Bizans İmparatoru 

Nikefor Fokas’ın yaptığı müthiş tehditlerin yankısı sü-

rüyordu.

Hıristiyan yazarların öve öve bitiremediği Bizans’ın 

vahşet destanı işte bu zamanda kan ve ateşle yazılmış-

tı… Bu vahşet destanı uzun zaman bitmedi. Daha uzun 

zaman, Müslümanlara türlü türlü işkenceler, akla haya-

le gelmedik şekilde acılar çektirildi… Çocukların, genç 

kızların ve kadınların çığlıkları göklere yükseldi. Göklere 

yükselen yakıcı alevler gibi... İşte o sıralarda Müslüman 

Türkler Bizans’ın karşısına dikildiler.
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Bizans’ın vahşet destanı biterken, Anadolu toprakları 

o zamana kadar görmediği muhteşem bir destan gördü 

ve yaşadı... Ve olaylar böyle bir zamanda başladı...

Bahar, patlamış tomurcuklardan fışkırıyordu... Kır 

gülüyordu; renk cümbüşüyle, bin bir ses ve kokularla...
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İkinci Bölüm

Numan Dedem

Ertesi sabah, güneş bulutsuz ve berrak gökte 

yükselirken orman yolundan doğuya hareket ettik. 

Halit Ağamla ben önden gidiyorduk. At uşaklarımız 

Altar’la, İlteber de arkamızdaydı. Atların arkaların-

dan da, birer katır geliyordu. Bu katırlardan birinde 

iki sandık vardı. Sandıklar kitap doluydu. Bunları, 

Bağdat kadısına götürüyorduk. Öteki katırda da, gi-

yecek eşyalarımız vardı.

Konuşa konuşa, bir iki saat kadar gittik. Devamlı 

konuşunca da, insanın söyleyecek sözü kalmıyordu. 

Sustuk... Her birimiz kendi âlemimize dalmıştık…

Daha düne kadar haşarı bir çocuktum. Babamı 

hayal meyal hatırlıyorum. Sisli geçmişimde, zaman 

zaman aydınlanan sahneler var. Bu sahnelerden biri, 

heybetli bir adamın beni havaya fırlatıp tutmasıydı. 

Ne çok bağırıyordum o zamanlar...
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Benimle oynayan bu adam, zaman zaman kaybolur, 

sonra birden ortaya çıkardı. O, benim babamdı. Geli-

şiyle, evimizde bir sevinç ve telâş başlardı. Ben, babam-

la oturma odamızda oynardım. Bazen güreş de ederdik. 

Babamı yendiğim zaman ne zevkli çığlıklar atardım... 

Anamı çağırır: “Ana! Ana! Bak! Bak! Yendim!” diyerek 

babamın göğsünde zıplardım. Ne kuvvetli ve babayiğit 

bir insandı o... 

Hâlâ unutamadığım bir sahne vardır. O dev yapısıyla 

babam, kapıda durmuş... Anam sessiz sessiz ağlıyor... O 

beni kollarımdan tutarak yüzünün hizasına kadar kaldırı-

yor. Karşılıklı gülüyoruz; hem de kahkahalarla... Bıyıkla-

rını tutmak istiyorum. O, yüzünü kaçırıyor.

– Hadi güreşelim, diyorum.

– Şimdi olmaz yiğidim! Beni yormak mı istiyorsun? 

Kuvvetimi düşmanlarıma saklamak istiyorum. Sonra! 

Dönüşte!

– Ama ne zaman?...

– Allah ne zaman kısmet ederse yavrum! Hatice, al şu 

yiğitler yiğidini!

Kucak değiştiriyorum... Anamın gözleri yaşlı. Ellerimi 

çırparak bağırıyorum: “Korktun benden! Korktun işte!”

Babam gülümsüyor ve sonra yürüyor. Arkadan bir dağ 

gibi görünüyor. Onun gidişine üzülüyorum. Ağlıyorum. 

Avluya çıkıyoruz. O, uşakların güç zapt ettikleri ata bi-

niyor. İyi beslenmiş ve dinlenmiş olan at, yola çıkmak 

için sabırsızlanıyor ve başını dimdik havaya kaldırıyordu. 

Onun gene ayrılacağını düşünerek, ellerimi uzatarak ağ-

lıyorum. “Ayıp! Ne yapıyorsun!” der gibi, önce kaşlarını 
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çatıyor ve sonra gülümsüyor. “Allahaısmarladık!” derce-

sine elini kaldırıyor; anam da kaldırıyor; bir yandan da 

bana “Hadi oğlum! Sen de salla! Baban savaşa gidiyor, 

düşmanlarla çarpışacak. Sen de onun gibi bir yiğit ola-

caksın.” diyor. “Bak, bak! Dikkatli bak! Onun gibi yiğit 

olacaksın. Yiğit olacaksın!”

Bu söz hâlâ kulaklarımdadır.

Anam, bana söylediği sözlerden sonra önceden ha-

zırladığı bir bakraç suyu babamın arkasından boşaltıyor. 

Bu, sular gibi ak da gel manasına geliyordu. 

Babam, arkasında at uşakları olduğu hâlde uzaklaşı-

yor. Anam gözleri yaşlı bir hâlde içeri koşuyor. Pence-

reden uzaklaşan atlılara bakıyor bakıyor, dudakları kıpır 

kıpır belli ki dua etmede... Atlılar kayboluyor... Anamın 

bana sarılması... Hüngür hüngür ağlayışı... Ben de onun-

la birlikte ağlıyorum, ağlıyorum...

Babamı bir daha göremiyorum. Kimse benimle, onun 

gibi şakalaşmıyor. Onun bıyıklarını çektiğim gibi kim-

senin bıyıklarını çekemiyorum. Onunla güreştiğim gibi 

kimse ile güreşemiyorum. Bir eksiklik var içimde. Zen-

giniz, her şeyimiz var. Uşaklar, hizmetçiler etrafımızda 

pervaneler gibi dönüyorlar. Ama bunlar beni tatmin et-

miyor. İçimdeki eksiklik, babamın eksikliği... 

Bir gün at uşakları dönüyor. İçlerinde babam ve iki 

uşak eksik. Bir takım eşya getirmişler. Bir sandık var. 

Anam açıyor ve ağlıyor.

– Çıkarın, diyor, sandığı çıkarıyorlar. Üst katta bir 

küçük oda var, oraya koyuyorlar. O odaya benim girmem 
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yasak. Koca bir de kilit asıyorlar. O odayı o kadar merak 

ediyorum ki... Fakat girmek mümkün değil; anahtar de-

demde, Numan Dedemde.

Dedem, bildim bileli evimizi idare eden yaralı bir ga-

zidir. Sol ayağı dizden kesik. Bir savaşta yaralanmış ve 

kesmek zorunda kalmışlar. Onu hem severim, hem de 

ondan korkar ve sayarım. Onun takdirini kazanmak ko-

lay değildir. 

Dedem benim eğitimime çok önem verdi.  

Ata binmeyi, kılıç kullanmayı ve ok atmayı da öğren-

dim. Yedi yaşlarında iken akranlarımın hepsini geçiyor-

dum. On yaşımda, yetişkin delikanlılarla yaptığım at ya-

rışlarını kazanmaya başladım.

On bir yaşında iken hayatımda çok önemli bir olay 

oldu. Bir gün silâh odamdan kargımı almaya çıkmıştım. 

Bana girilmesi yasak olan odanın kapısını aralık gördüm. 

Oraya beni iten kuvvete karşı duramadım. Kapıya yak-

laştım. İçeriden tıkırtılar geliyordu. Yavaşça kapıyı ittim. 

Kapı, gıcırdayarak açıldı. İlk anda dedemle göz göze gel-

dim. Eski bir sandığın üzerine oturmuş, kocaman bir kı-

lıcı biliyordu. Şaşırdım. Dedemi karşımda görünce, çok 

utanmıştım:  

– Affedersiniz, dedim. Kapıyı açık görmüştüm de!

– Gel evlât, dedi. Olan oldu bir kere... Sen de büyü-

dün zaten.

İçeri girdim. Oda loştu. Fakat burada beni mesut 

edecek çok şey vardı. Duvarda, mızraklar, kılıçlar, kal-

kanlar ve gürzler asılıydı. Hepsi, düzenli bir şekilde 
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duvarları süslüyordu. Bu silâhların çok mükemmel ve 

değerli olduğu anlaşılıyordu.  Meraklı gözlerle ona bak-

tım. O, anladı:

– Bunlar kimin mi diyorsun? Hepsi de senin! Benden 

ve babandan kaldı.

Parmağımla, duvarda dikkatimi çekmiş olan bir kılıçla 

kalkanı gösterdim.

– Şu kalkanla şu kılıcı alabilir miyim?

– Hayır! Onları kullanabileceğin yaşa gelmedin daha.

– Ama niye? Ben kendimi çok güçlü hissediyorum.

Dedem gülümsedi. O, sözden ziyade tecrübe ve hare-

ket adamıydı. Değneğine tutunarak, gösterdiğim kılıcı ve 

kalkanı getirdi ve bana uzattı:

– Al! Tut bakalım!

Önce ağır gelmedi. Fakat az zamanda kollarım yere 

düştü.

– Gördün mü evlât! Her şeyin bir zamanı vardır. Yav-

ru kartal kanatları kuvvetlenmeden uçamaz. Bir yiğit de, 

kolları kuvvetlenmeden silâhlarını taşıyamaz.

Utanarak sordum:

– Bunları ne zaman kullanabileceğim?

– Taşıyabilecek yaşa geldiğin zaman! Bunların her 

biri, bir savaşın hatırasını taşır. Şu mızrak Dandana-

kan Savaşı’nda Gazne ordusunda büyük bir dehşet 

uyandırmıştı. Şu gördüğün gürz, Teşkıyal Beyin Bi-

zans ve Ermeni kuvvetleri ile yaptığı savaşta kullandığı 

tokmaktır. Gürcü Kralı Liparit’i attan düşüren de bu 




