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“Yüreğim baştan başa bir diyar-ı haraptır, 
Bağrımda can çekişen, bir avuç ıstıraptır.”

Uzakta, yayvan tepelerin üzerinde gamlı bir fecir, uykusuz 
gözlerini aralıyor, Kelkit’in yaslı bir ritimle akarken çıkardığı 
sesler, bedbinliğini bir misli daha artırıyor, meyus bakışla-
rındaki vehim, adımlarına görünmez gemlerini vurdukça, 
hissiyatını acımasız bir güçle kamçılıyordu.

Sıkıntıdan buram buram ter döktüğü için rengi belli 
olmayan adamın yorgun ve fersiz gözlerinde ezici bakışlar, 
inadına hüküm sürüyordu. Kaşları, vicdanı ezen bilinmez 
bir kederin yükü altında kalmışçasına çatıktı. Aniden değiş-
ti. Anlaşılan sevincini bulandıran bir şeyler olmuştu. Göz 
kapakları farili, güç bir korkuyla çırpındı.

Hatırası yıpranmış, hayali yorgun düşmüştü. Kudur-
muş fırtınalar gibi yeryüzünde gürleyen, amaçsız, rahattan, 
huzurdan yoksun bir gönülle ırmağın kenarında durdu. 
Beklenmedik bir anda iradesi alabora olmuştu. Buruk bir 
acı hissiyle birlikte tüyleri ürperdi…

Balçık rengini andıran yüzü inadına gergin, kirpiklerinin 
altında koyu gölgeler hâkimdi. İleride, sislerin arasından 
sıyrılıp açığa çıkmakta olan kasabayı derin bir azapla seyretti.
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Saçı sakalı intizamsız uzamış, gömleğinin yakası toz ve 
kirden kaskatı kesilmişti. Bir aralık, delice bir arayış içinde 
olan gözlerini kasabanın ufuklarından çekip sağ ayağındaki 
perişan postala çevirdi. Pençe, tabandan dil gibi ayrılmıştı. 
Yorgun eliyle, ceketinin ceplerinde bir şeyler aradı. Titrek 
parmakları bir süre sonra, bir kırnap parçasıyla dışarıya çıktı.

Omzunda asılı duran soluk renkli bez çantayı usulca in-
dirip bir kenara bıraktıktan sonra az önce cebinden çıkardığı 
kırnapla, yürüdükçe kendisini rahatsız eden ayakkabının 
pençesini alttan üste sıkıca bağladı. Sonra, pantolonunun 
sökük paçalarında ve ezik dizlerinde dolandı bakışları.

Günlerce aç susuz, hasret duvarını aşabilmek için yürü-
müştü. Yüreğinde hiç beklenmedik bir anda dirilen vehim, 
çehresinde acılı bir can çekişmenin korkunç izlerini taşıyordu. 
Güneş, renksiz bulutların arasından doğmaktaydı. İrade dışı 
ve isteksiz bir hareketle, az önce yere bıraktığı çantayı alıp 
yeniden omzuna astı.

Azap dolu bir çehresi vardı. Üç beş yorgun adım daha 
tazeledi kasabaya doğru. Anlamsız bakışlarla, birkaç yüz 
metre uzaklarda tablolaşan kasabayı yeniden seyretti. Henüz, 
manası beyninde biçimlenmemiş bir düşünce, adımlarına 
yeniden pranga vurdu. Durdu, garip bir eda içinde derin bir 
ah çekti. Yorgun dimağı seneler öncesini kurcaladı. Eskimiş, 
yılların arkasında kalan perdeleri araladı.

Üzerine sisli hüzün bulutlarının çöktüğü mazi, âdeta 
ruhunu katleden ıstırabın sebebini açığa vurabilmek için 
çırpınıyordu. Gözbebeklerinde derin ürpertiler vardı. Yorgun 
düşüncelerini müphem bir varsayımla hançerleyen adam, 
sabahın serin rüzgârının yüzüne kondurduğu buselere rağ-
men, buram buram terlemişti. Şu an, kendisini yıllar önce 
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davulla zurnayla harbe yolcu eden insanlardan, görünürde 
kimseler yoktu. Senelerdir damarlarında kanıyla birlikte 
hayat iksiri gibi dolaşan hasret, şimdi kapısını başka acılara, 
başka ıstıraplara aralamaktaydı.

“Dönüp git!..” diyordu içinden kabaran bir his. Fakat 
neden?..

Derin bir yeis içinde çırpındı. İradesi felç oldu birden; 
duygularına hiç beklenmedik anda fikir kargaşası el koydu. 
Atsız, arabasız tükettiği yollar şimdi gözlerinde sonsuzluk 
ülkesine çekilen uçsuz bucaksız uçurumlar niteliği taşımak-
taydı.

Torbasında ekmeği, cebinde on parası bile yoktu. Üstelik 
vücudunu, en parlak ümitlerin itici gücüyle buraya kadar 
sürükleyip getiren adam, her şeyini aniden yitirmişti. Aylar-
dır aç, sefil, uykusuz ve dirençsiz süren yolculuğu, bir vuslat 
umuduyla sürmüştü.

Yaşadığı kasabaya derin bir masumiyet içinde, belki de 
son defa bakarken içler acısı bir manzara sergiliyordu. Fersiz 
bakışları buharlaştı, iri gözyaşları sakallarının arasına doğru 
aktı.

Başka simalar, başka yüzler tahayyül ediyordu. Itır, yaban-
cı bir kapıyı aralayıp yaslı bir gönülle giriyor içeriye.. O, yedi 
düvel düşmanın yoramadığı, topun tüfeğin yıkamadığı, en 
kızgın kurşunları bağrında soğutan adam, beynini kurcalayan 
vehmin karşısında sarsılıp dize geliyordu.

Taş ocaklarında, esir kamplarında yıllardır hasretiyle kav-
rulduğu toprakların üzerinde oluşu sanki memnun olmayan 
bir hüviyete sokmuştu çehresini.

“Tam yirmi yıl!” diye mırıldandı. Bir ömür kadar uzun...
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Yorgun kafasını geldiği yollara çevirip lanetli, beddualı 
ürpertilerle baktıkça, gözlerinde sonsuzluğa uzanan istikamet, 
gidilmezliğin habercisi gibi canlandı beyninde.

Kasabaya çevirdi gözlerini; Kelkit’in boz bulanık akan 
sularına katmaya çabaladı elemlerini, isim verdiği oğlu düştü 
aklına “Davud”. Sonra anası, babası ve Itır.

Hasretin yıllardır yakıp kavurduğu adam, içinde yeni 
yeni dirilen cılız bir cesaretle, yeniden adımlarını tazeledi 
kasabadan yana. Çok geçmeden sert bir ihtar, korkunç dar-
beler indirdi beynine:

“Duuuur!..”
Yolun kıyısında kaskatı kesildi bacakları. Adımlarını kesen 

duyguya yenik düşüyordu filizlenen taze ümitler. Sabahın 
uçuk bulutları arasından evlerini seçebilmek için kısık bakış-
larıyla taradı öteleri. Bir kâbus, şüphesini artırıyor; değişik 
sahneler getiriyordu gözlerinin önüne. Düşünceleri taşlaşıyor, 
dudaklarını geviyordu acısını hafifletebilmek için.

Fırtınalar kopuyordu gözbebeklerinde. Gözleri deli deli 
dönüyordu yuvalarının içinde.

Meçhul asırların bilinmeyen günlerinden beri seferini 
sürdüren Kelkit, hâlâ akıntıya barikat kuran iri taşlara başını 
vura vura, ağıtlar söyleyerek akıp gitmekteydi.

Geçtiği toprakların kıyısında yaşayan insanların ürpertisi-
ne, kederine, öfkesine karşı daima derin bir vurdumduymaz-
lık edası içindeydi. Duyduklarını, bildiklerini, şahit olduğu 
her şeyi, içine kapalı duygular içinde düzde, yokuşta, ovada, 
ıssız vadilerin arasına, yılankavi kıvrımlar çizerek uzaklara, 
çok uzaklara taşımaktaydı.

Kelkit, kasabanın hemen kıyısından akar. Bu, zaman 
zaman coşan, çağlayan, yaz aylarında azalıp sıska bir dere 
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görünümüne bürünen Kelkit, her nedense bu havalinin 
insanına yabancı gibidir.

Kelkit kendi havasında, kendi türkülerini besteleyerek, 
o garip musikinin eşliğinde hüzünlü bir ritim tutturup akar 
akar.

Yörenin insanları ona karşı anlamsız, âdeta bir fazlalık, 
işe yaramaz gibi duygular içindedirler sanki. Bütün bu ilgi-
sizliklere rağmen yine de o, kenarında beslenen yorgun çeh-
reli salkım söğütlerle, kasabanın kıyılarına serinlik vadeden 
gölgeleriyle dostça selamlar geçtiği yerleri.

* * *
Sıcak yaz aylarının keskin ışıkları, Kelkit’in ılık sularıyla 

oynaşıyordu. Ter, yorgunluk ve toz içindeki delikanlı, çarşı 
meydanındaki çeşmeye yaklaştı. Gün yanığı yüzünde buhar-
laşan ter damlalarının üzerine iki avuç su çarparak rahatla-
maya çalıştı. Birkaç dakika öncesi, vilayetten kervancıların 
getirdikleri yükleri dükkânlara taşıyıp yorulmuştu.

Derin bir nefes aldı, çeşmenin başında. Az sonra, gözleri 
karşı dükkânın gölgelediği duldayı beğendi.

Sırtını duvara yaslayıp ayaklarını uzattı. Vücuduna hoş 
bir rahatlık yayıldı. Çok geçmeden tatlı bir rehavet çöktü 
gözlerine. Yorgun bir el darbesiyle başındaki fesi indirerek 
sağ tarafına koyduğu ve on yerinden düğüm atılmış, yük 
taşıdığı ipin üzerine bıraktı.

Gömleğinin üst iki düğmesi koptuğu için göğsü açılmıştı. 
Zayıflıktan kemikleri sayılan delikanlı, yüzünü yıkamasına 
rağmen çekildiği gölgede buram buram ter dökmekteydi. 
Kasvetli bir gönülle, derin düşüncelere daldı birden. Önce, 
omuzlarına binen sorumluluk yükünün altında ezilir gibi 



10

oldu. Yüz hatlarında derin bir ıstırap kaynaşması başladı. 
Kısa, birkaç nefeslik zaman içinde dipsiz düşüncelere daldı.

Babası adını “Apti” koymuştu. Yöre halkı onu “Abdil” 
diye çağırmaktaydı. Şimdi işi de adının başına eklenmiş 
“Hamal Abdil”e çevrilmişti.

Gözleri yorgunluğun getirdiği uykuyu dağıtıp hülyalarını 
çocukluk yıllarına taşımaya çalıştı. Hayatını güçsüz omuz-
larına yüklediği şartlar altında zorlandığı, önemsenmediği, 
horlandığı vakitlerde tenha bir köşeye çekilip çocukluk yıl-
larına gitti düşünceleri.

Her arzusunun yerine getirildiği, nazlandığı, etrafından 
hasetli ilgiler topladığı mazide kalmış günlerine döndü hül-
yaları…

“Abdil, yine yemedin bugün!..”
Anası, yüreği serinleten ılık sesiyle doldururdu odanın 

içini:
“Canın ne isterse onu de.”
Sokakta bir çocuk incitse, yel gibi yetişirdi babası. Ana, 

otoriter sesiyle sarsardı ufukları. El bebek gül bebekti vaktiyle.
Bunaltıcı sıcağa rağmen gölgede oldukça rahatlamıştı. 

Az önce firkatli bir görünümde duran çehre şimdi asude bir 
ferahlığa kavuşmuştu.

Kirpikleri düştü, gözleri uyku toplamıştı yeniden. Ayak-
larının ucunda bir gölge belirdi, sonra tüylerini ürperten bir 
ses böldü hülyalarını:

“Len Abdil! Dükkânın gölgesini han mı belledin?”
Öfkeyle açtı gözlerini, bakışları alev alev yandı.
Önce nefretle seyretti başucundaki delikanlıyı, sonra 

umursamaz bir eda içinde, toprağı seyretti.
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Öfkelendiği genç, akranlarından birisiydi. Son yıllarda 
kasabayı şerrinden titreten bir ailenin çocuğuydu. En bilindik 
adıyla Okkalı…

Başındaki al fesini hafifçe geriye alıp omuzlarını havalı bir 
eda içinde oynattı. Sol elinin başparmağını köstekli saatinin 
bulunduğu cebine takıp istihza dolu bir yüzle konuştu:

“Abdil!”
Göz ucuyla ve gözlerini kısarak baktı. Usandırıcı bir tavır 

takındı ve hemen yeniden kapadı gözlerini. Az önce derin-
leştirdiği hülyalarına dönmek istedi.

Okkalı, varlığına aldırış edilmeyişine alındı. Sol ayağının 
ucunu Abdil’in uzatmış olduğu sağ ayak tabanına kararsızca 
tepişi Abdil’in sabrını taşırdı. Âdeta mazisinde bile rahat-
lıkla gezinemez olmuştu. Yüzü kırıştı, lanetleyen bir tavırla 
sertleşti:

“Rahat bırakıp da gitsen ya!..”
Gururu incindi Okkalı’nın. Daha yirmilerinde bulunan 

delikanlı, kasabada nam salmıştı. Belki de arkasında üç ağabe-
yinin bulunuşuydu onun yüreğindeki dipsiz korkusuzluğun 
kaynağı.

Sözünün üzerine söz kondurmayışı, hoşgörü sahibi ol-
mayışı, müsamahaya yüreğinde yer vermeyişi hep bu yüzden 
olmalıydı.

Tekrar acı bir kuvvetle tepti Abdil’in ayak tabanına.
“Ulan salak Abdil, adam mı belledin kendini?” 
Hamal Abdil’in firkatli bir çehresi vardı. Canı acımıştı. 

Eğisli konuştu:
“Benzetemedin demek?”
“Yoooo!”



12

“O vakit git başımdan da adam olanlarla gonuş!..” 
Kasaba ertesi gün kurulacak olan pazarın hazırlık ça-

baları içinde kaynaşmaktaydı. Etraftan gelip geçenlerden 
tecrübeli birkaç kişi bu ağır şakanın tatsız biteceğini kestirip 
yol değiştirdi.

Kara Halil arkadaşı Kürşat’la birlikte dükkânlarına yak-
laşırken bir yandan da yeni yeni rayından çıkmaya başlayan 
hadiseye dikkat kesildiler.

“Aç len şu gözlerini!”
Derin bir nefes alıp iç geçirdi; gözünü hırsla araladı:
“Okkalı, gönlüm pek darda, keyfimi bozma, varıp git 

başımdan!”
“Öyle kendini adam yerine komayı bırak da bir sorum 

var doğrusunu dersen, ilişmez giderim.”
Nefes alışı bile usanç doluydu:
“İyi ya sor da rahat bırak barim…”
“Sandığa toprak doldurup soğan, sarımsak ektiğin doğru 

mu?”
Acıdan yüzünün derileri kırıştı. Derin bir of çekti. Top-

lanıp bağdaş kurdu toprağın üzerinde:
“Eğlenecek başka şey mi kalmadı? Sandığa soğan dikmek 

suç mu?”
Göklere ağan bir kahkaha savurdu Okkalı:
“Hah hah hahaaaaa. Demek doğru he? Sandığa soğan 

sarımsak ektin demek!..”
Halil’le Kürşat da gelmişti. Okkalı, başucunda duran am-

cası oğlu ve Kara Halil’e bakıp yeniden bir kahkaha savurdu. 
Hemen peşinden aynı neşeyle devam etti:
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“Yarın pazardan iyi bir yer kapıp sandıkta yetiştirdiklerini 
satarak ticaret yap.”

Önce nefretle baktı suratına, sonra bıkkın bir tavırla ye-
rinden doğrulup lanet okuyan ifadelerle gözlerinin içine 
baktı. Güç durumda olduğu apaçık belliydi. Ciğerlerine, 
kezzap gibi inip parçalayan bir nefes indirdi. İğrenerek, sükût 
içinde seyretti Okkalı’yı. Konuşmadan, kısa bir adım attı 
uzaklaşmak için.

Okkalı, gönlünü eğlendirememişti anlaşılan. Kuvvetli bir 
çelme taktı Abdil’in ayağına. Sendeledi, dengesini yitirdi bir 
müddet. Güçlükle toparlanıp durdu. Ağlamaklı bir yüzle 
baktı suratına:

“Bırak be Okkalı! Gidip kendin gibi macera arayan keyfi 
yerinde birisini bul. Ne eğlenip durursun be?”

Yakasından kuvvetli bir pençe gibi asıldı, Okkalı’nın elleri:
“Gönlüm eğlendirmeni istiyorsa eğlendireceksin demek-

tir.”
“Neden çattın durup dururken? Ben bir lokma ekmeğin 

peşinde gezen Hamal Abdil’iyim kasabanın. Bırak ki yoluma 
gideyim.”

“De hele, soğanları yarın pazara çıkaracan mı?” 
Soluğu daraldı, öfkesi inadına arttı:
“Bizi bu durumlara emmin Kesir Hüsnü düşürdü. Sen 

de durmuş eğlenirsin.”
Yakasından sıkı sıkı asılan el Abdil’i kukla gibi salladı, 

sarstı:
“İşte bunu demeni istedim hep. Sağda solda dediklerini, 

bir kere de burada de hele!..”
Dişlerini sıktı. Çatlayacakmış gibi nefes alıp verdi:
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“Emmin etti işte. Faizci Hüsnü. Kesir Hüsnü etti. Bir me-
cidiyenin faizi günde bir para diye diye. Haram bir alışverişle 
söndürdü ocağımızı. Tarlamızı, çayırımızı günah bilmeden, 
haramı tanımadan aldı elimizden. Kumar oynattı babama. 
Her şeyimizi aldı elimizden emmin. Duydun mu şimdi! Bir 
lokma ekmeğe bile muhtaç etti bizi. Sandığa soğan ektirdi 
işte. Duydun mu sözlerimi?..”

Ellerini, hırçın bir gönülle yakalarından çekip almaya 
çabaladı;

“Bırak şimdi yakamı da, var git yoluna!..” 
Gülle gibi bir tokat şakladı suratında. Gözlerinden kıvıl-

cımlar çıktı. Peşinden, hınçla itekledi Abdil’i. Tıpkı güçsüz 
bir çocuk gibi oynamaya başladı.

Sallandı, sendeledi, dengesini kaybedip düştü toprağın 
üzerine. Yerlerde kıvrandı, inledi. Ağlamaklı yutkundu, acı 
acı. Yüzündeki gergin derilerin üzerinde nihayetsiz ıstıraplar 
cilveleşti. İğrenerek baktı ıslak gözlerle Okkalı’ya. Sonra, 
kasabayı velveleye veren bir feryat doldurdu ortalığı:

“Yeteeeer! Öldürecen mi it soyu?”
Biraz ileride hanın önünde bağlı duran atların huzursuz 

kişnemeleri göğe yükseldi. Eşekler kaba bir gürültüyle katıldı 
atların seremonisine. Hayvanlar âdeta huzursuz edilişleri-
nin bir tezahürü olarak kişniyor, bağlı oldukları yerlerde 
eşiniyorlardı.

Muhabbetleri yüzünden kasabanın kumruları lakabını 
alan iki delikanlı, adımlarını kesip nefeslendikten hemen 
sonra sesin odak noktasına doğru yaklaştılar.

Yine kaldırım değiştiren insanlar vardı, yolların üzerinde. 
Görmemek, bulaşmamak, şahit olmamak vardı düşüncele-
rinde.
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Çocuklar daha cesurdu büyüklerden. Onlar kaçmıyorlardı 
her nedense!.. Meraklarını açıktan gidermeye çalışıyorlar, 
hadiseyi en yakın mevkiden seyredebilmek için çırpınıyorlar-
dı. Sesleri duyan, geçerken hadiseyi görüp eğlenen çocuklar 
doldurdu etraflarını.

Henüz on dokuz yaşlarındaydı Halil. Hele son günlerde 
darda kalmış bir gönlü vardı. Âdeta pimi çekilmiş bir bomba 
gibi dolaşıyordu ortalıkta. Ne zaman, nerede ve hangi sebeple 
patlayacağı meçhul olan bir bomba...

Her kafanın düşünce yapısına göre, değişik dünyaları ya-
şamak isteyen toplumun arasında rahatsızdı. Cemiyete, yeni 
yeni karışıp hayatın sorumluluğunu omuzlarında daha yeni 
yeni hissetmeye başlayan erginlik çağının esintili delikanlısı. 
Binlerce insanın farklı dünyası içinde müdahalesiz, dürüst, 
hür ve adaletli bir dünyada yaşamayı hayal ediyordu.

Arzularının önüne kederden engellerin çıkışı, gençliğinin 
hüsranı, hep gürültülü, çarpık zihniyetli toplumun arasındaki 
iyilerin sükûtta bekleyişleriydi. Güçsüzün ezilişi, arkasızın 
ahı, yüzündeki tebessüm goncalarını soldurmuştu. Gönlü 
baharı müjdeleyen haberci tomurcukların hazanını yaşıyor-
du. Siyah, derin gözlerinde hep efkâr bulutları kümeleniyor, 
rahatsız yaşıyordu bu yüzden.

Kara Halil’di adı. Toy bir delikanlıydı, gürültülü yaşayan 
toplumun arasında.

Yiğitti, lakin arkasızdı. En yakın arkadaşı, şu an yüre-
ğine hançer gibi saplanan manzarayı, birlikte seyrettikleri, 
Kürşat’tı… Okkalı’nın amcasının oğlu.

Yaşadığı kasabanın ufukları, vakitli vakitsiz, kara bir ha-
bere açardı kollarını. Bütün vahşetiyle, yine bağrına basar, 
sinesinde hançer gibi saklardı olup biten her şeyi.
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Acı bir sükût, hazır bir cevap gibidir haksızlıklara.
Buğday renginde, esmere biraz daha yakın tenli olan 

delikanlı, buruk duyguların ezici gücüyle benzine sinen ıstı-
rabı yansıtıyordu. Yüzündeki deri hafif, ince, buram buram 
bir ter döktü. Ciğerlerini delen bir solukla durdu. Gözleri 
yuvalarının içinden fırlayacakmış gibi dönmekteydi.

Okkalı’nın tekmeleri altında kıvranan Abdil’e baktı. So-
nunda irade dışı bir nara savurdu:

“Seliiiim!..”
Okkalı, son hazırladığı tekmeyi bu sesin azametinden 

irkilip yarıda kesti. Hışımla toparlanıp etkisine kapıldığı 
sesin sahibinden yana çevirdi yüzünü:

“Kara Halil!..” diye sokrandı.
Üzeri küllenmiş bir kinin perdelerini araladı öfkeli beyin. 

Abdil yattığı yerden sızılı, cılız bir hareketle sesin sahibini 
aradı.

Anlamlı fakat ürkek, engelli bir seyirde, bekleyişe şahitti 
gözleri.

Okkalı, kısa bir adım attı Halil’den yana, emmisi oğlu 
Kürşat’ı garip bir tavırla inceledi.

“Söyle Halil, attığın naranın devamını da getirsen ya!..”
Okkalı’nın bekleyişi, kararsız davranışlar içinde, işi ağır-

dan alışı Kürşat içindi.
Halil… O genç irisi delikanlıda herhangi bir hareket 

belirtisi bile yoktu. Soluğu derinleşti, bir anlık zaman içinde 
hızlı bir çekimle maziyi gözden geçirdi.

Kendisinden bir yaş kadar büyüktü. Çocukken o sınır 
tanımayan cesaretiyle Okkalı’yı sıkıştırmış, hırpalamış, kı-
yasıya yumruklar vurmuştu suratına.
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Şu an, esnaf açık duran dükkânlarının kapıları önünde 
ürpertili bir seyir içindeydi. Son atılan nara herkesi şaşırttı. 
Esnafın içinde en şaşkın olanı şüphesiz ki Kara Halil’in babası 
Kara Yusuf ’tu. Her şey dükkânının dibinde tezgâhlanıyordu 
ve hadisenin içinde kendi oğlu da vardı.

Son ses, o gökleri tırmalayan son nara, âdeta beyninden 
vurmuştu Kara Yusuf ’u.

Kara Yusuf, dükkânın açık kapısının boşluğundan dışarıya 
bakarken yüreği sıkıştı, âdeta ayaklarının bağı çözüldü. Sinir-
leri hurdahaş olmuştu. Kapının arkasına yığılıp kalmamak 
için sırtını tezgâha yasladı. Boncuk boncuk terler döktü. 
Kulaklarından beynine doğru şiddetli bir esinti sağanağı 
çekildi. Kara Halil’in ikinci narasını duymasına tahammülü 
kalmamıştı. Soluğu derinleşti, elini suratına destek yaptı. 
Oğlunu dışarıda gözlerinin önünde parçalasalar bacaklarında 
vücudunu taşıyabilecek gücü yoktu. Yenemediği korkuya 
öfkelendi.

Dışarıda sesler kesilmişti. Artık hiçbir şeyi duyamıyordu 
kulakları. Bu hâl değişken bir kuvvet hâlinde kuşattı beynini. 
Görüyordu fakat gördüklerinin seslerini kulaklarının uğul-
tusundan duyamıyordu. Vehmi gittikçe arttı. Boşta kalan 
eli sandalyeye takıldı. Ayakta tutamadığı iskeletini cılız bir 
kıpırdanışın da yardımıyla sandalyenin üzerine taşıyabildi. 
Artık, düşünemiyordu da…

Halil şaşırtıcı bir hisle, derin bir sükût içinde bekledi. 
Dumandan heykeller gibiydi. Etrafını fehmetmeyen bakışları 
mazinin sayfalarını karıştırdı, çocukluk yıllarının belleğinde 
iz bırakmış günlerde gezdirdi onu.

* * *
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Güneşin gri bir gökyüzü oluşturduğu mevkide şeffaf bir 
alaca karanlıkla beraber ılık bir akşamüzeriydi. Ortalarda 
kimseler yoktu. Etrafta tek tük ayak sesleri de olmasa kasaba 
boşaltılmış ıssız bir yerleşim bölgesi hüviyetine bürünecekti.

Oldum olası atılan adımlarıyla, yolunu ana caddeden 
ayırdı. Tenha bir sokağın dönemecinden kıvrılıp âdeta bir 
gölge gibi süzüldü yolun üzerine. Dudaklarında ardı arkası 
kesilmeyen, kulakları tırmalayan rahatsız edici bir ıslık tut-
turmuştu. Hareketleri huzursuz bir düşüncenin tezahürü 
hâlinde etrafa yansımaktaydı.

Şeytani bir düşüncenin kesin emriyle birden adımları-
nı kesti. Sokağın geniş bir meydan hüviyetine büründüğü 
mevkide keskin bakışlarıyla seyretti manzarayı.

Anaç bir tavuk, civcivlerini peşine takmış kendisine has bir 
lisanın gürültüsüyle onları çağırıyor, meydanın kıyısındaki 
soluk renkli çimenlerin üzerinde yavrularını gezindiriyordu.

Tavuğun gıdaklayarak gürültü çıkarışına, peşinde dolanan 
civcivlerin ahenkli seslerine öfkelenmişti. Yere eğilip avcuna 
bir sürü taş topladı. Durup nişan aldı tavuğa. Hırçın bir 
kuvvetle savurdu elindeki taşı. Atılan ilk taş, anaç tavuğa 
isabet etmişti. Tavuk huzursuzlandı, taşın acısıyla toprağın 
üzerine kanatlarını sere sere döneledi. Eskisinden daha farklı 
bir gürültüyle ortalığı velveleye verdi. Uzun, sürekli, ardı 
arkası kesilmeyen acı çığlıklardı bunlar…

Tavukların kuluçka sonrası gönüllerindeki huzursuz-
luk artar. Eskisinden daha evhamlı ve daha alıngan olurlar. 
Civcivlerini tehlikeden koruyabilmek için aslan kesilirler 
ve kendilerini hiç düşünmeksizin feda edebilirlerdi. Cesur 
olurlardı daha doğrusu.
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Acısını unutup kendi lisanıyla yavrularını etrafına çağırıp 
tehlikeyi haber verdi.

Tüyleri birer ok gibi dikenleşti; kanatları bir başka türlü 
açıldı. Velvelesi onu aslanlaştırdı.

Selim -bu kasabanın en şerli çocuğu- hayret verici bir 
öfkeyle üzerine atlayıp rastgele yerlerine gaga vuran tavuğa 
huzursuz sakınışlarla baktı.

Civcivlerin acı çığlıkları, tavuğun bağırışı ortalığın 
sükûnetini bir kargaşa yerine çevirmişti.

Tavuğa tekmeler savurarak kendisinden uzaklaştırıp 
elindeki taşları ölçüsüz bir öfkenin etkisiyle üzerine attı. 
Kasabada kimsenin el süremediği, şerlerinden insanların 
yol değiştirdiği bir ailenin çocuğuna, idraksiz bir tavuk, ulu 
orta saldırmıştı.

Selim hırsını taşlarla alamamıştı. Tavuğun peşinden koşup 
yakalayabilmek için uğraştı. Bir müddet meydanlıkta tozları 
kabarta kabarta kovalamaca oynadılar. Anasının peşinden 
kaçışan civcivlerde kaldı bakışları. Onları birer birer yakalayıp 
boğazlarını kopartarak rastgele yerlere attı.

Anaç tavuk Selim’le çetin bir mücadeleye girmişti. Üze-
rine atlıyor, kanatlarıyla yerlerde ne varsa yukarıya kaldırıp 
ortalığı tozdan bulutlarla karartıyordu.

Iraz Kadın kulaklarına inanamadı. Ocak başında pişirdiği 
yumurtayı yemekte olan oğluna heyecanlı bir sesle ulaştı:

“Halil!..” diye huzursuzlandı, “Duymaz mısın içeriye 
dolan sesleri? Civcivleri kedi köpek boğmakta!”

Halil, ağırdan aldı nedense. Iraz Kadın ateşte kaynamakta 
olan tencereyi aldığı gibi kenara bırakıp kapıya koştu. Halil 
elindeki son lokma ekmekle yumurta tavasının dibini sıyırıp 



20

ağzına götürdükten sonra yerinden hışımla fırlayarak anası-
nın arkasından koştu.

Iraz Kadın şaşkındı. Bahçenin ortasında hareketsiz bek-
liyordu. Birkaç metre uzaklıktaki hadiseyi alevli gözlerle 
seyretmesine rağmen ileriye gidemiyor, ıstıraplı bir yüzle 
manzaraya sadece seyirci kalıyordu.

Tavuk son seslerini çok acı bir çığlıkla tamamladı: Gı-
ımık!..

Kanı damarlarında kurudu Iraz Kadın’ın. Yerinden bir 
santim bile kımıldayamadan az ilerisinde sergilenen içler 
acısı manzarayı bir yürek dolusu kederle seyirdeydi.

Evin önündeki meydanlıkta boğazları kopartılıp rastgele 
bir köşeye atılan civcivlere, sonra iri bir taşın darbesiyle yer-
lerde çırpına çırpına can çekişen anaç tavuğa baktı.

Kararsız açılıp kapanan kanatlar gövdeyi yerde sürükle-
dikçe çırpınışlar şiddetli bir kasırga gibi yerden kopardığı 
tozlarla kara bulutlar oluşturuyor, çırpınış ortalıkta sıkıntılı 
bir manzara hâlinde tezahür ediyordu.

Iraz Kadın’ın gamlı bekleyişi aniden bozuldu. Selim işini 
bitirince bahçeye baktı. Tükenmemiş hırsıyla birkaç adım 
yaklaşıp lanetli bakışlarla Iraz Kadı’na öfkeyle baktı.

Halil belirdi yanlarında. Meydandaki manzaraya, sonra 
anasının ağlamaklı gözlerine, hemen peşinden Selim’e baktı.

Selim’in dudaklarında insanı çileden çıkartan küfürler 
vardı.

Halil’in dudakları büzüştü. Öfke yüreğinde geçilmez 
boyutlara vardı birden:

“Ana!” diye haykırdı. “Bu köpek mi civcivleri boğazladı?..”
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Iraz Kadın oğluna azarlar gibi baktı. Bulaşmasınlardı. 
Yine çalının etrafından dolaşmayı tercih etmişti anlaşılan.

“Sus!..”
Halil ateşlendi, alev gibi parladı yanından. Beş on metre 

uzaklarda bekleyen Selim’e koştu. Yanına geldiğinde nefes 
nefeseydi. Önce gözlerinin içine iğrenerek baktı:

“Neden yaptın bunu?”
Selim önemsemedi, Halil’i küçümsedi. Bu duygu, ağa-

larının şerrinden korkup kimsenin o ne yaparsa yapsın el 
sürmeyişinden kaynaklanan bir alışkanlıktı.

Bir nefes kadar kendisine yaklaşan Halil’i elinin ayasını 
göğsüne dayayarak hırsla itekledi:

“Ben yaptım işte, var mı diyeceğin!”
Halil, arkasına doğru bir iki adım uzaklaştıktan hemen 

sonra dengesini sağladı:
“Neden yaptın?”
“Tavuğunuz üzerime atıldı.”
“Yalancı!” diye bağırdı.
Kinli bakışlarla yanına sokulup kararsız tokatlar indirdi 

Selim’in suratına. Kör bir cesaretle kollarının arasında sıkış-
tırıp havalandırarak hışımla yere çaldı.

Üzerine abandı, ezdi, hırpaladı, tokatladı. Bunların hepsi 
de bir nefeslik zaman kadar kısa bir vakitte olup bitmişti. 
Selim neye uğradığını bilemeden Halil işini bitirdi.

Iraz Kadın hayretler içinde çırpındı. Koştu,  daralan ne-
fesiyle yanlarına kavuştu, Halil’in ceketinin ibiğinden tutup 
Selim’in üzerinden güçlükle aldı.

Selim alışkın değildi böylesi davranışlara. Belki de hiç 
başına gelmemişti aklı ereli. Toprağın üzerinden güçlükle kal-
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