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İSTANBUL’un kenar semtlerinden birinde kırık dökük, irili ufaklı 
ahşap evlerin sıralandığı, dar ve küçük bir sokakta başlamıştı her şey. 
Yağmur yiye yiye tahtaları aşınmış, her rüzgar esişte yıkılıverecekmiş 
intibaı uyandıran, kırılan camların yerine sararmış gazete kâğıtları ya-
pıştırılmış, rengi solgun, yer yer yamalı, basma perdeli evleri ile “Huzur 
Sokağı”nın fakir bir sokak olduğu ilk bakışta anlaşılırdı...

Sakinleri, kanaat ve huzur içinde yaşayan, zenginlik ve debdebede 
gözleri olmayan mü’min ve mütevazı kimselerdi. Bu mütevekkil, asil 
insanlar, bütün fakr u zaruretlerine rağmen yaşayış tarzlarından gayet 
memnun, içinde bulundukları hayat şartlarından dolayı da o derece 
müsterihtiler...

Bu sokak, adeta yılların tahribatı ile aslî veçhesini kaybetmiş, maddeci 
ve materyalist insanların hırs ve ihtirasları üzerine inşa edilmiş, yeni ve 
modern İstanbul’un bir parçası değil de, Osmanlı devrinin bütün ince 
ahlâk ve faziletini sinesinde yaşatan ve sanki şu tefessüh etmiş cemiyetle 
bütün bağlarını koparmış, asude bir köşeydi...

Herkeste köklü bir gönül birliği vardı... Herkes birbirine karşı sonsuz 
bir sevgi, derin bir muhabbet, samimi bir kardeşlik, candan bir bağlılık 
duyardı... Komşuluk münasebetleri öylesine kuvvetliydi ki şairin, “Ferde 
râci şadmeden efrâd olurmuş lerzedâr” dediği gibi, sokak sakinlerinden bir 
kişiye veya aileye gelen herhangi bir musibet ve felâket, bütün sokağın 
derdi ve elemi olur, felâketzedeye yardımcı olmak, onu teselli etmek, 
derdine derman olmak için herkes birbiriyle göz yaşartıcı bir fazilet 
yarışına girişirdi...

Şayet musibet hastalık ise elbirliğiyle tedavisine çalışılır, ameliyatı 
mucib hâl karşısında ameliyat ücreti bir anda toplanır, hasta en mü-
kemmel hastanede ameliyat ettirilir, hastanın evi adeta bir ilaç deposu 
hâline getirilirdi...
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Dükkânı soyulan şahıs, üzülmeye dahi vakit bulamazdı. Zira zayıf 
bütçelerine rağmen Huzur Sokağı sakinleri, yine bir anda aralarında top-
ladıkları paraları küçük bir sermaye hâline getirir, dükkân için lüzumlu 
malzemeleri derhal temin eder ve kardeşlerinin yüzünü güldürürdü...

Evi yanan şahsın evi de, eşsiz bir yardımlaşma ve gayret neticesi, es-
kisinden de mükemmel bir tarzda, eşyaları ile birlikte en kısa zamanda 
kendisine hediye edilirdi.

Sokak sakinlerinden birinin kızı evleneceği zaman, bütün komşu genç 
kızları ve hanımları, onun çeyizini hazırlamak için seferber olur, dantelli 
yatak takımları, oyalı yemeniler, nakışlı örtüler ve sırmalı seccadelerle 
sandığını hazırlarlar, hayır dualarla onu gelin ederlerdi...

Bu sokakta herkesin, ateşten çekinir gibi çekindiği ve en ziyade 
nefret ettiği şey, dedikoduydu... Hiç kimse, hiç kimsenin arkasından 
konuşmaz, kimse birbirini çekiştirmeye tevessül etmezdi... Herkes bir-
birinin kusurunu hoş görür, ayıbını yüzüne vurmazdı. Çekememezlik, 
hased, kıskançlık ve rekabet gibi hisler, bu faziletli insanların kalbinde 
yer bulamıyordu bir türlü... Çünkü herkes kardeşinde, komşusunda 
olan yüksek meziyetle iftihar ediyor, onun meziyetini, kendi meziyeti 
olarak kabul ediyordu...

Hâsılı, İslâm ahlâk ve yaşayışının topyekûn iflas ettiği şu bozuk 
cemiyet içinde bu sokak, tesanüd, teavün, ittihad, ittifak ve uhuvvetin 
âbideleştiği bir fazilet, bir asalet, bir şecaat otağı, kalpleri birbiri için 
çarpan fertlerden müteşekkil, sarsılmaz bir aile ocağıydı...

******
Gün, her sabah böyle başlardı Huzur Sokağı’nda... Gecenin bütün 

mahremiyetini kalın ve koyu bir perde gibi sinesinde gizleyen zifiri ka-
ranlıklar, fecre yakın saatlerde gitgide açılır ve gecenin bu son saatleri, 
perdeleri sımsıkı örtülmüş ahşap evlerin üzerine açık mavi bir tül gibi 
iner, ortalık sihirli bir güzellik içine bürünüverirdi...

İşte böyle sabahlardan birinde Huzur Sokağı... Etraf, henüz alacaka-
ranlık... Şafak sökmek üzeredir...

Biraz sonra bu küçük ve sakin sokağı, her sabah olduğu gibi lâhutî 
bir ses kaplayacak ve Huzur Sokağı’nda günün ilk hareketleri başlamış 
olacak...
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Mahallenin herkes tarafından sevilen, hürmet edilen, nur yüzlü ve 
umumi kültürü yüksek, engin bilgili müezzini Sadi Hoca, köşe başındaki 
küçük caminin, şerefesi kırık minaresinden, sesinin bütün ulviliğiy-
le, uykuda olan semt sakinlerini sabah namazına davet edecek... Ve... 
Huzur Sokağı’nda kapılar bir bir açılacak... Yaşlısıyla, genciyle bütün 
erkekler, yüzlerinden o hiç eksik etmedikleri mes’ut tebessümleriyle 
aynı istikamete yönelecekler...

İşte, nitekim o tatlı, o lâhuti ses, muhiti sıcak bir ana şefkatiyle 
kucaklamaya başladı...

Sadi Hoca’nın Sabâ makamından okuduğu yanık ve içli sabah ezanı, 
ince bir tül gibi ortalığı örten alaca karanlığı delercesine, dalga dalga, 
perde perde göklere yükselmekte...

“Esselâtü hayrün minennevm! Esselâtü hayrün minennevm!”
“Namaz uykudan hayırlıdır! Namaz uykudan hayırlıdır!”
Huzur Sokağı’nda bu sese, bu ilâhi davete icabet etmeyen kimse 

yoktu. Bu ulvî sesle, bu ilâhi davetle uyanan herkesin evinde birer birer 
ışıklar yanmaya başlar, nalın tıkırtılarının, su şıkırtılarının sesi, sokağa 
mânevî bir mûsikinin nağmeleri gibi yayılırdı...

Nitekim ezan bittikten bir müddet sonra ahşap evlerin demir halkalı 
kapıları, bir bir açılmaya ve dışarıya orta hâlli, müstesna, oldukça fakir, 
fakat temiz kıyafetli, temiz yüzlü genç-yaşlı erkekler çıkmaya başladılar...

Her zaman olduğu gibi camiye gitmek üzere evinden en erken çıkan, 
yine Bekir Ağa olmuştu. Orta yaşlı, halim selim bir adam olan Bekir 
Ağa, inşaatlarda, amelelik yaparak nafakasını temin ederdi. Ters çev-
rilmiş kasketi, kırmızımtırak yüzü, derinden gülen, şefkat dolu gözleri 
ve hele hele malî durumu hiç de iyi olmamasına rağmen,  eli açıklığı 
ile herkesten ziyade çocukların sevgilisiydi Bekir Ağa... Her akşam eve 
dönüşünde sokaktaki bütün çocuklara çikolata, sakız, leblebi, çekirdek 
gibi yiyecekler, onların hoşuna gidecek balon, lastik top gibi ufak tefek 
oyuncaklar dağıtırdı.

Yeşil, yağlı boyaları yer yer dökülmüş olan, tek katlı, küçük bir evin 
kapısından çıkan nur yüzlü sevimli ihtiyar ise sokaktaki kedilerin sev-
gilisi, Sayacı Hayri Dede’ydi. Hayri Dede’nin de akşamüstü iş dönüşü 
sokağa girişi, görülecek manzaraydı doğrusu... Daha sokağın başında 
görünür görünmez, nereden haber alırlar, nasıl sezip görürler bilinmez, 
bir anda sokağın sarı, beyaz, Arap, tekir, bütün kedileri Hayri Dede’nin 
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etrafını sarar, hoplayıp zıplamaya başlarlardı. O da, elindeki paket paket 
işkembeleri ve ciğerleri büyük bir neş’e ve keyifle etrafında miyavlaya 
miyavlaya fır dönen kedilere dağıtır ve biçarelerin karınlarını doyurma-
dan eve adım atamazdı...

Kapılar tek tek açılmaya devam ediyor... İşte Kabzımal Sedat Bey! 
İşte Bakkal Mehmet Efendi! İşte Simitçi Sâdık. Her sene olduğu gibi 
sınıfını bu sene de iftiharla geçen ortaokul son sınıf talebesi Nedim. 
Manav Necati... Marangoz Halil Usta...

Kapıdan çıkan şahıslar, sağ ellerini göğüslerinin üzerine koyarak, 
“Selamün Aleyküm” diye diğer komşularıyla selamlaşıp üç beş kişilik 
gruplar hâlinde aynı istikamete doğru ilerlemekteler...

Hepsinin de yüzleri nur nur, ışıl ışıl. Mesut, gamsız, kedersiz insanlar 
hepsi de...

Acaba niçin sokak sakinlerinin “konak yavrusu” ismini taktıkları, 
kapıları ve saçakları oymalı, işlemeli, pencereleri panjurlu, iki katlı, eski 
fakat sevimli evin kapısı hâlâ kapalıydı?

Fakat hayır, hayır! O kapının sabah namazı vaktinde açılmadığı gün 
hiç olmamıştı. Şu hâlde bugün de açılacak ve o abdestli ayaklar her sabah 
olduğu gibi bu sabah da köşedeki camiye doğru yönelecekti...

Ve işlemeli eski tahta kapı, tatlı bir gıcırtı ile açıldı. Kapının eşiğin-
de, ütülü pantolonu, kolalı gömleği ile tertemiz kıyafetli, temiz ve asil 
çehreli, güzel, yakışıklı ve nezih bir genç belirdi. Huzur Sokağı’nın ağır 
başlı ve efendi delikanlısı, Bilal...

Bilal, yüksek tahsilini İstanbul Üniversitesi Kimya Fakültesi’ne devam 
ederek tamamlamaktadır. O, ahlâkı, terbiyesi, çalışkanlığı ve yüksek 
îmanıyla Huzur Sokağı’ndaki kız sahibi bütün anne ve babalar için yegâne 
damat namzedi, başlarında tertemiz, oyalı yemenilerle perde arkalarında 
çeyiz işleyen bütün genç kızların hayâllerinde yaşattıkları ve istikbal 
için ümit besledikleri ideal bir eş, biricik annesinin ise üzerine titrediği, 
terbiyeli, itaatli, hayırlı bir evlât olarak Huzur Sokağı’nın gözbebeği 
sayılan, sevilen, her bakımdan mükemmel ve müstesna yaradılışlı bir 
gençtir. Mâneviyata olan sonsuz bağlılığından dolayıdır ki fevkalâde 
üstün başarı gösterdiği derslerinin yanında Allah’ın büyük küçük, genç 
yaşlı, cahil münevver ayırt etmeksizin her Müslüman’a farz kıldığı beş 
vakit namazını da asla ihmal etmemekte, hatta sesinin çok güzel oluşun-
dan dolayı Sadi Hoca’nın ve muhitinin ısrarları üzerine köşe başındaki 



9

küçük mescidin tek şerefeli minaresine çıkarak çok kere sabah ve yatsı 
vakitlerinde yanık sesiyle ezan da okumaktadır. İnsanın, onu dinlerken, 
İslâm’ın ilk müezzini Bilal-i Habeşî’yi hatırlamaması imkânsızdır...

Bilal, kapının eşiğinden adımını atmadan evvel, her sabah kendisini 
hayır dua ile camiye uğurlayan beyaz namaz örtülü annesinin elini ve 
yanaklarını sıcak bir sevgi ve hürmet hissiyle öptü... Sonra cemaate yeti-
şebilmek için koşarcasına evden ayrıldı... Alacakaranlık içinde ilerleyen 
silueti küçüldü, küçüldü ve nihayet sokağın dibinde, köşede gözden 
kayboldu...

Caminin önüne gelince, içeriye girmeden, şöyle bir durdu. Kendisine 
küçücük yaşlarından beri şefkat kucağını açan bu riyasız dost kapıyı, 
sevgi ve muhabbet yüklü gözlerle bir müddet seyretti. Her zaman böyle 
yapardı o. Âdetiydi çocukluğundan beri; bu küçük, minyatür yapılı 
sevimli camiye her gelişinde, ilk defa görüyormuş gibi her yanını uzun 
uzun tetkik eder, hayran hayran seyrederdi onu...

Eğildi, ayakkabılarının bağlarını çözdü, ayakkabılarını eline aldı ve 
delikleri itina ile annesi tarafından örülmüş temiz çorapları ile dışarıda 
kapının önünde serili olan hasırın üzerinden geçerek, caminin yeşil, 
meşin örtülü kapısını kaldırdı, usulca süzüldü içeriye. Henüz namaza 
başlanmamıştı...

Bilal’in girişiyle cemaatte tatlı bir dalgalanma, bir kıpırdanış oldu. 
Herkes, ona kendi yanında yer vermek için can atıyor, eliyle “Buraya 
gel, buraya gel” mânâsında işaretler yapıyordu. Bilal’i, yıllardır hiç eksil-
meyen, bilâkis her gün biraz daha artan bu samimi sevgi şımartmamış, 
komşularının bu sevgi ve teveccühü onu, günden güne daha ziyade 
olgunlaştırmış ve derin bir tevazua yöneltmişti. 

Herkesin gönlünü almak istercesine bugün de yine tatlı tatlı tebes-
süm ederek, başı ile herkesi selamladı ve en arka safta, Simitçi Sâdık’ın 
yanında sünneti kılmak üzere namaza durdu. 

Selam verdikten az bir müddet sonra sabah namazının farzını kılmak 
üzere cemaat hâlinde imamın arkasında kıyama durmuşlardı.

İmamın “Allahü Ekber” işaretiyle hep bir anda harekete geçen bu 
küçük cami cemaati, ordu kumandanının “Arş” emri ile bir anda harekete 
geçen muntazam bir bölükten farksız, hatta çok daha disiplinli, intizamlı 
bir îman ordusuydu. Millî bayramlarda resmigeçit yapacak olan erlere, 
orduda günlerce provalar yaptırılır, sağ ve sol ayakların hep bir anda 
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ileri atılmasını, kolların hep aynı hizada öne ve arkaya sallanmasını 
temin için subaylar kan ter içinde kalırlar. Hâlbuki bu cami cemaatleri, 
hiçbir provaya tabi tutulmazlar. İmamın “Allahü Ekber” sesiyle eğilir, 

“Allahü Ekber” sesiyle doğrulur, “Allahü Ekber” sesiyle hep birlikte o 
yüce kumandanın huzurunda kıyama durur, rükûa eğilir ve secdeye baş 
koyarlar, bu îman ordusunun erleri olan Müslüman insanlar... 

Ohh! Bu ne güzel, bu ne ulvî manzara Ya Rabbi! Gözlerde melekî 
bir safiyet. Başlar, hakikî bir teslimiyet ve tevekkülle hafifçe yana doğru 
eğik... Dudaklar kıpır kıpır. O’nu, kâinatın ve kâinat içindeki cümle 
mevcudatın Hâlık’ı, yaratıcısı, hakikî sahibi olan ALLAH’ı zikrediyor. 
Gönüller, kalpler, o büyük Yaratan’a ibadet etmenin lezzeti ve huzuru 
ile seher vaktinin saflığı ve duru berraklığı içinde sermest...

Ve... Duaya kalkan eller... Eller...
Bilal’in yüzünde dalga dalga, huşû, vecd ve zevk, dolaşıp durmakta. 

Bu anlar, ibadet anları onun için hayatının en lezzetli, en huzurlu ve 
en kıymetli anları. Her zaman duayı en son bitiren, camiden en son 
çıkan o olurdu...

Bugün de öyle oldu...
Bilal, duasını bitirip, camiden çıktığında caminin dış kapısının önün-

de dağılmak üzere olan cemaat birbiriyle şakalaşmaktaydı.
Gün ağarmış, aydınlık, güneşli, yeni bir gün başlamıştı.
Marangoz Halil, Bekir Ağa’ya seslendi:

- Akşam eve geç döneyim deme Ağa... Çocukları sokaktan içeri ala-
mıyoruz yahu! Görsen Ağam, geciktiğin günlerde hep birlikte el çırpıp, 
koro hâlinde bir türkü tutturuşları var ki ömür billâhi...

İki elini ağzının kenarına, yüksek sesle birine seslenirmiş gibi koyarak 
çocukların taklidini yapmaya başladı:

“Bekir Ağa’m! Bekir Ağa’m! Nerede benim çikolatam?”
“Bekir Ağa’m, benim canım, hani benim sakızım?”
“Bekir Ağa’m, bir tane, alır bana kestane.”
Halil Efendi tatlı tatlı gülerek:

- Daha neler de neler, diye devam etti... Yumurcaklar köşe başlarına 
gözcü-haberciler bile koymuşlar...

Bütün cemaat, Marangoz Halil’in canlı canlı anlattıklarına kahkahayla 
gülüyordu. Bu tatlı, kısa, cami önü sohbetinden sonra herkes birbirine 
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“Selamün Aleyküm” diyerek, günlük maişetlerini temin etmek üzere ayrı 
istikametlere doğru dağıldılar... 

Bilal ise geldiği yolları tekrar çiğneyerek, sabah kahvaltısı için evde 
kendisini bekleyen biricik anneciğinin gözlerini yollarda bırakmamak 
düşüncesiyle evine dönüyordu... Bütün saadet ve huzuru, bu kırık dökük, 
fakirhane döşeli, mütevazı evinde bulurdu o...

Kalbinde ilâhi neş’eler, manevî lezzetler ve dudaklarında saadet te-
bessümleri ile tahta merdivenlerden üst kata çıktı. Pencereleri sokağa 
bakan büyükçe bir odanın kapısını açarak içeri girdi...

Burası, fakirhane döşenmiş bir odaydı. Yerde eski bir kilim, duvar 
diplerine serpiştirilmiş birkaç basma yer minderi, köşede üstü kitaplarla 
dolu, eski bir komodin, pencere dibinde rengi solmuş, basma örtülü, 
tahta bir divan, duvarda asılı birkaç âyet-i kerime ve üzerinde ibretli 
sözler bulunan çerçeveli birkaç tablodan başka hiçbir eşya yoktu bu 
odada... Sade, temiz, mütevazı bir oda...

Bilal, ceketini çıkarıp kapının arkasındaki çiviye astı, kravatını gevşet-
ti ve annesinin, odayı havalandırmak üzere bıraktığı pencerenin önüne 
gelerek, derin bir nefesle serin sabah rüzgarını ciğerlerine doldurdu...

Kendisini kuş gibi hafif hissediyordu. Sabah namazı ona, bambaşka 
bir zindelik veriyordu. Pencerenin yanından ayrıldı, elleri pantolonunun 
ceplerinde olduğu hâlde odanın içinde dolaşmaya başladı. Bu hareketin-
den, her sabah olduğu gibi yine, duvardaki yazılı büyük tabloları teker 
teker okuyacağı anlaşılıyordu. 

O, odasının duvarlarını lüzumsuz resimlerle süslemeyi sevmezdi. Her 
bakışta kendisine insanlık vazifelerini hatırlatacak levhaları, en paha 
biçilmez kıymetteki san’at eserlerinden, en değerli yağlı boya peyzaj ve 
portrelerden daha kıymetli, daha değerli, daha lüzumlu ve daha faydalı 
görürdü. Bunun için okuduğu kıymetli eserdeki güzel sözleri, îmanlı bir 
ressam arkadaşına, büyük boy kartonlar üzerine yazdırarak, odasının 
en kıymetli eşyası olarak, geniş ve yaldızlı çerçevelerle, duvarlarını bu 
veciz, yüksek îman hakikatleri ile tezyin etmişti. 

İşte şimdi de, üzeri çeşitli kitaplarla yüklü komodinin üstünde, asılı 
duran levhanın önünde... Sanki onu ilk defa görüyor, ilk defa okuyor:

“Hayatın lezzetini ve zevkini isterseniz, hayatınızı îman ile canlandırınız, 
faraizle (farzlarla) ziynetlendiriniz ve günahlardan çekinmekle muhafaza 
ediniz.”
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Sonra bir başka levhanın önünde durdu ve en mahir bir ressamın 
fırçasından çıkmış, şahane manzaralı bir tabloyu seyreder gibi gözlerini 
levhadaki yazılar üzerinde gezdirmeye başladı:

“Ey zevk ve lezzete mübtelâ insan! Hakikî zevk, elemsiz lezzet, kedersiz 
sevinç ve hayattaki saadet, yalnız îmandadır. Ve îman, hakikatlerin daire-
sinde bulunur. Yoksa dünyevî bir lezzette çok elem var. Bir üzüm tanesini 
yedirir, on tokat vurdurur gibi hayatın lezzetini kaçırır...”

Bir resim sergisini geziyormuşçasına yavaş yavaş ve teker teker, sı-
rayla tabloları dolaşmaya devam etti. Şu anda önünde durduğu levha, 
onun en sevdiği levhaydı. Yüksek sesle, ağır ağır kelimelerin üzerine 
basa basa okudu:

“Ey nefis! Bil ki dünya senin elinden çıktı. Yarın ise senin elinde senet 
yok ki ona mâliksin. Öyle ise hakiki ömrünü, bulunduğun gün bil. Lâakal 
günün bir saatini, ihtiyaç akçesi gibi, hakiki istikbal için teşkil olunan bir 
Sanduka-i Uhreviye (Ahiret Sandığı) olan bir mescide veya bir secdeye at. 
Hem bil ki her yeni gün sana ve herkese bir yeni âlemin kapısıdır. Eğer 
namaz kılmazsan, senin o günkü âlemin zulûmâtlı (karanlık) ve perişan 
bir hâlde gider. Eğer namaz kılarsan, o namazın ile o âlemin tenevvür eder 
(nurlanır) adeta namazın, bir elektrik lambası ve namaza niyetin onun 
düğmesine dokunması gibi o âlemin zulûmâtını (karanlığını) dağıtır.”

Ruhunda yeni yeni bahar iklimleri açılıyordu sanki Bilal’in... Bülbül, 
gülü gördüğü zaman nasıl en güzel nağmelerle serenada başlarsa, o da 
levhalarının önüne her geçişinde böyle coşar, âhenkli okuyuşla sanki 
onlara, kendisine îman ve fazilet duyguları aşılayan bu levhalara karşı 
olan sevgi ve muhabbetini izhara çalışırdı. İşte kendisine hayat yolunu 
çizen bir başka levha:

“Elde Kur’an gibi bir mucize-i bâki varken
Başka burhan aramak aklıma zaid görünür.
Elde Kur’an gibi bir burhan-ı hakikat varken,
Münkirleri ilzam için gönlüme sıklet mi gelir?”
Nihayet ince ve küçük bir çerçevede yazılı olan şu tek cümlelik 

levhanın önüne geldi. Levhada: 
“Ey kendini insan bilen insan! Kendini oku...” yazılıydı.
Her nedense Bilal, en ziyade bu tek cümlelik, küçük levhanın önünde 

durdu. Sanki üzerinde sahifeler dolusu yazı varmış gibi gözlerini levha-
nın üzerinden uzun müddet ayıramadı. Zihninin uyuştuğunu, beyninin 
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karıncalandığını hissediyordu. Arkasını levhaya dönüp, tahta divana 
doğru yürürken, ağzından bir kere daha aynı sözler döküldü:

“EY KENDİNİ İNSAN BİLEN İNSAN! KENDİNİ OKU...”
Annesinin çeyizinden kalma, yıkana yıkana rengi solmuş, kanaviçe 

işli yastıkları üst üste koyarak, tahta divanın üzerine arka üstü uzandı. 
İki elini başının altında kenetledi, gözlerini tahta oymalı tavana dikti, 
düşünmeye başladı. “KENDİNİ OKU!” hitabındaki ince mânâyı uzun 
uzun tefekküre koyuldu.

İnsanın kendini okuyabilmesi için mutlak surette îman ziyasına, 
îman nuruna ihtiyacı vardı. Çünkü bütün sırlar o nur, o ziya ile çözü-
lebilirdi ancak.

“Ohh!” diye derin bir nefes aldı. Dudaklarında mes’ut bir tebessümle 
gözlerini yumarak, Allah’a hamd ü senâ etti. Kendisini îman nurundan, 
îman ziyasından mahrum etmediği için Rabb’ine karşı kalbi bir kere 
daha minnet ve şükranla doldu...

Kalbindeki îmanın nuru ve ziyası ile çok zaman yaptığı gibi bir kere 
daha kendine baktı. Vücudunu düşündü. Sabahın ruha serinlik verici, 
tatlı sessizliği içinde kalbinin vuruşunu derinden derine dinledi. Sonra 
damarlarında mütemadiyen deveran eden kan. Sonra mide, bağırsak, 
akciğer, karaciğer, böbrek, safra gibi iç organlarındaki, milyarlarca al ve 
akyuvardaki hayret verici faaliyet. Sonra bütün organların idare merkezi 
beyin... Sonra akıl, ruh, his ve düşünce gibi elle tutulup, gözle görüle-
meyen letâif. Sonra dünya güzelliklerinin temaşası için dünyaya açılan 
iki küçük pencere...

Kulaklar, burun, ağız, eller ve ayakların ayrı ayrı vazifesi!
Vücut... İnsan vücudu... Ne muazzam, ne hassas bir makine... Ya bu 

makinenin mühendisi, ustası?
Vücut... İnsan vücudu. Her sahifesi binlerce hikmetle dolu, eşsiz bir 

kitap. Ya o kitabın kâtibi?
Vücut... İnsan vücudu... Her zerresi ayrı bir motifle işlenmiş, ne ince 

bir nakışlar manzumesi... Ya o nakışın nakkaşı?
Vücut, insan vücudu. Hiçbir mimarın, hiçbir mühendisin, hiçbir 

ustanın, hiçbir san’atkârın ve dünyadaki hiçbir kudretin meydana ge-
tirmeye muktedir olamadığı, ne büyük, ne ince ve ne şahane bir san’at 
eseri. Peki, ya onun san’atkârı?
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Evet evet... Demek insan, kendi vücuduna îman nuru ile baksa, 
kendini okuyor, kendi mahiyetini keşfedebiliyordu. Hem yalnız kendini 
değil, o nur, o ziya ile hakikî sahibini yani Rabb’ini, yani Halîk’ını, yani 
kendisine vücud libasını giydiren ve akıl, kalp, ruh, irade ve düşünce 
gibi yüksek letâifle mahlûkatın en şereflisi en yücesi, en mükerremi 
kılan Yaradan’ını da buluyordu. Kâinat kitabının sahifeleri, hep o nurla, 
îman nuruyla teker teker açılıp, okunuyordu insanoğlunun önünde.

Nebatlar, hayvanlar ve nihayet insanlar, gözlerinin önünde bir bir 
resmigeçit yapmaya başladı. Kalbi, tatlı bir haz, ulvî bir ürperti ile çar-
pıyordu. Mütebessim dudaklarının arasından gayri ihtiyarî Yunus’un:

“Yaradılmışı hoş gördüm, Yaradan’dan ötürü” mısraı döküldü...
Mânâ iklimlerindeki bu tefekküri seyahat, ruhuna ilâhî neş’eler kat-

mış, vücudu tatlı bir rehavetle bir tüy hafifliğine bürünmüştü. 
Kendisini bu tatlı hâletten, oda kapısının o âşina gıcırtısı uyandırdı. 

Gözlerini açtı, baktı. Açılan kapının eşiğinde, elinde içi kahvaltılıkla 
dolu yer sinisi olduğu hâlde, annesi duruyordu. Uğruna bütün hayatını 
vakfedecek kadar sevgili, fedakâr, vefakâr, sevgi ve şefkat âbidesi biricik 
anneciği...

Bilal, aniden, o her zamanki terbiyeli, efendi hâliyle ayaklarını top-
ladı, yerinden doğruldu. Bir anda, dalmış olduğu mânâ âleminin tatlı 
sarhoşluğundan büyük bir maharetle sıyrılarak koştu ve neş’eli bir sesle:

- Boyunca evladın varken o tepsiyi taşımak sana mı düştü, benim 
fedakâr anacığım? diyerek annesinin elinden tepsiyi kaptı, yere koydu. 
Tepsinin kenarındaki eski, kareli sofra örtüsünü kilimin üstüne yayarak, 
tepsiyi ortasına koydu:

Doğrulup başını kaldırdığında, odanın ortasında annesi ile yüz yüze 
geldiler. Kadının gözleri yaşlı yaşlıydı. Ana oğul, bir an bakıştılar. Sonra 
Bilal, olanca sevgi ve muhabbetiyle annesinin boynuna sarıldı:

- Ah benim sulu gözlü, melek yüzlü anneciğim. Seni, gözünde yaş 
olmadığı bir zaman göremeyecek miyim ben? Elimi oynatsam gözünde 
yaş, dilimi döndürsem yine yaş, yine yaş...

Beyaz örtülü, nur yüzlü kadın, oğlunun yüzünü iki elinin arasına aldı. 
Gözünde titreşen pırıl pırıl yaşlarla onu uzun uzun seyretti ve nihayet 
içli, ağlamaklı bir sesle:

- Yavrum. Bilal’im benim... Allah’ıma her el açışta dua ediyorum. 
Gözümdeki bu yaşları hiç ama hiç eksiltmesin diye...
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Yanaklarından berrak damlacıklar süzülürken, dudaklarında mes’ut 
bir gülümseme dolaşmaktaydı. Sözlerine devam etti:

- Zira onlar, saadet yaşlarıdır yavrum... Cenab-ı Hakk’ın bana senin 
gibi îmanlı ve hayırlı bir evlat bahşetmesinden daha büyük saadet olur 
mu hiç? Allah seni her türlü fenalıklardan korusun, canım, ruhum, 
evladım benim.

Bilal, annesinin ıslak yanağına küçük bir öpücük kondurarak:
- Beni şımartıyorsun ama. Korkarım ki bu gidişle kendimi hakikaten 

bir şey zannedeceğim, dedi. 
Nur yüzlü kadın, oğlunun yüzünden ellerini çekip yerdeki sofranın 

başına diz çökerken, derin bir iç geçirip namaz örtüsüyle gözyaşlarını ku-
ruladı. Başını, ayakta, bir fazilet âbidesi gibi duran Bilal’e doğru kaldırdı:

- Senin şımarman bile olgun ve ölçülüdür, dedi. Kaldı ki bugüne 
kadar bir kere olsun şımardığını görmedim senin. Haydi, gel evladım. 
Okuluna gitmeden önce karıncığını bir güzel doyur. Bizim Halil Usta-
lara memleketten bir teneke yağ gelmiş. Sağ olsun, bütün komşulara 
dağıtmaktan kendine bir şey kalmadı biçarenin. Ama yağ değil, kaymak 
mübarek. Akşam kaynattığım kayısı reçeli de ağzına layık olmuş hani... 

Bilal, sessizce, yere, annesinin karşısına diz çöktü ve annesinin in-
cecik kesilmiş dilimlerine büyük bir itina ile özene bezene yağ ve re-
çel sürüşünü seyre koyuldu. Gencecik yaşında dul kalan bu çileli, bu 
vefakâr kadın, bütün çile ve ızdıraplarına rağmen hâlâ eski güzelliğini 
kaybetmemişti. Hele başından hiç çıkartmadığı beyaz örtüsü, ona öyle 
nuranî, öyle cazibeli bir hâl veriyordu ki en iyi ve en pahalı makyaj 
malzemeleri, onun parlak cildinde sönük kalırdı... 

Eserlerini büyük bir iştiyakla okuduğu bir büyük zâtın bir eserindeki 
şu sözleri kulaklarında çınladı:

“İnsanın en birinci üstadı ve tesirli muallimi onun validesidir. Ben bu 
seksen sene ömrümde, en büyük zatlardan ders aldığım hâlde, yemin ediyo-
rum ki en esaslı ve sarsılmaz ve her vakit bana dersini tazeler gibi merhum 
vâlidemden aldığım telkinat ve mânevî derslerdir ki o dersler fıtratımda, 
adeta maddî vücudumda çekirdekler hükmünde yerleşmiş. Sair derslerimin 
o çekirdekler üzerine bina edildiğini aynen görür gibiyim...”

Annesine daha derin bir şefkat ve sevgiyle baktı. Kendisini küçük 
yaşından beri lezzetli, güzel yemek ve reçeller yanında manevî gıdalarla 
da besleyen bu asîl kadına karşı, kalbi bir kere daha minnet duyguları 
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ile taştı. Üzerini kalın bir yağ ve reçel tabakasıyla kapladığı ekmeği, 
kendisine uzatan annesinin elinden alırken o beyaz, yumuşak eli ken-
dine doğru çekti ve insiyakî bir hareketle, minnetle, o minik eli öptü. 
Oğlunun bu hareketi kadının gözlerini bir kere daha yaşartmaya kâfi 
gelmişti... Kendisine kâinatı bağışlasalardı bu derece memnun ve mes’ut 
olamazdı o...

******
İstanbul Üniversitesi, Fen Fakültesi’nin kantinindeyiz. Fakat insanın, 

burasının fakülteye ait bir bölüm olduğuna inanası gelmiyor. Adeta 
Hollywood’du burası.

İçerisi kız ve erkek talebelerle dolu... Çok güzel bir genç kız, masa-
lardan birinin üzerine çıkıp oturmuş. Masanın etrafında, kendisini yarım 
bir çember içine almış 15-20 erkek talebeye bir şeyler anlatıp, işveli 
kahkahalar atıyor. Esasen mini olan eteği öylesine yukarılara doğru sıy-
rılmış ki, gençler, kızın anlattıklarından ziyade, onun çorapsız bacakları 
ile alakadar olmaktalar. Genç kızın dudaklarında kurnaz bir gülümseme 
dolaşmakta. Zira gençlerin üzerinde uyandırdığı şiddetli tesirden emin... 
Gençler ise kıza karşı adeta kompliman yarışına girişmişler. Aslında 
hepsi de zamanla ve sırayla kızdan kendilerine düşen payı alacakların-
dan emin bulunmaktalar. Daha dün gece arkadaşları arasında Don Juan 
ismi ile anılan Necdet’in Klüp X’e davetine icabet etmemiş miydi? İşte 
bugün de hepsinin gözü önünde Taner’in sinema teklifine “Evet” diyor. 
O hâlde yarın Erol, öbür gün Sami ve onu takip eden günlerde Cemil, 
Mete, Kaya, Selçuk ve diğerlerine de sıra gelecekti elbette.

Diğer masalar, el ele, göz göze, diz dize oturmuş çiftlerle dolu. Kızla-
rın hemen hepsi, Hollywood aktrislerinden farksız. Kiminin saçları bir 
baloya, bir kokteyle gidecekmişçesine kuaförden çıkmış, kimininki ise 
süpürge gibi dümdüz, sırtlarından aşağı salkım saçak salınmıştı. Hele 
bir tanesi saçını öylesine saçma bir tarzda taramıştı ki sol gözü tamamen 
saçlarla örtülmüş, etrafı tek gözüyle seyrediyordu. 

Ya makyajları?
Aman ya Rabbim! O ne maskaralıktı öyle? Bir karnaval geçidinde bu 

derece acayip ve gülünç suratlara rastlamak zor olurdu.
Kimi, Allah’ın verdiğini beğenmeyerek kaşlarını tamamen yolmuş, 

çıplak teninin üzerine siyah boya ile daha değişik, fakat gülünç bir kaş 
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şekli çizmişti. Kimi de kirpiklerini vıcık vıcık rimellerle boyayıp tel tel 
ayırarak kıvırma makinesiyle yukarı doğru kıvırdığı yetmiyormuş gibi 
yine siyah boyalarla göz kapaklarının üst kısmından kaşlarına kadar 
uzanan alt kısmında yanaklarına doğru inen uzun oklar biçiminde kirpik 
şekilleri çizmişti. Kiminin dudakları yaldızlı pembe rujlarla, kimininki 
kan kırmızısı boyalarla boyanmıştı. 

Ruh asaletinden, fazilet duygularından, ahlâk kaidelerinden mahrum 
yetiştirilmiş, zavallı varlıklardı bunların çoğu. 

Erkek talebeler, büsbütün ayrı bir âlemdi. Kiminin bıyıkları ince bir 
şerit hâlinde çenesine doğru sarktıkça sarkmış. Kiminin saçları, bitli 
turistlerden farksız, karmakarışık bir hâlde kadınlar misali, omuzlarına 
doğru uzamış. Kiminin favorileri çene hattına kadar inmiş. Kimi allı güllü, 
işlemeli dantel gömlekler giyerek kadınlara özenmiş... Kimi, lastikten 
bir korse gibi vücudunu ve bacaklarını saran daracık pantolonunu bel 
hizasından, kalçasının ta alt kısımlarına kadar düşürmüş ve üzerine 
gayet geniş bir kemer takarak, göbeğinin aşağısına göbek atan çengiler 
gibi iri bir toka oturtmuş. Kimi, içinde hiçbir çamaşır olmadığı hâlde 
gömleğinin düğmelerini bel veya göbek hizasına kadar açarak kolye-
madalyon yerine kıllı çıplak göğsüne, kalın bir zincir üstünde sallanan 
iri, madenî bir otomobil arması takmış. 

Hâsılı burası ilim ve irfan yuvası olması icab eden bir üniversite bi-
nası değil de bir maskaralıklar meşheri, bir karnaval meydanıydı sanki... 

Kızlı erkekli birkaç kişiden müteşekkil bir grubun oturduğu masadan, 
ince ve yırtık bir kız sesi yükseldi:

- Ay Kemal!.. Karışmam bak! Neye çekiyorsun saçımı?
Kemal denilen genç:

- Canım öyle istedi de ondan. Küçükken de kız kardeşlerimin saçlarını 
çekmeye bayılırdım. 

Genç kız hırçın ve şımarık bir sesle:
- Ama ben senin kız kardeşin değilim.
- Peki neyimsin?
Kemal isimli gencin bu suali üzerine iki genç mânâlı mânâlı birbirle-

rine baktılar. Sonra birbirlerine iyice sokularak, masadaki arkadaşlarıyla 
birlikte kahkahalarla gülmeye başladılar.

Bilal, bu çılgın güruhun içinde tek başına bir masada oturmaktaydı. 
Etrafındaki erkekleşmiş kızların, nazik ve kibar görünmek için kırım 
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kırım kırıtan kadınlaşmış erkeklerin ona utanç ve ızdırap veren çirkin 
hâl ve davranışlarını görmemek için gözlerini, önüne açtığı kalın ders 
kitabından ayırmamaya büyük gayret sarf ettiği belliydi. Bir yandan 
da elindeki peynirli sandviçi yiyor, ara sıra önündeki ayran şişesini 
yudumluyordu. 

Karşı masada oturanlar, insafsızca hacı ve hocalara çatıyorlardı. İç-
lerinden biri: 

- Topunun Allah belâsını versin, dedi.
Diğeri: 

- Ulan o kara, çember sakallarına öyle bozuluyorum ki namussuzların.
Bir başkası işi daha ileri götürdü.

- Anasını satayım, dedi, bunların hepsini asker gibi sıralayıp, teker 
teker usturayla kazıtacaksın o sakallarını. Yirminci asırda böyle yobazlık 
olur mu be? Ah! Bu milletin başbakanı ben olacaktım. Bak o zaman bir 
tane sakallı kalır mıydı bu memlekette...

Kızlar, kahkahadan kırılıyordu. Hep birlikte: 
- İstikbâlin başbakanı, bravo! On yıl sonra sakallılara ölüm, diye 

gülerek bağrıştılar.
Bilal yerinden fırlayıp, bu soysuz, bu îmansızlara hadlerini bildir-

mek arzusuyla yanıp kavrulduğu hâlde bu gibi şımarık züppelerin ne 
şirret ve çirkef olduklarını düşünerek, yumruklarını ve dişlerini hınçla 
sıkmaktan başka bir şey yapamadı...

Tam başını yeniden kitabın sahifelerine eğmek üzereydi ki karşı 
masadan, yeni bir sevinç çığlığı yükseldi. Az evvel hacının, hocanın 
sakalına söven kız ve erkekler kantin kapısından girip kendilerine doğru 
ilerleyen birini çılgınca alkışlamaktaydılar. Hepsi sevinçle bağrışıyordu: 

- Yahu Tanju nerelerdesin?
- Dersleri amma da astın ha!
- Ne o, sarışın bebek yok mu yanında?
- Yoksa onu da mı ektin oğlum?
- Üzülme be Tanju. Gitsin sarışın, gelsin esmer, değil mi ya? 
Bilal, bu aşırı gürültüye sebep olan gence bakmak için başını kaldır-

dığında, hayretten küçük dilini yutacaktı neredeyse. Gençlerin coşkun 
tezahürat yaptığı genç, esmer, sırık gibi upuzun boylu, sıska ve apaş 
kıyafetli biriydi. İşin en hayret edilecek tarafı ise Tanju isimli bu züppenin 
yüzünde kapkara, darmadağınık bir sakal bulunması idi. 
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Biraz evvel “sakallılara ölüm” diye bağırıp çağıran mini etekli kızlar, 
kara sakallı Tanju’yu aralarına oturtmuşlar, ona biraz daha güzel görün-
mek için fıkır fıkır kaynıyorlardı.

Tanju:
- Kızlar, kararımı verdim. Sakalımı kesiyorum, dedi...
Kızlar hep bir ağızdan:

- Aaaa! Vallahi Tanju, cinayet olur bu. Sana öyle yakışıyor ki sakal, 
diye itiraz ettiler. Kâkülleri alnına dökülmüş, iri, yeşil gözlü bir kız, 
delikanlıya baygın baygın bakarak:

- Biliyor musun? dedi. Bu hâlinle Herkül gibi azametli ve heybetlisin... 
Sonra seni bütün kızlar, protesto ederiz, karışmam. 

Bilal, bu acınacak mahlûkların gülünç hâlleriyle için için alay et-
mekten kendini alamadı. Fakat bir yandan da her zaman olduğu gibi 
kalbinde derin bir köşenin, yine onlar için sızladığını hissetmekteydi.

Onlar… Hareketleri kalıplaşmış robot insanlar... Zavallılar... Biça-
reler... İçinde bocaladıkları gafletin derinliğini ve koyuluğunu dahi 
düşünmeyecek hâle getirilmiş gafil... Gafil... Gafil gençler... 

Sandviçinden bir lokma daha ısırdı. Ayranını yudumladı ve kitabını 
okumaya devam etti. Kitabına öylesine dalmıştı ki artık ne etrafındaki 
sesleri ne de o nefret ettiği hareket ve davranışları görüyordu.

Yanında ve karşısında boş duran iskemlelere, koltuklarında kitapla-
rıyla üç genç kızın oturduğunu bile hissetmedi önce... 

Bu kızlara üniversite talebesi demeye insanın dili varmazdı... Barlarda 
vazifeleri gönül eğlendirmekten ibaret olan konsomatris kızlardan ayırt 
edilemeyecek kadar aşağı bir zavallılık içindeydiler...

Bilal ancak kızlardan birinin, yüzüne doğru üfürdüğü sigara dumanı 
ile onların masadaki mevcudiyetini hissetti. Fakat büyük bir kayıtsızlık 
içinde başını kitabından kaldırıp, yanında ve karşısında oturan kızlara 
bakmadı... Gözleri ısrarla kitabın üzerinde dolaşmaktaydı... 

Kızlar, birbirlerine mânâlı bir tarzda başları ile Bilal’i işaret ederek, 
alaylı bir şekilde göz kırpışıp kıkır kıkır gülüşmeye başladılar. Tam 
Bilal’in karşısına düşen, saçları çıplak omuzlarından aşağı dökülmüş, 
sarışın, iri, yeşil gözlü olanı, derin bir iç çekti... Yatak içinde geriniyor-
muşçasına arkasına doğru yaslandı ve başı, önündeki kitaba eğik olan 
Bilal’e bakarak yüksek sesle:
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- Off... Çocuklar, dedi. Canım öyle sıkılıyor ki... Her gün evden okula, 
okuldan eve... Evde ders, okulda ders... Düşünüyorum da biz bu dünyaya 
sadece ders çalışmak, somurtup oturmak için mi geldik, haksız mıyım 
ama? Gencim, eğlenmek istiyorum. Bu dünyaya bir defa geldik... Bir 
daha dönüş yok... Ama kime anlatırsın?

Bilal’in yanında oturan kız, arkadaşına bir göz kırparak çıkıştı: 
- Canım seni bağlayan mı var? Git bir sinemaya, git eğlenceli, danslı 

bir kulübe, gönlünce eğlen... Bak o zaman sıkıntı diye bir şeyin kalır mı? 
Sarışın kız, bu defa yaslandığı sandalyeden doğruldu, öne doğru 

eğilip, iyice masaya yaklaştı. Dirseklerini masaya dayadı...
Gözlerini Bilal’den ayırmadan, Bilal’le konuşuyormuşçasına:

- Sıkıntımın ne şekilde biteceğini ben de biliyorum ama... dedi... Bir 
müddet öylece durdu... Sonra başını Bilal’e biraz daha yaklaştırarak 
şımarık bir edayla sözlerine devam etti: 

- Evet, biliyorum ama ne yaparsın ki bir kız arkadaşını sinemaya 
davet edebilecek veya bir kulübe dansa götürecek kadar centilmen bir 
erkek çıkmadı henüz karşıma...

Bilal, elindeki yarım ayran şişesini bütün hakaretlerden daha tesirli 
şekilde sert bir vuruşla masaya bıraktı. Yine sert bir hareketle kitabını 
kapadığı gibi kızların yüzüne dahi bakmadan hırsla yerinden kalktı... 
Masaların arasından geçerken vakur bir şekilde, fakat yüzünde gizleye-
mediği tiksinti ifadeleriyle kapıya doğru yürüdü.

Kızlar, bozulmanın verdiği bir hırsla arkasından alaylı kahkahalar 
savurmaktaydılar. Kadınlık izzet ve vakarını çirkin nağmeler içinde 
boğup katleden kahkahalar...

Üniversitenin tenha köşelerinden biri...
Bilal, arka tarafa bakan geniş bir pencere önünde, dalgın ve düşünceli 

bir vaziyette dışarıyı seyretmekte... Gözleri boşlukta... Baktığı yeri gör-
meden bakıyor. Çeşitli düşüncelerle zihni karmakarışık... Biraz evvelki 
hadisenin kendisine bir hayli tesir ettiği her hâlinden belli...

Gözlerinin önünde bir an annesi canlandı. Tertemiz, papatyaya ben-
zeyen örtüsünün içinde, nurdan bir melek gibi saf ve temizdi... Sanki 
yıllarca ayrı kalmışlar gibi kalbi derin bir hasret ve özleyişle doldu...

- Benim melek anneciğim...
Farkında olmadan bu sözler ağzından yüksek sesle dökülmüştü. 

O sırada kendilerine tenha bir köşe arayan bir çift, kol kola yanından 
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geçmekteydi... Gözleri aşırı derecede sürmelenmiş, saçları beslemeler 
gibi kesilmiş genç kız, yanındaki delikanlıya biraz daha sokularak, sesini 
Bilal’e duyuracak şekilde: 

- Vah zavallı ana kuzusu, diyerek, çıngıraklı bir kahkaha savurdu. 
Uzaklaştılar.

Bilal, beynine kızgın bir şiş yemiş gibi olduğu yerde sarsıldı. Fakat 
bu gibi hâllere öylesine alışmıştı ki kendini çabuk topladı. Bir kere daha, 
fakat bu defa adeta fısıltı gibi bir sesle: 

- Benim melek anneciğim, dedi.
Kalbi iyice ferahlamıştı... Her zaman böyle yapardı o... Fakültedeki 

sulu, hoppa ve hafif meşrep, yapışkan kız talebelerin, erkeklere taş çı-
kartacak  fütursuzluk ve serbestlik içinde, yakışıklılığı ve güzelliğinden 
dolayı kendisine her sırnaşış ve yaklaşışlarında, nefsini bu tehlikeli 
âfetlerin şerrinden muhafaza edebilmek için gözlerinin önüne annesini 
getirirdi... Onun o asil, şefkat yüklü, melekî siması, etrafını saran kız ve 
kadın kılıklı bir sürü insî şeytana karşı muhtaç olduğu iradeyi bir anda 
bahşeder, en nazik anlarda dahi nefsiyle giriştiği mücadelede daima 
galip çıkarırdı onu... 

Kadın denilince, aklına derhal annesi gelirdi. Kendisini bildiği yaştan 
beri, bu mübarek, faziletli kadını, daima vefakâr, daima fedakâr, eşi ve 
çocuğu için canını tereddütsüz feda edecek bir şefkat kahramanı, lüzumu 
olmadıkça asla sokağa çıkmayan, saadeti, huzuru yalnız evinde duyan, 
zevki maddede değil mânâda bulan, iffet ve izzet sahibi muhterem bir 
varlık olarak görmüştü. Babasının sağlığında ona karşı gösterdiği hürmet 
ve itaati, kendisine, küçücük yaşında merak ve hayranlıkla okuduğu 
İslâm tarihinde Ensar kadınlarının fazilet yüceliklerini hatırlatır, kü-
çük kalbi annesine karşı umman gibi bir sevgiyle dolup dolup taşardı. 
Hâsılı kadınlar hususunda Bilal için annesi, bütün kadınlık meziyet ve 
faziletlerini şahsında toplamış bir semboldü. 

Bir de çevresindeki kızları düşündü:
Ne o? Yoksa onları annesi ile mukayeseye mi kalkacaktı? 
Elinde olmadan acı acı güldü... Yüzlerindeki hayâ perdesi yırtılmış, 

ahlâk ve namus telâkkileri sıfıra müncer olmuş, kültürlü, modern, ilerici 
ve aydın kadınlar olabilmek uğruna en pespaye kılık ve hareketlerle 
kadınlık izzet ve şereflerini ayaklar altında çiğneyen bu Avrupa özenti-
si, Garb bozuntusu acayip varlıklarla mı mukayese edecekti annesini?
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Bunun düşüncesi bile ruhuna ürperti verdi. Zulmetin yanında nu-
run haşmeti, gecenin yanında gündüzün şaşaası, kışın yanında baharın 
renkli ihtişamı ne derece tebarüz ederse, çevresindeki kız ve kadınların 
süfliliği yanında, annesinin asalet ve fazileti o derece zahir bir şekilde 
bir kere daha gözlerinin önünde canlandı. Ve dudaklarının arasından 
bir kere daha: 

- Benim melek anneciğim, sözleri döküldü...
Bilal’i en ziyade üzen şey, Anadolu’nun tertemiz havası içinde yoğ-

rulmuş, dürüst, mazbut ve faziletli genç kızların, liseyi müteakip yük-
sek tahsil görmek için geldikleri İstanbul’da kısa zaman içinde çevreye 
ayak uydurarak gerek kılık-kıyafet ve gerekse ahlâkça bozulmalarıydı. 
Bunlardan bir tanesinin nasıl uçuruma yuvarlandığına yakinen vakıftı. 
Hadiseler bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçmeye başladı. 

Fakülteye giriş muamelelerini yaptırdığı günlerden biriydi... Uzun, 
örgülü saçlı, mahcup ve sessiz bir genç kız, yanında siyah çoraplı, büyük 
örtülü annesi olduğu hâlde, giren çıkan talebelerin arasında şaşkın ve 
çekingen bir vaziyette durmaktaydı. Genç kızın yüzünde hiçbir makyaj 
izi yoktu. Sade ve tabii bir güzelliği vardı. Üzerinde kolları uzun ve man-
şetli, yakası kapalı bir bluz, dizlerini tamamen örten, rahat bir eteklik 
bulunduğuna göre her ne kadar tam İslâmi değilse de ahlâkî, yani mazbut 
kıyafetli bir genç kız olduğu anlaşılmaktaydı. Esasen her hâllerinden, 
Anadolu’dan yeni gelmiş bir anne-kız oldukları belli oluyordu. 

Böyle el değmemiş civan kuzularını, yaman kurtlar görürler de du-
rurlar mı hiç?

İşte Bilal’in muamelelerini yürüten favorili genç de, kalın siyah çerçe-
veli gözlüklerinin üstünden mer’ada tek başına dolaşan bir kuzu görmüş 
aç bir kurt tavrıyla genç kıza bakıyor... Bilal, içten içe hırslandığını belli 
etmeden durumu kritik etmekte... Gözünün ucuyla genç kıza baktı. 
Gözlüklü gencin ısrarlı bakışları karşısında yüzü, alı al moru mordu 
genç kızın. Bu ender rastlanılan hayâ ve hicab tablosu karşısında Bilal’in 
içinden genç kıza karşı derin bir takdir ve şefkat duygusu belirdi...

Muameleyi yapan gözlüklü genç, büyük bir çabuklukla işini görüp, 
Bilal’i başından savmaya muvaffak olur olmaz bulunduğu yerden çıkarak 
anne kıza doğru ilerledi ve genç kıza: 

- Niçin bu kadar çekingensiniz? Üniversiteye giriş kaydını yaptıra-
caksınız değil mi? Ama bunda bu kadar utanıp çekinecek ne var ca-
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nım? diye centilmen bir tavırla yanaşmak istedi. Fakat Bilal, bu neticeyi 
beklediği için, işi bittiği hâlde kapıdan çıkmamıştı. Prensip itibariyle 
kadın ve kızlara yanaşmaktan daima kaçındığı hâlde, bu himayesiz kızı 
hakiki bir ağabey muhafazakârlığı ile korumak hususunda kuvvetli bir 
duyguyla ileri atıldı. İnsiyakî bir hareketle gözlüklü gençle kızın arasına 
girdi ve gence:

- Azizim, dedi... Yardımınıza teşekkürler. Fakat bu kız benim yeğe-
nimdir. Arkamı döndüğümde geldiklerini yeni gördüm. Muamelesini 
ben yaptıracağım, dedi...

Gözlüklü genç, “Bu da nereden çıktı?” gibilerinden hiddetle yum-
ruklarını sıktı. Sonra genç kıza dönerek: 

- Siz bu genci tanıyor musunuz? diye sordu... Genç kızın cevap ver-
mesine meydan bırakmadan, kızın annesi atıldı: 

- Evet oğlum, yeğenidir. Sen işine bak hele...
Çapkın kurt, elinden avını kaptırmışların hiddeti içinde arkasını 

dönerek, küskün ve hırslı, yanlarından uzaklaştı...
Kadının içinde Bilal’e karşı derin bir itimad duygusu belirmişti. Zira 

o gözlüklü züppe genci, hiç mi hiç gözü tutmamıştı. Minnetle Bilal’e 
bakarak: 

- Allah senden razı olsun evladım, dedi... Seni Allah çıkarttı bizim 
önümüze. Kızım çok utangaç ve çekingen. Ben ise gördüğün gibi cahil 
bir kadınım, bu işlere aklım ermez. Şu kâğıtları al da, sen önayak oluver 
bize...

Bilal, kadının uzattığı kâğıtları aldı, kıza da birlikte gelmesini söyle-
yerek muamele için sıra bekleyenlerin arasına karıştılar...

Genç kız hiç konuşmuyordu. Bu büyük şehrin, bu yabancı çevrenin 
onu ürküttüğü belliydi. Yalnız “Yeğeniyim” diyerek kendisine sahip çıkan 
gencin yüzündeki ciddi hatlar, ona bir parça emniyet hissi vermişti...

Nihayet sıra onlara geldi. Gözlüklü genç, gözlüklerinin altından 
ters ters Bilal’e bakıyordu. Kâğıtları aldı, muameleye başladı. Her şey 
tamam olup, giriş kâğıdını uzatırken alaylı bir şekilde yalnız Bilal’in 
duyacağı bir sesle: 

- Desene şu dünyada bizden de açıkgözlüler varmış. Biz o dalgayı 
yutmadık amma, neyse nasip seninmiş süt kuzusu... diye yayvan yay-
van mırıldandı... Bilal bir hadise çıkmaması için sabırla dişlerini sıktı, 
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kâğıdı alarak genç kızla birlikte ayakta kendilerini bekleyen kadının 
yanına geldiler...

- Kızının muamelesi tamam teyze...
Kadın, Bilal’e çok ısınmıştı:

- Dedim ya evladım, dedi. Allah senden râzı olsun. Hem yüz bin defa 
râzı olsun. Ne muradın varsa göresin...

Sonra kızına döndü:
- Zeynep, sen de teşekkür etsene ağabeyine, kızım...
Genç kızın yanakları al al olmuştu. Başını önüne eğerek:

- Teşekkür ederim efendim... Size çok zahmet oldu, dedi... Bilal, genç 
kızın teşekkürünü ağız kalabalığıyla kaynatmak istedi:

- Eviniz İstanbul’da mı teyze? 
- Hayır evladım, biz Elazığlı’yız.
- İstanbul’da yakın akrabanız falan var mı?
- Hayır yok...
- Peki kızınızı kime emanet edeceksiniz bu koca şehirde?
Kadın mütevekkil bir edayla iç çekti ve:

- Allah’a... dedi.
Bilal:

- Doğru, nice anne, babalar, kızlarını okutmak için böyle koca şe-
hirlerde tek başına bırakır, Allah’a emanet ederler, ama onlar eninde 
sonunda şeytana esir olurlar...

Kadın adeta inlercesine:
- Sus oğlum sus... Yaramı deştin bu sözlerinle, dedi. Biz senin o bil-

diğin ana babalardan değiliz. Babası da ben de liseden sonra kızımızı 
okutmamaya kararlıydık. Ama gel gör ki büyük söylemişiz; liseyi biti-
rince kıza bir hâl oldu. Ne babası da ben de kızın önünü alamaz olduk... 
Tutturdu “İlle de okuyacağım” diye... Bütün arkadaşları yüksek tahsile 
devam ederken, o cahil kalamazmış. Ağladı, sızladı, râzı olmadık... Ba-
bası, “İstanbul’a gidip de o okumuş yosmalardan mı olacaksın?” diye 
ter ter tepindikçe kız, “Ben namuslu, dürüst olduktan sonra kimse bana 
bir şey yapamaz...” diye sızlanıyordu. Bir de baktık, kız üzüntüsünden 
ateşlenip yataklara düştü. Çaresiz, okutmayı kabul ettik... Artık, koru-
yucusu Allah olsun, ne denir?

Kadın ıslanan göz pınarlarını mendiliyle kuruladı. Zeynep, suçlu bir 
çocuk gibi önüne bakmaktaydı. Bilal, içi sızlayarak yine kadına sordu:
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- Peki, şimdi nerede kalacak kızınız? 
- Cağaloğlu’nda bir kız yurduna bin bir güçlükle sokabildik, şükürler 

olsun... 
Bilal’in içi bir kere daha sızladı... Birkaç kere önünden geçtiği olmuştu 

bu yurdun... Geçmişti de kapı önünde burun buruna sevişen çiftlerin 
o hâyâsız davranışları midesini bulandırmıştı her defasında... Birden 
Zeynep’i de o güruhun arasında görür gibi oldu... Sinirli ve aceleci bir 
hâlle: 

- Neyse, Allahaısmarladık teyze. Kızınızı Allah muhafaza etsin. Size 
de muvaffakiyetler dilerim Zeynep Hanım... diyerek anne kızın hayret 
dolu bakışları arasında yanlarından ayrılıp dışarı fırladı... 

Branşları aynı olduğu için Bilal, Zeynep’i her gün sınıfta görebiliyor-
du. Annesi gittikten sonra genç kız tamamen ortada kalmıştı. Sınıfta hiç 
kimsenin yanına yaklaşmıyor, ahlâkına ve ciddiyetine güvendiği için 
sadece Bilal’le konuşuyor, her sıkıntısını, her müşkülünü ona açıyordu. 
Yaşları aynı olmasına rağmen, Zeynep, ona “Bilal Ağabey” diye hitab 
ediyordu... Esasen Bilal de bu saf ve temiz genç kıza karşı kendisini 
bir ağabey mevkiinde görüyordu. Hele Zeynep’in beş vakit namaz da 
kıldığını öğrenince dünyalar onun olmuştu...

Şimdi kız kardeşinin üstüne titreyen bir ağabey gibi, onunla yakından 
alakadar olmaktaydı. Onu her türlü cereyana karşı muhafaza edebilmek 
için çırpınmaktaydı. 

Fakat sene sonlarına doğru Zeynep, Bilal’i büyük bir sukutuhayâle 
uğrattı. Kıyafeti yavaş yavaş değişmişti Zeynep’in. Artık makyaj da 
yapmaya başlamıştı Zeynep... Zeynep’in elbiseleri de kısalmaktaydı... 
Zeynep bir başka Zeynep olup çıkmıştı... Uzun, örgülü saçlarını kestir-
miş, kuaförde türlü şekillere sokmaktaydı kısacık saçlarını... Artık Bilal’e 
de eskisi gibi yaklaşmıyordu Zeynep... Etrafında bir sürü kız ve erkek 
arkadaşı vardı... Arkadaşları ona “Zeynoş” diye hitab ediyorlardı. Hâsılı, 
Zeynep hayatından memnundu... Havalarda uçuyordu sanki Zeynep...

Bilal, yıkılmıştı. Onu bu çılgın, dünyaperest ve nefisperest güruha 
karşı korumak için sarf ettiği bütün gayret ve çırpınmaların boşa gittiğini 
görmek harab ediyordu Bilal’i...

Bir gün, ders sonu kapıdan çıkarken, yalnız bulduğu bir anda yanına 
yaklaştı: 
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