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Bahar mutluluktu.

Pinaduz köyünün ezici mahrumiyetlerine rağmen, mut-
lulukla gelmişti bahar. Yine çiçekler, yine börtü böcek, yine 
hayatın bozkırda nefes alıp veren binbir esrarı.

Rengârenk bir tabiat manzarası olurdu bahar Pinaduz 
köyünde. Her çiçek, Bekir’in gönlünde yeri doldurulamayan 
izler bırakırdı. Çiçekleri çok sever, onlara bakar, onlarla ko-
nuşurdu. Böylesine tutkundu kâinata ve onun güzelliklerine. 
Yemyeşil çayırlar, altın sarısı tarlalar rüzgâr estikçe âheste 
âheste dalgalanır ve ruhunda hoş bir esinti meydana geti-
rirdi. Soğuk sulu gözeler, yanık tenli çobanları beklerdi gün 
boyu. Onların alev alev yanan yüreklerini ferahlatır, içlerine 
su serperdi. 

Vurdumduymazdı zaman; akardı alabildiğine, hız kesme-
den, eyvallah demeden.

Gün gelecek güneşin yakıcı kolları arzı sımsıkı saracak 
ve kirli sarıya bürünecekti toprak. Yeşil olan ne varsa kuru-
yacaktı ve üşümeye başlayacaktı gecenin sırtı. Bulutlar, buz 
tutan birer pamuk döşek gibi serileceklerdi gökyüzüne. Bir 
ucundan diğer ucuna donduracaklardı gökyüzünü. Rüzgâr 
karla kapatırken evlerin yollarını, iki kelimenin ezgisi dola-
şacaktı Pinaduz köyünün sokaklarında:

Bahar mutluluktur.
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Bir kâbus muydu bu? Umudun ve umutsuzluğun günleri 
beraberinde sürüklediği bitmeyen bir kâbus!

Umudu kendisine yakıştırıyordu, ama ya umutsuzluk? 
Nadiren de olsa, ortada hiçbir sebep yokken umutsuzluğa 
kapılması neyin işaretiydi? İçinde bir yük vardı ama ne ol-
duğuna bilmiyordu. Ruhunda bir daralma hissediyordu ama 
bunun sebebine dair hiçbir fikri yoktu.

Böylesine iç açıcı olmayan düşüncelerin pençesinde kıvra-
nırken, bembeyaz bir örtüyle kaplı Aşağı Pasin Ovası’na, onu 
iki yönlü saran ve yer yer karartılarla dolu irili ufaklı dağ sil-
silesine takıldı gözleri. İnsanın içini ürpertiyle dolduran bir 
görüntüsü vardı dağların.

Hava kapalıydı, soğuk ve sessizdi. Kısa bir süre içinde 
varını yoğunu ortaya dökecekmiş gibi esrarlıydı. Hafif bir 
rüzgâr esiyordu. Hafif ama yakıcı. İçe işleyen. Yakasına sarı-
lıp bir daha gitmeyen. Tutucu, yapışkan bir rüzgâr.

Bulutları, gönlüne çekilmiş siyah bir perde gibi hissedi-
yordu. Biliyordu ki:

Her zaman böyle değildi Bekir. Bugün daha bir başkaydı 
nedense. Duruşu, bakışı hüzünlü, sessizliği dokunaklıydı. Ba-
zen saniyeler boyu bir noktaya bakmakta, bu bir noktada ru-
hunun çırpınışlarını seyretmekteydi. Gözleri kendiliğinden 
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büzülüyor, yavaşça kapanıyordu göz kapakları. Uyayacakmış 
gibi bir görüntüsü vardı ama uykusuzdu. Nedenini bir türlü 
anlayamadığı, yüreğini oylum oylum kemiren melun bir can 
sıkıntısı yakasına yapışmış, bütün benliğini örseliyordu.

Ve yine biliyordu ki:

Bekir üzüntüye, kara kara düşünmeye aşina olmayan bi-
riydi. Tedbiri eksik etmeyen, takdire boyun eğendi. Daha on 
sekizinde bir civan olmasına rağmen hayatı kavramaya çalı-
şan; gecenin ve gündüzün, sevginin ve nefretin, ölümün ve 
ebediyetin esrarını anlamaya gayret edendi. 

Öyle ise neydi bu? Elinde olmadan neden darağacında 
hissediyordu kendisini!

“Rabbim,” dedi içinden. “Ey Kâinatın yaratıcısı Rabbim! 
Kalbime ferahlık, ruhuma genişlik ver! Beni bu baş belası, bu 
günlerdir içimi oyan sıkıntıdan kurtar! Bütün fenalıklardan 
koru! Rabbim; sen en büyüksün!..”

Gözleri bir yay çizerek Aşağı Pasin Ovası’ndan ve dağ-
lardan ayrılıp Pinaduz Köyü’nün eteğine kurulduğu Ziyaret 
Dağı’nın sağ tarafındaki uçuruma ilişti. Heybetli kayalar 
arasında yükselen iki uzun çam ağacının yeşil yaprakların-
da gezindi kısa bir süre. Sonra ani bir kaymayla ağaçlardan 
sıyrılarak bulutlara tırmandı. Kavisler çizerek yavaş yavaş 
ufuklara yöneldi. Tekrar uçuruma döndü ve o iki çam ağacına 
sabitlenip kaldı gözleri.

Buz tutmuş bir taşı kopardı yerden. Karşısındaki duvara 
fırlattı. Duvardaki sıcacık yuvasının girişinde arada bir öten 
serçe panik içinde havalandı. Onun, kanatlarını çırparak boş-
lukta şaşkın şaşkın dönüp durması ve son çare olarak yuva-
sına sığınması dikkatini çekti Bekir’in. “Neden böyle aniden 
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öfkeleniyorum? Eve gidip biraz uyuyarak bu korkunç can sı-
kıntısından kurtulabilirim belki!” diye geçirdi içinden.

Hava ne yağıyor ne de açıyordu.

Çömeldiği ahır duvarının dibinden çevik bir hareketle 
kalktı. Eve doğru yürüdü. İçeri girdiğinde, alaca renkli ev 
kedisi ayaklarına dolaşarak koşar adım yatak odasına gitti. 
Ortalık sessizdi. Misafir odasında, girişte solda kalan yata-
ğa besmele çekip uzandı. Karşısındaki duvara asılı Kur’an-ı 
Kerim’i görünce tuhaf bir duygu saplandı kalbine. Hemen 
toparlandı ve oradan ayrıldı.

Yatak odasında, yerdeki iki minderi birleştirerek sırtüstü 
uzandı. Anasının mor ehramını çekti üzerine. Sol kolunun 
dışa doğru yan tarafı seğiriyordu. Bunun neye işaret olabi-
leceğini düşündü bir süre. Birkaç dakika içinde uyuya kaldı.

Odanın penceresinde şöyle bir görünüp kayboldu güneş. 
Alaca kedi gelip Bekir’in yanına çöktü, pençelerini kıvırarak 
altına aldı ve gözlerini yumdu...

“Ben Rus Çarı Nikolay; Osmanlı ülkesi benimdir! Bütün 
Müslümanlar esirimdir!..”

Tanımadığı bir yerdi burası. Karşısında yüce bir dağ. Çir-
kin ve heybetli bir adam dikilmişti dağın başında. Art arda 
sıraladığı sözlerin her harfi zehirli birer diken olup kalbine 
işliyordu. Kulaklarının zarı yırtılacaktı neredeyse. Şiddetli 
bir kin bürümüştü gözlerini. Dağa doğru yürümeye başladı. 
Zorlukla attı adımlarını. Yürüdükçe toprağa saplandı. Ama 
hiçbir yılgınlık yoktu dünyasında. Titreyerek de olsa, yara 
yara ilerledi toprağı. Kan ter içinde kaldı adım adım. Dağ ha-
bire büyüyordu önünde. Adam habire büyüyordu. Düşmedi. 
İlerledi adım adım.



yollar dönüse gider 11

O yaklaştıkça dağ uzaklaşıyordu.

İri iri açıldı gözleri. Nefesi daraldı ve çatlarcasına vurdu 
yüreği. Burun delikleri şişti, kırmızı birer elmaya döndü ya-
nakları.

Çirkin adam büyümüş, dağ kadar olmuştu artık. Sol elini 
Bekir’e doğru uzatarak bir şeyler söylüyordu. Parmaklarını 
gözlerine sokmak için uzatınca, korkuyla sarsıldı Bekir. Göz-
bebeklerine girmeden, sivri ve kanlı parmakları öfkeyle ya-
kaladı. Şiddetle arkaya savurdu. Ok gibi fırlayıp uçtu adam. 
Uçarken küçülüp kaybolmuştu.

Gözlerini yumup derinden bir nefes aldı Bekir. Öylece kal-
dı bir süre. Terden sırılsıklam olmuştu ve yarı yarıya toprağa 
gömülmüştü. Duyduğu bir sesle uyandı. Gözlerini açtığında, 
şaşırdı. Ama mutlu bir şaşkınlıktı bu. Çünkü her şey bambaş-
kaydı aslında ve gördüğü bir rüyadan ibaretti. Gözleri ışıl ışıl 
parlayan alaca kedi atıldı kucağına bir anda. Gülümseyerek 
baktı kediye Bekir. Başını kollarına sürerek miyavladı kedi.

Gülsüm Ana’nın, ruhunu büyüleyen, şefkat dolu sesiyle 
uyanmıştı:

“Bekir, bir yerin mi ağrıyor kuzum?”

Yatakta dimdik doğrulurken, alaca kedi fırlayıp gitti. Ke-
dinin arkasından şöyle bir bakan Bekir.

“İyiyim anacığım,” dedi. Gözlerini ovdu.

“Uyurken o yana, bu yana dönüyor, dişlerini gıcırdatıyor-
dun. Yoksa hasta mısın, diye korktum.”

“Rüya görüyordum!”

“Hayrola! Neydi rüyan?”

“Hayır içinde olasın canım anam.”
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Gördüğü rüyayı teferruatıyla anlattı Bekir. Heyecanı göz-

lerinden okunuyordu. Olağanüstü bir şeyler olacakmış gibi 

bir hissiyat uyandırdı anasında. Gülsüm Ana biraz düşündü; 

belirgin bir hüzün dalgası kapladı yüzünü. Gözbebekleri en-

dişeyle oynadı yuvalarında. Sağına soluna bakınır gibi yaptı. 

Rüyadan tedirgin olduğu her halinden belliydi.

“Allah Rusların gölgesini bile bize göstermesin yavrum,” 

dedi iniltiyle.

“Babana anlat! Bilirsin; o rüyaları iyi tabir eder.”

Yerinden kalktı Bekir. “Allah’ım, iyi ki rüyaymış!” diye ge-

çirdi içinden. Hafifçe terlemişti. Vücudunu saran ürpertiyle 

birlikte endişeli ve şaşkındı. Anlamı ne olabilirdi şimdiye de-

ğin görmediği böyle bir rüyanın? Nikolay da kimdi? Şu an-

daki Rus Çarı mı yoksa? Babasına, köyde herkesin çağırdığı 

şekliyle Ali Bey’e sormalıydı. O bilebilirdi belki de.

Hafif kırmızıya çalan dolgun yanaklarını, zarif burnunu, 

geniş ve gün yakmış alnını ovdu. Omuzlarını aşağı, yukarı 

oynattı. Zeytin gözlerini, başının ağrısını atmak istercesine 

birkaç defa büzdü. İnce, pembe dudaklarının çevrelediği ağzı 

kıpırdadı:

“Rabbim; sen hayra tebdil eyle!”

Buğday rengi yüzünü sıvazladıktan sonra, başındaki be-

yaz takkeyi yana iterek simsiyah sık saçlarını parmaklarıyla 

taradı. Çevik bir hareketle kapıyı açtı ve biraz eğilerek oda-

dan çıktı. Boyu bir metre doksan santim, ağırlığı seksen beş 

kilo civarında olmasına rağmen, gayet rahat ve hızlı hareket 

edebiliyordu. 
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Başının ağrısı ağır bir örtü gibi çökmüştü omuzlarına. Bir 
hafta kadar önce, Asiye Teyze’sinin Ruslar hakkında söyle-
diklerini düşündü: 

“Ruslar gittikleri yerlerde taş üstünde taş koymazlarmış, 
kadınlara kızlara zarar verirlermiş, erkekleri toplayıp götüre-
rek ömür boyu köle olarak çalıştırırlarmış! Gidenlerden çok 
az dönen olurmuş. Onlar gelmeden önce köyün güzel kadın-
larının ve kızlarının yüzünü çirkinleştirmek gerekiyormuş. 
Bunun için kil, kül, çamur kullanılmalıymış. Daha neler ne-
ler!..”

O korkunç ses yeniden ve aynı ürperten haliyle kulakla-
rında yankılandı:

“Ben Rus Çarı Nikolay; Osmanlı ülkesi benimdir, bütün 
Müslümanlar esirimdir!..”

Öfkeyle sıktı yumruklarını. Adam ve sanki karşısında idi 
ve ona cevap vermesi gerekiyordu. “Bedenlerimizi çiğneme-
dikçe, vatanımızı elimizden alamazlar! Biz ölmedikçe, top-
raklarımızda yaşayamazsınız!” dedi, şırıltıyla akıp duran çeş-
meye bakarken. Geniş omuzları kıpırdamadan yürüyordu. 
Üzerinde kalın boz bir ceket, siyah bir şalvar, başında beyaz 
bir takke, ayaklarında çarıklar bulunan bu yağız delikanlı, 
suyu diş donduran çeşmede elini yüzünü yıkadı. Uykusu ta-
mamen kaçtı. Kenarları işlemeli mendiliyle kurulandı. Baba-
sını bulmak için sokak aralarına daldı. Rüyasını ona da anla-
tacak, neye işaret olduğunu soracaktı. Bir yandan yürürken, 
diğer yandan “Bugün perşembe, akşam namazından sonra 
anama Yasin okumam gerekiyor!” diye düşünüyordu. Öyle 
ya: Kur’an okumayı öğrendiğinden beri her perşembe akşamı 
anasına Yasin okuyordu. Hem de o içe işleyen, o yanık sesiy-
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le. Bugün perşembe olduğuna göre. Hem nasıl olsa ezbere bi-
liyordu. Bir başladı mıydı, kısa sürede okuyup bitirirdi zaten.

Çerkez lakabıyla anılan amcası Yusuf’un evinin önünden 
geçerken, bu sefer de köy kadınlarının zaman zaman kendisi 
hakkında konuştuklarını düşünmeye başladı: “Tıpkı Yusuf 
Amcama benziyormuşum. Onun gibi yakışıklı, onun gibi gü-
zelmişim. Aslında bana da Çerkez demeliymişler. Çerkezler 
güzel olurmuş. Yürüyüşüm Hasan Amcamı, gülüşüm Hüse-
yin Amcamı, hatırlatıyormuş. Kızdığımda ise, Ömer Amcam 
gibi burnumdan soluyormuşum. İlle de her hareketimi bir 
başkasına benzetecekler! Kadınlar işte! Çeneleri hızlı çalı-
şıyor onların. Yok utangaçmışım, yok güzel olduğum söyle-
nince, kızarıyor, hemen oradan ayrılıyormuşum. Ne yapayım 
yani? Haklısınız; ben çok güzelim mi diyeyim? Doğru: biri-
nin burnu kanasa, yardımına koşuyorum. Birinin acı çektiği-
ni öğrensem, yüreğim acıyla burkuluyor. Düşkünlere, darda 
kalmışlara yardım etmekten sevinç duyuyorum. Ama bütün 
bunları her önünüze gelene söylemeseniz, olmaz mı?”

Yeni yeni terleyen bıyıklarını ve sakalını sıvazladı. Aynı 
dalgınlıkla sokak aralarında yürümeye devam etti.

Yaklaşık 40 kilometre uzağında bulunduğu Erzurum’un 
Pasinler ilçesine bağlı ve Aras Nehri’nin on beş kilometre 
kadar güneyinde olan Pinaduz köyü bağrına kurulmuştu 
Ziyaret Dağı’nın. Güneye doğru sağ yanında bir uçurum; 
uçurumda iki çam ağacı. Çocuklar çam ağaçlarını göstererek 
“hangisi erkek, hangisi dişi?” diye sorarlardı bazen.

Pinaduz köyünün evleri de tıpkı diğer köylerin evleri gibi 
taş duvarlı, toprak damlıydı. Kara, tipiye, fırtınaya yağmu-
ra... karşı amansız bir mücadele veren bu evlerin sağında so-
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lunda ahır, samanlık, tandır evi gibi yapılar vardı. Sokaklar 
ya tozlu, çamurlu, ya da donmuş olurdu çoğunlukla. Köyün 
altındaki Şorpınar Çeşmesi daima şırlar dururdu...

Köydeki dört sülaleden biri olan Dervişoğullarının 
Kerim’den, babası Ali Bey’in köyün bitişiğindeki Paço 
Tepesi’nde olduğunu öğrendi. O tarafa yürüdü. Etrafı sey-
rederken buldu babasını. Bekir’inki gibi siyah bir şalvar gi-
yinmişti Ali Bey. Bekir’den daha uzun ve iri yarıydı. Ak saçlı, 
ak sakallıydı. Elâ gözleri gizli bir inanmışlığın, anlamlı bir te-
vekkülün izlerini taşıyordu. Şakak kemikleri belirgindi. Kırı-
şık ve hafif çukur olan yanaklarında mavi damarlar göze çar-
pıyordu. Alnı açık, kulakları zarifti. Buğday rengi yüzünde, 
henüz Bekir’de bulunmayan bir olgunluk ifadesi vardı. Bekir, 
vücut yapısı yönüyle babasına çok benziyordu. Selam verip 
yanında durdu.

“Aleykümselam, bir şey mi oldu Bekir?”

Bekir gülümsedi. Simsiyah kaşları yay gibi gerildi. Baba-
sını görmek her daim onda hoş bir güven duygusu meydana 
getirirdi. Yine aynı duyguyla doldu içi. Rüyasını anlattı. Dik-
katte dinledi Ali Bey. Yüzünün hatları daha bir belirginleşti; 
gözleri irileşti. Farkında olmadan yüzünü astı.

“Moskof, Çar Nikolay, Kazaklar!”

Doğu ufuklarına baktı. Sarığıyla oynadı. Sanki bir şeyler 
hatırlamıştı. Sorularla kaynaşmaya başladı içi. Yoksa gene 
eski acı dolu günlere mi döneceklerdi? 93 Harbi’nin acılarını 
yeniden mi yaşayacaklardı? Tekrar ihanet mi edeceklerdi Er-
meniler? Neyin işaretiydi bu rüya?

“İnşallah, rüyan hayra alâmettir oğlum,” dedi Bekir’e, göz-
lerinin derinliklerine inip, onlardan yayılan korku sinyalleri-
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ni dağıtarak. Kısa bir süre daha doğu ufuklarına baktıktan 
sonra devam etti:

“İbrahim Hakkı Hazretleri ne güzel demiş: ‘Mevla göre-
lim neyler, neylerse güzel eyler.’ Sabredelim, bakalım neler 
göreceğiz!”

Sarıkamış tara�arını gösterdi. Sesi kalınlaşmış; yüzü sert-
leşmişti:

“İşte, orada Moskof! Burnumuzun dibinde! Gelmesi zor 
değil. Bir de içimizdeki Moskof var! Ermeniler! İlk fırsatta 
sırtımızdan bıçaklarlar bizi. Onlara sakın güvenme oğlum! 
93 Harbi’nde itimadımıza lâyık olmadıkları anlaşıldı. Bu ne-
denle onlara hiçbir zaman sır verme! Cephede Ruslara paro-
layı bildirip nice Müslüman askerin telef olmasına sebebiyet 
verdiler.

Ellerini açtı, sesi inceldi, yüzü yumuşadı:

“Sen Müslümanları birlikten ayırma Allah’ım!”

“Âmin,” dedi Bekir. Acıyla babasının yüzüne baktı.

“Allah Teâlâ İnşirah suresinde, ‘Elbette zorlukla beraber 
bir kolaylık vardır,’ diye buyuruyor. Eğer bu rüya bir zorluğa 
işaretse, mutlaka bir kolaylığı olacaktır Bekir.”

“İnşallah Baba! İnşallah!”

“Şimdi git, Ömer Amca’nı bul! Bana bir emanet göndere-
cekti; al, getir! Seyfogilin Halit’ten bir inek satın alacağım.”

Bekir başını sallayarak ayrıldı oradan ve sessizce yürüyüp 
gitti. Can sıkıntısından kurtulmuştu. Başının ağrısı hafi�e-
miş ve sanki koca bir yük kalkmıştı üzerinden. Bir yandan 
ayağının ucuyla karları savurarak yürüyor, diğer yandan zih-
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nini dolduran ayet mealini tekrarlıyordu: “Elbette zorlukla 
beraber bir kolaylık vardır...”

Ömer amcasını buldu ve Ali Bey’in sözlerini iletti.

“Emaneti babana ben veririm,” dedi amcası.

Koşarak eve gitti Bekir. Gülsüm Ana kapıda karşıladı onu.

“Anacağım, açım!”

“Ayran aşı var kuzum. Koyayım da ye!”

“Çabuk anacağım, çok acıktım!”

“Taş olayım, seni şimdi doyururum yavrum!”

Sımsıcak çorba kondu önüne. Nasıl da buğuluydu! Nasıl 
da güzel kokuyordu. Kaşığı aceleyle daldırdı çorbaya ve tatlı 
tatlı yemeye başladı.

Alaca kedi sedirdeki mindere boylu boyunca uzanmış 
uyuyordu.

Gülsüm Ana çorap örmeye başlamıştı. Ali Bey’i düşünü-
yordu bir yandan da. “Nerede kaldı da gelip yemeğini yeme-
di?” diye sordu Bekir’e. Bekir aralarında geçen konuşmayı 
anlattı.

Ali Bey hâlâ Paço Tepesi’ndeydi. 1918 yılı Mart ayının 
ikinci pazarını çok dalgın geçiriyordu. Heybetli bir şekilde 
uzaklara bakıyordu. Yavaşça kıpırdıyordu dudakları. Sıyrı-
lan çoraplarını çekmek için eğildi. Yüzünün mavi damarları 
daha da mavileşti. Göz kapakları gerildi; yanaklarının çukur-
ları doldu. Beyaz yündendi çorapları. Her ikisinin de boğaz 
kısmına kırmızı birer gül işlenmişti. Gülsüm Ana’nın özel 
örgü işaretiydi bu güller. Çorapları çeker çekmez doğruldu. 
Yüzündeki mavi damarlar inceldi, yanakları eski çukurlaşmış 
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halini aldı. Yumuşayınca gözkapakları, endişe ve yorgunluk 
hissettiren bakışları Sarıkamış dolaylarına dalıp gitti.

Hava açılmış, güneşin de tesiriyle ısınmıştı şimdi. Gök 
mavi, yer beyaz. Nasıl da yakışıyorlardı birbirlerine. Rüzgâr, 
Paço Tepesi’nin en sivri yerinde, kim bilir notaya dökeme-
diği hangi şarkısını mırıldanıyordu. Bakışları aşağılara kayı-
yordu Ali Bey’in. Bu bembeyaz vadi, irili ufaklı tepeler, Aras 
Nehri’nin buzdan bir gümüş kemeri andıran cazip görünüşü, 
bu kıvrım kıvrım uzayan vefalı yollar, kim bilir kaç Rus’un 
iştahını çekmişti.

Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Az sonra zil sesleri, böğür-
meler, melemeler, boynuz kütürtüleri, haykırışlar birbirine 
karışacak. Hayvanların su içme zamanı çünkü. Bekir çok sev-
diği atı Yıldırım’ı ahırdan çıkaracak; güneşte gri rengiyle pırıl 
pırıl parlayacak Yıldırım. Başını göklere dikerek mutlu mutlu 
kişneyecek. Bekir sırtına biner binmez, uzaklarda şöyle bir 
gezinmek için uçup gidecek. Köyün sevilen dedesi Kadıgilin 
Şaban, elinde bakır bir ibrik, başında beyaz bir sarık, siyah 
kalın paltosunun içinde sallana sallana Paço Tepesi’nin ar-
kasına doğru yürüyecek. Çoban köpeklerinin sesleri geliyor. 
Demek ki, Avcı Mehmet avdan dönüyor şimdi. Köpekler, 
avlanırken yardım ediyorlar ona. Biraz sonra elinde bir tav-
şanla, bir tilki ya da bir vaşak derisiyle ve gözleri ışıl ışıl par-
layarak veya elleri bomboş, başı önüne eğik, gözleri sönük, 
yürüyüşü bitkin; avdan avsız dönmenin üzüntüsüyle evine 
girecek. Belki de birkaç gün ava gitmeyecek.

Köyün orta yaşlı, cesur imamı Molla Şükrü, mescit olarak 
kullanılan köy odasının bacasına çıkıp o yanık, o tatlı ve içe 
işleyen sesiyle ruhları zamanın ve mekânın ötesine kanat-
landıracak: Allahu Ekber, Allahu Ekber! Akşam olacak; ufuk-
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ların ardında kaybolunca güneş, gecenin karanlık kolları sa-
racak her yanı. Ortalık sessizleşecek.

Sonra yeni bir gün... Ali Bey öğleden sonra yine Paço 
Tepesi’ne çıkıp aşağıları seyredecek. Ardından tıpkı şimdi 
yaptığı gibi Ayet-el Kürsi’yi okuyarak evinin yolunu tutacak. 
Kapıdan adımını atar atmaz, Gülsüm Ana’yı kendisini bek-
ler bulunca, mutlu bir tebessüm kaplayacak yüzünü. Gülsüm 
Ana orta boylu, hafif şişman, zeytin gözleri, dupduru bakış-
ları sımsıcak, boynundan topuklarına değin inen kadife bir 
entari giyinmiş, yüzünün kırışıklıkları bile gülümseyen, göz-
lerinden yansıyan ışıklar bir genç kızın ki kadar capcanlı, yü-
reğinden merhamet fışkıran bir insan. Kalbi coşkuyla atacak 
Ali Bey’in. Kendisine böyle temiz bir kadın nasip ettiği için 
Allah’a şükredecek...

Sonra yeni bir gün daha...
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Kurşun yağmuru!.. Ölümü burnunun ucunda hisseden 
insanlar...

Kan!.. Yapışkan, kırmızı, buğu buğu kan! Parçalanan ce-
setlerden sızan, yayılan, gölleşen.

Parmaklar biteviye tetiğe basarken, tekbir sesleriyle açı-
lıp kapanıyor dudaklar. Dua, haykırış, nara! Gözlerde kahra-
manca direnişler, gözlerde endişe, korku, heyecan!

Bir Mehmet iki kaşının arasından vuruluyor ve mevziiye 
yığılıp kalıyor. Tamamlayamadığı bir kelime-i şehadet kucak-
lıyor onu.

Bir Mehmet kolundan yaralanıyor. Kan damla damla sı-
zarken parmaklarının ucundan, sağlam koluyla kullanıyor 
tüfeğini. “Kurşun delip geçti, ama hiç acı hissetmiyorum” 
diye düşünüyor. Düşman canavar gibi saldırırken, mevziisini 
terk etmemek için varını yoğunu koyuyor ortaya.

Bir Mehmet’in yüzü kana bulanmış; yüz hatlarını değiş-
tirmiş şarapnel parçaları!..

Cesetler birbiri üstüne yığılırken, kurşunlar başının üze-
rinden vızır vızır geçiyor bir başka Mehmet’in... O hep “Bis-
millah” diyerek ateşliyor tüfeğini.

Bir Türk taburuyla, bir Rus alayının Hendek Vadisi’nde-
ki savaşı bütün kesafetiyle devem ederken, Türk taburunun 
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sevk ve idare etmeye çalışan ve bunun için büyük gayret sarf 
eden Yüzbaşı sağa sola emir vermeye çalışıyordu. Onca gü-
rültüye rağmen, inlemeleri, zoraki çıkarılan “imdat” sesleri-
ni, küfürleri, acı feryatları, bağırtıları bütün ürperticiliği ile 
duyan Yüzbaşı Halil’in yüreği “küt küt!” atıyordu. Dudakları 
Fetih suresinin ayetleriyle kıpırdıyordu habire. 

Hendek Vadisi’nin doğu tarafında Ruslar, batı tarafında 
Türkler...

Top sesleri çevredeki dağları inim inim inletiyordu. Gül-
lelerin düştüğü yerden dumanlar yükseliyordu. İnsan par-
çalarıyla birlikte taş ve toprak sıçrıyordu gökyüzüne. Kışın 
soğuğuna rağmen mevziler alev alev. Onca ses ve gürültü 
arasında Yüzbaşı Halil’in haykırışları kulaklarında çınlıyordu 
askerlerin:

“Haydin aslanlarım! Moskof’a bildirin haddini! Durma-
yın! Nişan alın! Ateş edin!” 

Atılan iki gülleye karşılık, sekiz gülle! Sayıca çok olan Rus-
lar tarafından yükselen uğultu Yüzbaşı Halil’in kulağına ka-
dar uzanıyordu. “Domuz gibi böğürüyorlar!” diye geçiriyordu 
içinden.

Çarpışma bütün hızıyla sürerken, şehit olanların, yaralı-
ların sayısı da gittikçe artıyordu. Bu arada iki topunu sus-
turdular Rusların. Bu durum onları tedirgin etmiş olmalı ki, 
bir kaynaşma görüldü mevzilerinde. Sonra bir topları daha 
sustu.

“Tam isabet! diye bağırdı güneyde kalan topun başındaki 
askerlerden biri. Gülleyi gene tam hedefe bıraktık!.. Şükürler 
olsun!”
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Yüzbaşı Halil ve yardımcısı Mülâzım-ı Evvel İsmail 
Burhaneddin’in yüzlerinde sevinç dalgaları...

“İsmail, kazanacağız inşallah!”

“Zafer bizimdir komutanım!”

Çarpışmalar akşama değin sürdü. Akşamleyin kıran kıra-
na bir süngü harbi gerçekleşti ve bir neticeye varılamayınca, 
iki taraf da yaralılarını alarak geri çekildi.

Saatler boyunca süren ve henüz bitmeyen muharebenin 
kesilen yerinde bile Hendek vadisi kana boyanmıştı... Vadiyi 
kaplayan bembeyaz örtü kanlı bir gömleği andırıyordu. İki 
yanı cesetlerle doluydu vadinin. Kurşunlanmış, süngülen-
miş, kolu, ayağı, boynu kopmuş cesetlerle...

Rusların zayiatı daha fazlaydı ve bu durum Yüzbaşı ve as-
kerleri için savaşı kazanma hususunda bir umut oldu.

Rüzgâr bir ağıttır yakıyordu. Gökyüzü boz bulanıktı. 
Vadinin yüz yüz elli metre kadar güneyinde kalan Hendek 
köyü sisler içinde ve görünmez olmuştu. Pinaduz köyünün 
yaklaşık on kilometre doğusuna kurulu bu köy, Kasım ayı-
nın bu son günlerinde vadide meydana gelen çarpışmaları 
korku ve heyecanla izlemişti. Köylüler, Van’daki On birinci 
Kolordu’dan gelen Türk taburuna yiyecek ve yakacak sağla-
mak için ellerinden gelini yapıyorlardı.

Tabur müezzini Onbaşı Hafız Cahit’in, bir taşın üzerine 
çıkıp ezan okumasıyla, taburdaki bütün sesler kesildi. Yaralı-
lar bile dinçleşmiş, ezanı dinliyorlardı şimdi.

Yüzbaşı Halil bakır bir ibrikteki suyu kullanarak aceleyle 
abdest aldı ve akşam namazını kılmak için komutanlık çadı-
rına girdi. Seccadesini serip namaza durdu.
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Küçücük bir soba kuruluydu çadırın bir köşesine. Bir 
asker sobayı yakmak için uğraşıyordu. Hareketlerinden bir 
hayli üşüdüğünü anlamak mümkündü.

Kısa bir süre sonra, bir sıra halinde dizilmiş elli kadar ça-
dırdan yavaş yavaş dumanlar yükselmeye başladı.

Dudakları kıpırdayarak çadırdan çıkan Yüzbaşı Ha-
lil, Rus mevzilerine doğru baktı. Mülazım-ı Evvel İsmail 
Burhaneddin’in yanına geldiğini fark edince, parmağını Rus-
lara doğru uzattı.

“İsmail, sayıları bizden çok fazla ve iki topa karşı beş top! 
Şükürler olsun ki o kadar çok gülle yağdırmalarına rağmen 
Rabbimiz toplarımızı korudu. Yoksa durumumuz çok fena 
olacaktı. Beni asıl düşündüren, bizim yardım alma ihtima-
limizin bulunmamasına karşılık, onların bu imkâna sahip 
olmaları!”

Üzüntülü bir şekilde başını salladı İsmail Burhaneddin:

“Askerler iyice yoruldu, komutanım! Yaralıların durumla-
rı çok ağır. İçlerinden ikisininki sıyrık sadece. Diğerlerininki 
hep derinden ve hastanede tedavi edilebilecek türden! Duru-
mumuz iyi değil.”

“Yarın köylülerden de yardım alarak, at temin ederek bir 
iki askerle birlikte onları Pasinler’e göndermeye çalışacağız. 
Seferberlik ilan edildiğine göre çevreden toplanan erkekler 
bir iki hafta içinde eğitilerek yardıma gönderilebilirler. O ka-
dar dayanabilirsek tabii ki!”

“Allah yardımcımız olsun komutanım!”

“Âmin!”
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Bu sefer ikisi birden Rus mevzilerine doğru baktılar. İs-
mail Burhaneddin, “Keşke bu mevziler birdenbire altüst 
olsa!” diye geçirdi içinden. Dalgın bir şekilde seslenen Yüzba-
şı Halil’i duymayınca, sesini yükseltti Yüzbaşı:

“İsmail Burhaneddin!”

“Buyurun komutanım!”

“Çok dikkatli olmalıyız! Havanın durumu iyi değil. Kar 
fena halde yağacağa benziyor. Kırk elli metre öteye, aralıklar-
la dört beş tane takviye nöbetçisi koyalım. Çünkü Rusların 
ne yapacakları belli olmaz.”

“Haklısınız komutanım!”

“Gündüz çarpışmaktansa, karanlıkta çarpışmak Ruslar 
için daha avantajlıdır. Karanlıktan faydalanırlar. Çünkü kah-
pelik daha çok işlerine gelir. Bu yüzden gece baskınları dü-
zenlemek onların en çok rağbet ettikleri harp usulüdür. Ka-
ranlığa güvenirler. Gündüz süngü süngüye çarpışsalar bile, 
bu onlar için mecbur kaldıkları bir çarpışma şeklidir. 1877 
Erzurum Savaşı’nda, Ermeni çetelerinin desteğiyle, tabya-
lardaki askerlerin yanına gizlice sokulup Türk askerlerinin 
kullandığı parolaları öğrenerek 8 Kasım’ı 9 Kasım’a bağla-
yan gece, Aziziye Tabyası’na girerek nöbetçileri öldürdüler. 
Bu baskına, tabyayı koruyan Türk askerleri uykuda ve hazır-
lıksız yakalandı ve büyük çoğunluğu kılıçtan geçirildi. Tabya 
komutanı Miralay Bahri Bey yaralanmasına rağmen çatışma-
ya elde kalan askerlerle devam etti ancak arkadan gelen Rus 
askerleri hiçbir zorlukla karşılaşmadan tabyayı ele geçirdi. 
Bu yüzden dikkatli olmalı, dediğim gibi takviye nöbetçileri 
mutlaka dikmeliyiz. Sonra geç kalabiliriz!”

İsmail Burhaneddin heyecanlandı:
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“Haklısın komutanım! Ben hemen nöbetçileri ayarlarım,” 
diyerek Yüzbaşı’nın yanından ayrıldı. Yüzbaşı Halil gece ve 
ertesi gün olabilecekleri düşünürken, İsmail Burhaneddin 
kısa bir süre sonra tekrar geri döndü.

Etraf karanlıkta zor seçilebilir siluetlerle doluydu. Her 
askerin yüzünde bir kaosun ve karmaşanın en derin fotoğ-
rafını görmek mümkündü. Sanki zifiri bir dehlizin içinde 
kaybolmuş da ışığı göremeyen körlere dönüşmüştü herkes. 
Onlara yol gösteren ve ruhlarını diri tutan imanları olmasa 
ayakta durmaları mümkün görünmüyordu. Pençesine düş-
tükleri bu zor ve ürkütücü durumun dahi yıkamadığı inanç 
dolu kalpleriyle, kendilerini infilakıyla yok etmeye çalışan sa-
vaş adlı korkunç zorluğun üstesinden gelmeye çalışıyorlardı. 
Şehit olma fikrinin içlerine doldurduğu ferahlık olması yıkı-
lıp gidebilirlerdi. Ancak şehadet bilinci onları hiçbir zorluğun 
yıkamadığı abide şahsiyetlere dönüştürmüştü. 

Birbirine karışıyordu yaralıların inlemeleri, duaları, bed-
duaları. Koşuşturup duranlar, bir kenarda sessiz sessiz otu-
ranlar uykuyu ve açlığı başka bir dünyaya mahkûm etmiş 
canlılar misali direniyorlardı. Koyu karanlığın ıssız derinliği 
içinde baktıkları hiçbir ürkütücü görüntü savaşta yenilip va-
tanı kaybetme ihtimalinin açısını onlara unutturamıyordu. 

Hendek köyünden getirilen soba ve yakacaklar da olmasa, 
donmamak işten bile değildi. Çadırlardan yer yer Kur’an ses-
leri yükseliyordu. Derin düşünceler içindeki Yüzbaşı Halil tu-
tarlı bir yol bulup çölden kurtulmak isteyen yorgun bir gez-
gin gibi bir o yana bir bu yana bakınıp duruyordu. Elâ gözleri 
her şeyi yok edercesine üzerlerine çöken karanlığın sinesine 
dalıp gidiyordu. Kır saçları rüzgârla hafif hafif dalgalanırken, 
ruhunu yıpratan bir endişeyle uzuyordu bakışları: “Rusları 
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nasıl durduracağız? Durduramazsak, ne olacak? Daha faz-
la kuvvete ihtiyacımız var. Topa, tüfeğe, cephaneye!.. Daha 
şimdiden, askerlerden çoğu hastalandı. Yarından sonra ne 
yapacağız?..”

“İsmail, çadırları dolaş! Yaralıların ve hastaların durumu-
na bak! Neferlerden ikisini Hendek köyüne gönder! Yakacak 
ve ekmek getirsinler. Nöbetçileri artır ve askere uyumalarını 
söyle! İmsaktan önce kalkar, yatsı namazını cemaatle kılarız. 
Sonra savaşa hazırlanırız.” 

“Baş üstüne komutanım, hemen hepsini yaparım.”

“Takviye nöbetçilerini ayarladın mı?”

“Ayarladım komutanım!”

“İyi, gidebilirsin.”

Mülazım-ı Evvel İsmail Burhaneddin selam vererek ay-
rıldı oradan. Karanlıkta dalga dalga yayılıyordu yaralı bir 
askerin acı haykırışları. Gökyüzü daha da kararmıştı şimdi. 
Ufukları simsiyah görüyordu Halil Bey. Hüzünle dolan yüreği 
fısıltıyla atıyordu. Kar taneleri! Boşlukta tek tük uçuşuyor-
lardı. Cansız ışıklar göze çarpıyordu Hendek köyünde.

“Sonumuz ne olacak? Savaş, savaş, savaş! Nereye kadar? 
Rusları durduramazsak, çok korkunç bir akıbetle karşılaşa-
biliriz? Soğuk bir yandan cephane azlığı öte yandan. Onlara 
karşı tek üstün tarafımız var: İman! Sen bizi muza�er eyle 
Allah’ım!”

Dalgalar halinde beynine üşüşen düşüncelerle, dalgın bir 
halde çadırdan içeri girdi, otuz dokuz yaşında, uzun boylu, 
elâ gözlü, pala bıyıklı, değirmi siyah sakallı Yüzbaşı Halil.
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Kar taneleri uçuşuyordu. Kısa süre içinde daha da şid-
detlendi uçuşma. Her yer kapkaranlıktı. Arada bir yükselen 
çığlıkların dışında çadırlardan artık ses gelmiyordu. Nöbet-
çilerin fısıltıları, diş dişe vuruşları zoraki duyuluyordu artık. 
Hendek köyünün ışıkları görünmez olmuştu. Çadırların her 
birinden kara kara dumanlar çıkıyor ve karanlığa saplanıp 
kalıyordu öylece.

Uzaklardan gelen kurt sesleriyle irkilen nöbetçilerin içleri 
bir tuhaftı şimdi. Rus askerleri geliyordu gözlerinin önüne, 
daha bir vahşi, daha bir ürkütücü görünümle. Silahlarını 
sımsıkı yakalamış, elli metre kadar ötede aralıklarla dizil-
miş, ancak birer hayalet gibi fark edilen takviye nöbetçileri-
ne bazen şöyle bir göz gezdirip, soğuktan etkilenmemek için 
yerlerinde kıpırdanıp duruyorlardı. Yarım saat sonra onların 
yerlerini başkaları alacaktı.

Kar kalınlığı yavaş yavaş yükselirken, dakikalar, saatler 
ilerliyordu. Kurt sesleri gelmeye devam ediyordu. Takviye 
nöbetçileri zifiri karanlıkta artık görünmez olmuşlardı.




