


Bahar mutluluktu.

Pinaduz koyuniin ezici mahrumiyetlerine ragmen, mut-
lulukla gelmisti bahar. Yine cicekler, yine bortii bocek, yine
hayatin bozkirda nefes alip veren binbir esrari.

Rengarenk bir tabiat manzarasi olurdu bahar Pinaduz
koytunde. Her cicek, Bekir'in gonlinde yeri doldurulamayan
izler birakirdi. Cicekleri ¢cok sever, onlara bakar, onlarla ko-
nusurdu. Béylesine tutkundu kainata ve onun giizelliklerine.
Yemyesil cayirlar, altin sarisi tarlalar rizgar estik¢e dheste
dheste dalgalanir ve ruhunda hos bir esinti meydana geti-
rirdi. Soguk sulu gézeler, yanik tenli cobanlar1 beklerdi giin
boyu. Onlarin alev alev yanan yureklerini ferahlatir, iclerine

su serperdi.

Vurdumduymazdi zaman; akards alabildigine, hiz kesme-

den, eyvallah demeden.

Gun gelecek giinegin yakia kollari arzi simsiki saracak
ve kirli sariya buriinecekti toprak. Yesil olan ne varsa kuru-
yacakt1 ve tisiimeye baslayacakt: gecenin sirt1. Bulutlar, buz
tutan birer pamuk dések gibi serileceklerdi gokyuizune. Bir
ucundan diger ucuna donduracaklard: gékyuztuni. Riizgar
karla kapatirken evlerin yollarini, iki kelimenin ezgisi dola-
sacakt: Pinaduz kéyuntn sokaklarinda:

Bahar mutluluktur.

yollar dénuse gider 7



Bir kdbus muydu bu? Umudun ve umutsuzlugun gunleri

beraberinde suriikledigi bitmeyen bir kabus!

Umudu kendisine yakistiriyordu, ama ya umutsuzluk?
Nadiren de olsa, ortada hicbir sebep yokken umutsuzluga
kapilmasi neyin isaretiydi? I¢cinde bir yitk vardi ama ne ol-
duguna bilmiyordu. Ruhunda bir daralma hissediyordu ama

bunun sebebine dair hi¢bir fikri yoktu.

Boylesine i¢ acic1 olmayan diigiincelerin pengesinde kivra-
nirken, bembeyaz bir 6rtiiyle kapli Asag1 Pasin Ovasi’na, onu
iki yonlii saran ve yer yer karartilarla dolu irili ufakl dag sil-
silesine takildi gozleri. Insanin i¢ini @rpertiyle dolduran bir

géruntist vard: daglarin.

Hava kapaliydi, soguk ve sessizdi. Kisa bir siire iginde
varini yogunu ortaya dokecekmis gibi esrarliydi. Hafif bir
riizgar esiyordu. Hafif ama yakici. I¢e isleyen. Yakasina sari-
lip bir daha gitmeyen. Tutucu, yapiskan bir riizgar.

Bulutlari, génliine ¢ekilmis siyah bir perde gibi hissedi-
yordu. Biliyordu ki:

Her zaman boéyle degildi Bekir. Bugtin daha bir bagkayd:
nedense. Durusu, bakisi htiziinli, sessizligi dokunakliydi. Ba-
zen saniyeler boyu bir noktaya bakmakta, bu bir noktada ru-

hunun grpmiglarini seyretmekteydi. Gozleri kendiliginden
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buziilayor, yavagca kapaniyordu goz kapaklari. Uyayacakmig
gibi bir gérintisa vard: ama uykusuzdu. Nedenini bir tirla
anlayamadigi, yuregini oylum oylum kemiren melun bir can
sikintis1 yakasina yapigsmig, biitin benligini érseliyordu.

Ve yine biliyordu ki:

Bekir uziintiiye, kara kara disiinmeye agina olmayan bi-
riydi. Tedbiri eksik etmeyen, takdire boyun egendi. Daha on
sekizinde bir civan olmasina ragmen hayat: kavramaya cali-
san; gecenin ve giindizin, sevginin ve nefretin, élamin ve
ebediyetin esrarini anlamaya gayret edendi.

Oyle ise neydi bu? Elinde olmadan neden daragacinda

hissediyordu kendisini!

“Rabbim,” dedi i¢inden. “Ey Kainatin yaraticis1 Rabbim!
Kalbime ferahlik, ruhuma genislik ver! Beni bu bas belasi, bu
ginlerdir i¢cimi oyan sikintidan kurtar! Bitiin fenaliklardan

koru! Rabbim; sen en buytksin!..”

Gozleri bir yay cizerek Asagi Pasin Ovasr’ndan ve dag-
lardan ayrilip Pinaduz Kéyti'niin etegine kuruldugu Ziyaret
Daginin sag tarafindaki u¢uruma ilisti. Heybetli kayalar
arasinda yiikselen iki uzun ¢am agacinin yesil yapraklarin-
da gezindi kisa bir siire. Sonra ani bir kaymayla agaclardan
siyrilarak bulutlara tirmandi. Kavisler cizerek yavas yavas
ufuklara yoneldi. Tekrar uguruma déndu ve o iki cam agacina

sabitlenip kaldi gozleri.

Buz tutmus bir tag1 kopard: yerden. Kargisindaki duvara
firlatti. Duvardaki sicacik yuvasinin giriginde arada bir 6ten
serce panik icinde havalandi. Onun, kanatlarini ¢cirparak bog-
lukta sagkin sagkin déniip durmas: ve son ¢are olarak yuva-
sina siginmasi dikkatini ¢ekti Bekir’in. “Neden béyle aniden
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ofkeleniyorum? Eve gidip biraz uyuyarak bu korkung can si-
kintisindan kurtulabilirim belki!” diye gecirdi i¢inden.

Hava ne yagiyor ne de agiyordu.

Gomeldigi ahir duvarinin dibinden ¢evik bir hareketle
kalkt1. Eve dogru yurada. Iceri girdiginde, alaca renkli ev
kedisi ayaklarina dolasarak kogar adim yatak odasina gitti.
Ortalik sessizdi. Misafir odasinda, giriste solda kalan yata-
ga besmele ¢ekip uzandi. Kargisindaki duvara asili Kur’an-
Kerim’i gorunce tuhaf bir duygu sapland: kalbine. Hemen

toparland: ve oradan ayrilds.

Yatak odasinda, yerdeki iki minderi birlegtirerek sirtiista
uzandi. Anasinin mor ehramin cekti tizerine. Sol kolunun
disa dogru yan tarafi segiriyordu. Bunun neye igaret olabi-

lecegini diistindii bir stire. Birkag dakika i¢inde uyuya kald:.

Odanin penceresinde sé6yle bir goruniip kayboldu gines.
Alaca kedi gelip Bekir'in yanina ¢6kt, pencelerini kivirarak

altina aldi ve gézlerini yumdu...

“Ben Rus Car1 Nikolay; Osmanli tilkesi benimdir! Biittiin

Miisliimanlar esirimdir!..”

Tanimadig bir yerdi burasi. Karsgisinda ytice bir dag. Cir-
kin ve heybetli bir adam dikilmisti dagin baginda. Art arda
siraladif1 sozlerin her harfi zehirli birer diken olup kalbine
igliyordu. Kulaklarinin zari yirtilacakt: neredeyse. Siddetli
bir kin burtmustii gozlerini. Daga dogru yiirameye baslada.
Zorlukla att1 adimlarini. Yiriadikee topraga saplandi. Ama
hicbir yilginlik yoktu dinyasinda. Titreyerek de olsa, yara
yara ilerledi topragi. Kan ter i¢inde kald1 adim adim. Dag ha-
bire biiytiyordu 6niinde. Adam habire biiytyordu. Diismedi.
Ilerledi adim adim.
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O yaklagtik¢a dag uzaklagiyordu.

Iri iri agildi gozleri. Nefesi daraldi ve ¢atlarcasina vurdu
yuregi. Burun delikleri gisti, kirmizi birer elmaya déndu ya-

naklar.

Girkin adam buyumis, dag kadar olmusgtu artik. Sol elini
Bekir'e dogru uzatarak bir seyler séyluyordu. Parmaklarini
gozlerine sokmak i¢in uzatinca, korkuyla sarsildi Bekir. Goz-
bebeklerine girmeden, sivri ve kanl parmaklar1 éfkeyle ya-
kalad:. Siddetle arkaya savurdu. Ok gibi firlayip uctu adam.
Ucarken kiigiilip kaybolmustu.

Gozlerini yumup derinden bir nefes aldi Bekir. Oylece kal-
di1 bir stre. Terden sirilsiklam olmustu ve yar1 yariya topraga
gomilmugsti. Duydugu bir sesle uyandi. Gézlerini a¢tiginda,
sagirdi. Ama mutlu bir sagkinlikti bu. Cunki her sey bambag-
kaydi aslinda ve gérdiigi bir riiyadan ibaretti. Gozleri 11l 11l
parlayan alaca kedi atildi kucagina bir anda. Gilumseyerek

bakt1 kediye Bekir. Bagini kollarina stirerek miyavlad: kedi.

Gulsim Ana’nin, ruhunu buyileyen, sefkat dolu sesiyle

uyanmigti:
“Bekir, bir yerin mi agriyor kuzum?”

Yatakta dimdik dogrulurken, alaca kedi firlayip gitti. Ke-

dinin arkasindan séyle bir bakan Bekir.
“Iyiyim anacigim,” dedi. Gézlerini ovdu.

“Uyurken o yana, bu yana déniiyor, dislerini gicirdatiyor-

dun. Yoksa hasta misin, diye korktum.”
“Riya goriyordum!”
“Hayrola! Neydi rityan?”

“« . . ”»
Hayur icinde olasin canim anam.
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Gordugu rityay: teferruatiyla anlatti Bekir. Heyecani goz-
lerinden okunuyordu. Olaganiistii bir seyler olacakmig gibi
bir hissiyat uyandirdi anasinda. Gulsiim Ana biraz disind;
belirgin bir hiizin dalgas: kaplad: yizini. Gézbebekleri en-
diseyle oynadi yuvalarinda. Sagina soluna bakinir gibi yaptu.

Riyadan tedirgin oldugu her halinden belliydi.

“Allah Ruslarin golgesini bile bize géstermesin yavrum,”
dedi iniltiyle.

“Babana anlat! Bilirsin; o riiyalar iyi tabir eder.”

Yerinden kalkt: Bekir. “Allah’im, iyi ki rilyaymuig!” diye ge-
cirdi icinden. Hafifce terlemisti. Viicudunu saran trpertiyle
birlikte endigeli ve sagkindi. Anlami ne olabilirdi simdiye de-
gin gérmedigi boyle bir rityanin? Nikolay da kimdi? Su an-
daki Rus Car1 m1 yoksa? Babasina, kéyde herkesin ¢agirdig:
sekliyle Ali Bey’e sormaliydi. O bilebilirdi belki de.

Hafif kirmiziya ¢alan dolgun yanaklarini, zarif burnunu,
genis ve gin yakmig alnini1 ovdu. Omuzlarimi agag, yukar:
oynatti. Zeytin goézlerini, baginin agrisini atmak istercesine
birkag defa biizdii. Ince, pembe dudaklarinin cevreledigi agz:
kipirdads:

“Rabbim; sen hayra tebdil eyle!”

Bugday rengi yuzina sivazladiktan sonra, bagindaki be-
yaz takkeyi yana iterek simsiyah sik sa¢larini parmaklariyla
taradi. Cevik bir hareketle kapiy1 act1 ve biraz egilerek oda-
dan gikti. Boyu bir metre doksan santim, agirligi seksen bes
kilo civarinda olmasina ragmen, gayet rahat ve hizli hareket

edebiliyordu.
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Baginin agris1 agir bir 6rti gibi ¢6kmiisti omuzlarina. Bir
hafta kadar once, Asiye Teyze’sinin Ruslar hakkinda séyle-
diklerini digindi:

“Ruslar gittikleri yerlerde tag iistinde tas koymazlarms,
kadinlara kizlara zarar verirlermis, erkekleri toplayip gotiire-
rek 6mir boyu kole olarak ¢alistirirlarmig! Gidenlerden ¢ok
az doénen olurmus. Onlar gelmeden 6nce koyiin gizel kadin-
larinin ve kizlarinin ytzina cirkinlestirmek gerekiyormus.
Bunun igin kil, kil, camur kullanilmaliymig. Daha neler ne-

ler!.”

O korkung ses yeniden ve ayni tirperten haliyle kulakla-

rinda yankilandu:

“Ben Rus Car1 Nikolay; Osmanl tlkesi benimdir, biitin

Miislimanlar esirimdir!..”

Ofkeyle sikt1 yumruklarini. Adam ve sanki karsisinda idi
ve ona cevap vermesi gerekiyordu. “Bedenlerimizi ¢cigneme-
dikce, vatanimiz1 elimizden alamazlar! Biz 6lmedikge, top-
raklarimizda yagsayamazsiniz!” dedi, siriltiyla akip duran ceg-
meye bakarken. Genis omuzlar1 kipirdamadan yuriyordu.
Uzerinde kalin boz bir ceket, siyah bir salvar, basinda beyaz
bir takke, ayaklarinda cariklar bulunan bu yagiz delikanl,
suyu dis donduran ¢egmede elini ytuzini yikadi. Uykusu ta-
mamen kacti. Kenarlar iglemeli mendiliyle kurulandi. Baba-
sin1 bulmak i¢in sokak aralarina daldi. Rityasini ona da anla-
tacak, neye isaret oldugunu soracakti. Bir yandan yuriirken,
diger yandan “Bugiin persembe, aksam namazindan sonra
anama Yasin okumam gerekiyor!” diye diisiiniiyordu. Oyle
ya: Kur’an okumayi 6grendiginden beri her persembe aksami

anasina Yasin okuyordu. Hem de o i¢e isleyen, o yanik sesiy-

w
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le. Bugtin pergembe olduguna gére. Hem nasil olsa ezbere bi-
liyordu. Bir baglad: miyds, kisa stirede okuyup bitirirdi zaten.

Cerkez lakabiyla anilan amcas: Yusuf’un evinin 6ntinden
gecerken, bu sefer de koy kadinlarinin zaman zaman kendisi
hakkinda konugtuklarini digtinmeye bagladi: “Tipk: Yusuf
Amcama benziyormugsum. Onun gibi yakisikli, onun gibi gii-
zelmigim. Aslinda bana da Cerkez demeliymigler. Cerkezler
giizel olurmus. Yiriytsum Hasan Amcami, galigim Huse-
yin Amcami, hatirlatiyormus. Kizdigimda ise, Omer Amcam
gibi burnumdan soluyormugum. Ille de her hareketimi bir
bagkasina benzetecekler! Kadinlar iste! Ceneleri hizh cali-
siyor onlarin. Yok utanga¢migim, yok gizel oldugum soyle-
nince, kizariyor, hemen oradan ayriliyormusum. Ne yapayim
yani? Haklisiniz; ben ¢ok guizelim mi diyeyim? Dogru: biri-
nin burnu kanasa, yardimina kosuyorum. Birinin ac1 ¢ektigi-
ni 6grensem, yiregim aciyla burkuluyor. Duskiinlere, darda
kalmiglara yardim etmekten seving duyuyorum. Ama biitin

bunlari her 6niiniize gelene séylemeseniz, olmaz m1?”

Yeni yeni terleyen biyiklarini ve sakalini sivazladi. Ayni

dalginlikla sokak aralarinda yurameye devam etti.

Yaklagik 40 kilometre uzaginda bulundugu Erzurum’un
Pasinler ilgesine baglh ve Aras Nehri'nin on beg kilometre
kadar gineyinde olan Pinaduz kéyii bagrina kurulmustu
Ziyaret Daginin. Guineye dogru sag yaninda bir ugurum;
ucurumda iki cam agaci. Cocuklar cam agaclarini gostererek

“hangisi erkek, hangisi disi?” diye sorarlardi bazen.

Pinaduz kéyuniin evleri de tipk: diger koylerin evleri gibi
tas duvarli, toprak damhiydi. Kara, tipiye, firtinaya yagmu-

ra... karg1 amansiz bir miicadele veren bu evlerin saginda so-
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lunda ahir, samanlik, tandir evi gibi yapilar vardi. Sokaklar
ya tozlu, camurly, ya da donmus olurdu ¢ogunlukla. Kéytn

altindaki Sorpinar Cesmesi daima girlar dururdu...

Koydeki dort siilaleden biri olan Dervisogullarinin
Kerim'den, babasi Ali Bey’in koytun bitisigindeki Paco
Tepesi'nde oldugunu 6grendi. O tarafa yuriada. Etrafi sey-
rederken buldu babasini. Bekir’inki gibi siyah bir salvar gi-
yinmigti Ali Bey. Bekir’den daha uzun ve iri yariydi. Ak sacl,
ak sakalliyds. Ela gozleri gizli bir inanmighigin, anlaml bir te-
vekkilun izlerini tagiyordu. Sakak kemikleri belirgindi. Kiri-
sik ve hafif cukur olan yanaklarinda mavi damarlar goze car-
piyordu. Alni acik, kulaklar: zarifti. Bugday rengi yuzunde,
heniiz Bekir'de bulunmayan bir olgunluk ifadesi vard:. Bekir,
viicut yapist yontyle babasina ¢ok benziyordu. Selam verip
yaninda durdu.

“Aleykumselam, bir sey mi oldu Bekir?”

Bekir gulimsedi. Simsiyah kaslar1 yay gibi gerildi. Baba-
sin1 gérmek her daim onda hos bir giiven duygusu meydana
getirirdi. Yine ayn1 duyguyla doldu i¢i. Riyasini anlatti. Dik-
katte dinledi Ali Bey. Yuziintin hatlar1 daha bir belirginlesti;

gozleri irilesti. Farkinda olmadan ytzuni ast.
“Moskof, Car Nikolay, Kazaklar!”
Dogu ufuklarina bakti. Sarigiyla oynadi. Sanki bir geyler

hatirlamigti. Sorularla kaynagmaya baslad: i¢i. Yoksa gene
eski ac1 dolu giinlere mi déneceklerdi? 93 Harbi'nin acilarini
yeniden mi yagayacaklardi? Tekrar ihanet mi edeceklerdi Er-
meniler? Neyin isaretiydi bu riiya?

“Ingallah, rityan hayra alamettir oglum,” dedi Bekir’e, goz-

lerinin derinliklerine inip, onlardan yayilan korku sinyalleri-
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ni dagitarak. Kisa bir siire daha dogu ufuklarina baktiktan

sonra devam etti:

“Ibrahim Hakki Hazretleri ne giizel demis: ‘Mevla gére-
lim neyler, neylerse giizel eyler. Sabredelim, bakalim neler
gorecegiz!”

Sarikamusg taraflarini gosterdi. Sesi kalinlagmus; yiza sert-
lesmisti:

“Iste, orada Moskof! Burnumuzun dibinde! Gelmesi zor
degil. Bir de i¢imizdeki Moskof var! Ermeniler! ilk firsatta
sirtimizdan bicaklarlar bizi. Onlara sakin giivenme oglum!
93 Harbi'nde itimadimiza 1ayik olmadiklari anlagildi. Bu ne-
denle onlara hi¢bir zaman sir verme! Cephede Ruslara paro-
lay1 bildirip nice Miusliman askerin telef olmasina sebebiyet

verdiler.
Ellerini acty, sesi inceldi, yiizii yumugadi:
“Sen Miislumanlar: birlikten ayirma Allah’im!”
“Amin,” dedi Bekir. Actyla babasinin yiiziine bakt1.

“Allah Teala Ingirah suresinde, ‘Elbette zorlukla beraber
bir kolaylik vardir,” diye buyuruyor. Eger bu riya bir zorluga

isaretse, mutlaka bir kolaylig: olacaktir Bekir.”

“Insallah Babal! Ingallah!”

“Simdi git, Omer Amca’ni bul! Bana bir emanet géndere-
cekti; al, getir! Seyfogilin Halit’ten bir inek satin alacagim.”

Bekir bagini sallayarak ayrildi oradan ve sessizce yuriytp
gitti. Can sikintisindan kurtulmustu. Bagimnin agrisi hafifle-
mig ve sanki koca bir yik kalkmist: tizerinden. Bir yandan

ayaginin ucuyla karlar savurarak yurtyor, diger yandan zih-
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nini dolduran ayet mealini tekrarliyordu: “Elbette zorlukla

beraber bir kolaylik vardur...”
Omer amcasini buldu ve Ali Bey'in s6zlerini iletti.
“Emaneti babana ben veririm,” dedi amcas.
Kosarak eve gitti Bekir. Gulstim Ana kapida kargilad: onu.
“Anacagim, agim!”
“Ayran ag1 var kuzum. Koyayim da ye!”
“Cabuk anacagim, ¢cok aciktim!”
“Tas olayim, seni simdi doyururum yavrum!”

Simsicak ¢orba kondu 6niine. Nasil da buguluydu! Nasil
da giizel kokuyordu. Kasig1 aceleyle daldird: corbaya ve tath
tath yemeye basladi.

Alaca kedi sedirdeki mindere boylu boyunca uzanmis
uyuyordu.

Gulsiim Ana ¢orap 6rmeye baglamigti. Ali Bey’i dugtuni-
yordu bir yandan da. “Nerede kald: da gelip yemegini yeme-
di?” diye sordu Bekir’e. Bekir aralarinda gecen konusmay:

anlatti.

Ali Bey hala Paco Tepesindeydi. 1918 yii Mart ayinin
ikinci pazarim ¢ok dalgin geciriyordu. Heybetli bir sekilde
uzaklara bakiyordu. Yavasca kipirdiyordu dudaklari. Siyri-
lan ¢oraplarini ¢ekmek icin egildi. Yuzintn mavi damarlar
daha da mavilesti. Goz kapaklar gerildi; yanaklarinin ¢ukur-
lar1 doldu. Beyaz yundendi ¢oraplari. Her ikisinin de bogaz
kismina kirmizi birer gil islenmigti. Gilsim Ana'nin 6zel
orgi isaretiydi bu giiller. Coraplar: ¢eker ¢ekmez dogruldu.

Yizindeki mavi damarlar inceldi, yanaklar: eski ¢cukurlagmig
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halini aldi. Yumusgayinca gézkapaklari, endise ve yorgunluk
hissettiren bakiglar1 Sarikamis dolaylarina dalip gitti.

Hava agilmig, ginesin de tesiriyle isinmisti simdi. Gok
mavi, yer beyaz. Nasil da yakisiyorlard: birbirlerine. Ruzgar,
Paco Tepesinin en sivri yerinde, kim bilir notaya dékeme-
digi hangi sarkisini mirildaniyordu. Bakiglar: agagilara kayi-
yordu Ali Bey’in. Bu bembeyaz vadi, irili ufakli tepeler, Aras
Nehri'nin buzdan bir giimiis kemeri andiran cazip gériunusa,
bu kivrim kivrim uzayan vefali yollar, kim bilir ka¢ Rus’'un
istahini cekmisti.

Vakit ikindiye yaklasiyordu. Az sonra zil sesleri, bogir-
meler, melemeler, boynuz kuatirtileri, haykiriglar birbirine
karigacak. Hayvanlarin su igme zamani ¢iinkii. Bekir ¢ok sev-
digi at1 Yildirim’1 ahirdan ¢ikaracak; gineste gri rengiyle piril
piril parlayacak Yildirim. Bagini goklere dikerek mutlu mutlu
kisneyecek. Bekir sirtina biner binmez, uzaklarda séyle bir
gezinmek icin ucup gidecek. Koytn sevilen dedesi Kadigilin
Saban, elinde bakir bir ibrik, basinda beyaz bir sarik, siyah
kalin paltosunun i¢inde sallana sallana Paco Tepesi'nin ar-
kasina dogru yurtyecek. Coban képeklerinin sesleri geliyor.
Demek ki, Ava Mehmet avdan déntyor simdi. Képekler,
avlanirken yardim ediyorlar ona. Biraz sonra elinde bir tav-
sanla, bir tilki ya da bir vagak derisiyle ve gozleri 11l 151l par-
layarak veya elleri bombos, bag1 éniine egik, gozleri soniik,
yuruytsd bitkin; avdan avsiz donmenin Gzuntisiyle evine

girecek. Belki de birkag giin ava gitmeyecek.
Koyiin orta yasl, cesur imami Molla Sitkrii, mescit olarak
kullanilan kéy odasinin bacasina ¢ikip o yanik, o tath ve ice

isleyen sesiyle ruhlari zamanin ve mekanin 6tesine kanat-
landiracak: Allahu Ekber, Allahu Ekber! Aksam olacak; ufuk-
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larin ardinda kaybolunca giines, gecenin karanlik kollar: sa-

racak her yani. Ortalik sessizlegecek.

Sonra yeni bir gun... Ali Bey 6gleden sonra yine Paco
Tepesine ¢ikip asagilar1 seyredecek. Ardindan tipk: simdi
yaptig1 gibi Ayet-el Kirsi'yi okuyarak evinin yolunu tutacak.
Kapidan adimini atar atmaz, Gulsiim Ana’y: kendisini bek-
ler bulunca, mutlu bir tebesstim kaplayacak ytiziint. Gillsim
Ana orta boylu, hafif gisman, zeytin gézleri, dupduru bakis-
lar1 simsicak, boynundan topuklarina degin inen kadife bir
entari giyinmis, yizinun kirigikliklar: bile gulumseyen, goz-
lerinden yansiyan 1giklar bir gen¢ kizin ki kadar capcanly, yi-
reginden merhamet figkiran bir insan. Kalbi cogkuyla atacak
Ali Bey’in. Kendisine béyle temiz bir kadin nasip ettigi icin
Allah’a siikredecek...

Sonra yeni bir gin daha...
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Kursun yagmuru!.. Olumi burnunun ucunda hisseden

insanlar...

Kan!.. Yapigkan, kirmizi, bugu bugu kan! Parcalanan ce-

setlerden sizan, yayilan, gollesen.

Parmaklar biteviye tetige basarken, tekbir sesleriyle a¢i-
lip kapaniyor dudaklar. Dua, haykirig, nara! Gozlerde kahra-

manca direnigler, gozlerde endise, korku, heyecan!

Bir Mehmet iki kaginin arasindan vuruluyor ve mevziiye
yigilip kaliyor. Tamamlayamadigi bir kelime-i sehadet kucak-

liyor onu.

Bir Mehmet kolundan yaralaniyor. Kan damla damla s1-
zarken parmaklarinin ucundan, saglam koluyla kullaniyor
tufegini. “Kursun delip gecti, ama hi¢ ac1 hissetmiyorum”
diye dustntyor. Diigman canavar gibi saldirirken, mevziisini

terk etmemek i¢in varini yogunu koyuyor ortaya.

Bir Mehmet’in yuzi kana bulanmisg; yiiz hatlarini degis-
tirmis sarapnel parcalari!..

Cesetler birbiri tstiine yigilirken, kursunlar baginin tze-
rinden vizir vizir gegiyor bir bagka Mehmet’in... O hep “Bis-
millah” diyerek ategliyor tufegini.

Bir Turk taburuyla, bir Rus alaymnin Hendek Vadisi'nde-
ki savag1 biitiin kesafetiyle devem ederken, Tirk taburunun

20 nurullah geng



sevk ve idare etmeye ¢aligan ve bunun i¢in biiyiik gayret sarf
eden Yiizbagi saga sola emir vermeye ¢alisiyordu. Onca gii-
riltiiye ragmen, inlemeleri, zoraki ¢ikarilan “imdat” sesleri-
ni, kafurleri, ac1 feryatlari, bagirtilar1 butiin urperticiligi ile
duyan Yuzbag: Halil'in yiregi “kit kiit!” atiyordu. Dudaklar:
Fetih suresinin ayetleriyle kipirdiyordu habire.

Hendek Vadisi'nin dogu tarafinda Ruslar, bat1 tarafinda
Tarkler...

Top sesleri ¢evredeki daglar: inim inim inletiyordu. Gul-
lelerin distiigi yerden dumanlar yiikseliyordu. insan par-
calariyla birlikte tag ve toprak sigcriyordu gokyuzine. Kigin
soguguna ragmen mevziler alev alev. Onca ses ve girilti
arasinda Yuzbagi Halil'in haykirislar: kulaklarinda ¢inliyordu

askerlerin:

“Haydin aslanlarim! Moskof’a bildirin haddini! Durma-
yin! Nigan alin! Ateg edin!”

Atilan iki gulleye kargilik, sekiz giille! Sayica ¢ok olan Rus-
lar tarafindan yiikselen ugultu Yuzbas: Halil'in kulagina ka-
dar uzaniyordu. “Domuz gibi boguruyorlar!” diye geciriyordu
icinden.

Garpisma biitin hiziyla siirerken, sehit olanlarin, yarali-
larin sayis1 da gittik¢e artiyordu. Bu arada iki topunu sus-
turdular Ruslarin. Bu durum onlar1 tedirgin etmis olmal ki,
bir kaynasma gorulda mevzilerinde. Sonra bir toplar: daha

sustu.

“Tam isabet! diye bagirdi giineyde kalan topun basindaki
askerlerden biri. Giilleyi gene tam hedefe biraktik!.. Sukurler

olsun!”
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Yiizbagi Halil ve yardimcisi Miilazim-1 Evvel Ismail

Burhaneddin’in ytizlerinde seving dalgalari...
“Ismail, kazanacagiz ingallah!”
“Zafer bizimdir komutanim!”

Carpigmalar aksama degin sturdi. Aksamleyin kiran kira-
na bir siingt harbi gerceklesti ve bir neticeye varilamayinca,

iki taraf da yaralilarini alarak geri ¢ekildi.

Saatler boyunca stiren ve hentiz bitmeyen muharebenin
kesilen yerinde bile Hendek vadisi kana boyanmustu... Vadiyi
kaplayan bembeyaz 6rtii kanl bir gémlegi andiriyordu. Iki
yani cesetlerle doluydu vadinin. Kursunlanmisg, sungtlen-

mis, kolu, ayagi, boynu kopmus cesetlerle...

Ruslarin zayiat: daha fazlaydi ve bu durum Yiizbas: ve as-

kerleri i¢in savag1 kazanma hususunda bir umut oldu.

Ruzgar bir agittir yakiyordu. Gokyiizii boz bulanikti.
Vadinin yuz yuz elli metre kadar giineyinde kalan Hendek
koyu sisler icinde ve gérinmez olmustu. Pinaduz kéytnin
yaklagik on kilometre dogusuna kurulu bu kéy, Kasim ay-
nin bu son giunlerinde vadide meydana gelen carpigmalar:
korku ve heyecanla izlemisti. Koyliiler, Van'daki On birinci
Kolordu'dan gelen Tuirk taburuna yiyecek ve yakacak sagla-
mak icin ellerinden gelini yapiyorlardi.

Tabur miiezzini Onbag1 Hafiz Cahit’in, bir tagin tizerine
¢ikip ezan okumasiyla, taburdaki butiin sesler kesildi. Yarali-
lar bile din¢legmis, ezani dinliyorlard: simdi.

Yiizbag1 Halil bakir bir ibrikteki suyu kullanarak aceleyle
abdest ald1 ve aksam namazini kilmak i¢in komutanlik ¢adi-

rina girdi. Seccadesini serip namaza durdu.
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Kuguctuk bir soba kuruluydu c¢adirin bir késesine. Bir
asker sobay1 yakmak i¢in ugragiyordu. Hareketlerinden bir

hayli asadigint anlamak mamkinda.

Kisa bir siire sonra, bir sira halinde dizilmis elli kadar ¢a-

dirdan yavag yavag dumanlar yiikselmeye bagladi.

Dudaklar1 kipirdayarak ¢adirdan ¢ikan Yiizbasi Ha-
lil, Rus mevzilerine dogru bakti. Milazim-1 Evvel Ismail
Burhaneddin’in yanina geldigini fark edince, parmagini Rus-

lara dogru uzattu.

“Ismail, sayilar1 bizden ¢ok fazla ve iki topa kars1 bes top!
Sukaurler olsun ki o kadar ¢ok gille yagdirmalarina ragmen
Rabbimiz toplarimizi korudu. Yoksa durumumuz ¢ok fena
olacakti. Beni asil diisinduren, bizim yardim alma ihtima-
limizin bulunmamasina kargilik, onlarin bu imkana sahip

olmalar1!”
Uzuntiili bir sekilde bagini sallad: Ismail Burhaneddin:

“Askerler iyice yoruldu, komutanim! Yaralilarin durumla-
11 ok agir. Iclerinden ikisininki siyrik sadece. Digerlerininki
hep derinden ve hastanede tedavi edilebilecek tiirden! Duru-
mumuz iyi degil.”

“Yarin kéylilerden de yardim alarak, at temin ederek bir
iki askerle birlikte onlar:1 Pasinler’e gondermeye ¢alisacagiz.
Seferberlik ilan edildigine gore ¢evreden toplanan erkekler
bir iki hafta icinde egitilerek yardima génderilebilirler. O ka-
dar dayanabilirsek tabii ki!”

“Allah yardimcamiz olsun komutanim!”

“Amin!”

w

N
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Bu sefer ikisi birden Rus mevzilerine dogru baktilar. Is-
mail Burhaneddin, “Kegke bu mevziler birdenbire altiist
olsal!” diye gecirdi icinden. Dalgin bir gekilde seslenen Yuzba-
s1 Halil'i duymayinca, sesini yiikseltti Yizbag::

“Ismail Burhaneddin!”

“Buyurun komutanim!”

“Cok dikkatli olmaliyiz! Havanin durumu iyi degil. Kar
fena halde yagacaga benziyor. Kirk elli metre 6teye, araliklar-
la dort bes tane takviye nébetgisi koyalim. Ctunka Ruslarin

ne yapacaklar1 belli olmaz.”
“Haklisimiz komutanim!”

“Gundiiz carpigmaktansa, karanlikta carpigmak Ruslar
i¢cin daha avantajlidir. Karanliktan faydalanirlar. Ciinki kah-
pelik daha ¢ok iglerine gelir. Bu ytizden gece baskinlar: di-
zenlemek onlarin en ¢ok ragbet ettikleri harp usuludur. Ka-
ranliga givenirler. Gunduz stngii singiiye ¢carpigsalar bile,
bu onlar i¢in mecbur kaldiklar: bir ¢arpisma geklidir. 1877
Erzurum Savaginda, Ermeni cetelerinin destegiyle, tabya-
lardaki askerlerin yanina gizlice sokulup Tirk askerlerinin
kullandig1 parolalar: 6grenerek 8 Kasim’t 9 Kasim’a bagla-
yan gece, Aziziye Tabyasi'na girerek nobetcileri éldurdiler.
Bu baskina, tabyay: koruyan Tiirk askerleri uykuda ve hazir-
liksiz yakalandi ve buytk ¢cogunlugu kilictan gecirildi. Tabya
komutani Miralay Bahri Bey yaralanmasina ragmen ¢atigma-
ya elde kalan askerlerle devam etti ancak arkadan gelen Rus
askerleri hicbir zorlukla karsilasmadan tabyay: ele gecirdi.
Bu yuizden dikkatli olmali, dedigim gibi takviye nébetcileri

mutlaka dikmeliyiz. Sonra ge¢ kalabiliriz!”

Ismail Burhaneddin heyecanland:
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“Haklisin komutanim! Ben hemen nébetcileri ayarlarim,”
diyerek Yuzbasrnin yanindan ayrildi. Yuzbas: Halil gece ve
ertesi giin olabilecekleri diisiiniirken, Ismail Burhaneddin

kisa bir siire sonra tekrar geri déndi.

Etraf karanlikta zor segilebilir siluetlerle doluydu. Her
askerin ytziinde bir kaosun ve karmaganin en derin fotog-
rafin1 gérmek mumkianda. Sanki zifiri bir dehlizin icinde
kaybolmus da 15181 géremeyen korlere déntgmiista herkes.
Onlara yol gosteren ve ruhlarini diri tutan imanlar1 olmasa
ayakta durmalar1 mimkin gérianmiyordu. Pencesine dig-
tukleri bu zor ve urkiticii durumun dahi yikamadig: inang
dolu kalpleriyle, kendilerini infilakiyla yok etmeye ¢aligan sa-
vag adli korkung zorlugun tstesinden gelmeye calisiyorlarda.
Sehit olma fikrinin i¢lerine doldurdugu ferahlik olmas: yiki-
lip gidebilirlerdi. Ancak sehadet bilinci onlar1 hi¢bir zorlugun

yikamadig: abide sahsiyetlere dontstirmisti.

Birbirine karigiyordu yaralilarin inlemeleri, dualari, bed-
dualari. Kogusturup duranlar, bir kenarda sessiz sessiz otu-
ranlar uykuyu ve agligr bagka bir diinyaya mahkim etmis
canlilar misali direniyorlardi. Koyu karanligin 1ss1z derinligi
icinde baktiklar: hi¢bir urkiitict goruntii savagta yenilip va-

tan1 kaybetme ihtimalinin a¢isini onlara unutturamiyordu.

Hendek koytunden getirilen soba ve yakacaklar da olmasa,
donmamak igten bile degildi. Cadirlardan yer yer Kur’an ses-
leri yiikseliyordu. Derin dustinceler igindeki Yiizbas: Halil tu-
tarl1 bir yol bulup ¢6lden kurtulmak isteyen yorgun bir gez-
gin gibi bir o yana bir bu yana bakinip duruyordu. Ela gézleri
her seyi yok edercesine tizerlerine ¢6ken karanligin sinesine
dalip gidiyordu. Kir saglar: riizgarla hafif hafif dalgalanirken,
ruhunu yipratan bir endiseyle uzuyordu bakiglari: “Ruslar:
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nasil durduracagiz? Durduramazsak, ne olacak? Daha faz-
la kuvvete ihtiyacimiz var. Topa, tiifege, cephaneye!.. Daha
simdiden, askerlerden ¢ogu hastalandi. Yarindan sonra ne
yapacagiz?..”

“Ismail, cadirlari dolas! Yarahilarin ve hastalarin durumu-
na bak! Neferlerden ikisini Hendek kéyiine gonder! Yakacak
ve ekmek getirsinler. Nébetgileri artir ve askere uyumalarin
soyle! Imsaktan once kalkar, yats1 namazini cemaatle kilariz.

Sonra savaga hazirlaniriz.”

“Bas iistine komutanim, hemen hepsini yaparim.”

“Takviye nobetcilerini ayarladin m1?”

“Ayarladim komutanim!”

“Iyi, gidebilirsin.”

Miilazim-1 Evvel Ismail Burhaneddin selam vererek ay-
rildi1 oradan. Karanlikta dalga dalga yayiliyordu yarali bir
askerin aa haykiriglari. Gokytzi daha da kararmigt: simdi.
Ufuklar: simsiyah goriiyordu Halil Bey. Hiiztinle dolan yuregi

fisiltiyla atiyordu. Kar taneleri! Boglukta tek titk ugusuyor-
lardi. Cansiz 1giklar goze carpiyordu Hendek kéytunde.

“Sonumuz ne olacak? Savasg, savas, savag! Nereye kadar?
Ruslari durduramazsak, ¢ok korkunc bir akibetle karsilaga-
biliriz? Soguk bir yandan cephane azlig1 6te yandan. Onlara
kars: tek iistiin tarafimiz var: iman! Sen bizi muzaffer eyle
Allah’im!”

Dalgalar halinde beynine usiisen diisuncelerle, dalgin bir
halde ¢adirdan iceri girdi, otuz dokuz yasinda, uzun boylu,
ela gozlu, pala biyikli, degirmi siyah sakalli Yiizbag: Halil.
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Kar taneleri uguguyordu. Kisa stre icinde daha da sid-
detlendi ugusma. Her yer kapkaranlikti. Arada bir yiikselen
gigliklarin diginda ¢adirlardan artik ses gelmiyordu. Nobet-
cilerin fisiltilari, dis dige vuruglar: zoraki duyuluyordu artik.
Hendek kéytuniin 1giklar: gérinmez olmustu. Cadirlarin her
birinden kara kara dumanlar ¢ikiyor ve karanlifa saplanip

kaliyordu 6ylece.

Uzaklardan gelen kurt sesleriyle irkilen nébetgilerin icleri
bir tuhaft: simdi. Rus askerleri geliyordu gézlerinin 6niine,
daha bir vahsi, daha bir urkuatici gorinimle. Silahlarim
simsiki yakalamuig, elli metre kadar 6tede araliklarla dizil-
mis, ancak birer hayalet gibi fark edilen takviye nébetcileri-
ne bazen g6yle bir gz gezdirip, soguktan etkilenmemek i¢in
yerlerinde kipirdanip duruyorlardi. Yarim saat sonra onlarin
yerlerini bagkalar: alacaktu.

Kar kalinhig yavas yavas yukselirken, dakikalar, saatler
ilerliyordu. Kurt sesleri gelmeye devam ediyordu. Takviye

nébetgileri zifiri karanlikta artik gorinmez olmuglarda.
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