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Bolum 1

Yasamak benim i¢in kusur iistiine kusur
Hayat Cin s eddi gibi oniime gerilen sur

Mevsim siiratle sekil degistirmekee idi... Evin, o bakimsiz,
kiiciik bahgesinde gostermelik gibi duran erik agacinin, once
yapraklari sararmaya yiiz tuttu... Daha sonralari birer birer ga-

zellesip dokiilmeye basladi.

Ankara'nin ortasinda, kabarmis yiirek gibi duran hikim te-
penin, doruk noktasindaki gecekondunun ahsap penceresinden,
baskenti kus bakisi seyretmeye aligkindi.

Hele giines goriilmez daglarin arkasina cekilip gecenin el
degmedik karanliklart Ankara’nin tizerine ¢oreklenmeye basla-
yinca; renklerin her tonuyla tutusan sehir, ruhunda derin 1zdirap
dehlizleri agarak dipsizlerdi...

Son giinlerde manzara daha da ¢ekilmez olmaya baglamisti.
Bir gayeye, bir ideale yonelemeyisi, heniiz hayatinin baharini
yasayan geng kizi karamsarliga stiriiklemisti.

Liseyi bitirdigi giinlerde Ankara’ya sigmayan yiiregi, simdi
derin bir hicran yarasindan muzdaripti. Aruk, distincesi bile
ukde olan bir siz1 vardi sinesinde...

Cocukluk yillarindan beri tahayyiiliinde besledigi metkiireyi

yitirisi, geng kizt doniisii olmayan inkirazlara siiriiklemekteydi.
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Ailesinin topyekun karst koyusuna ragmen tiniversite sinavla-
rina katilmis, Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi’ni kazanmust.

Hayatta tek arzusu, doktor olabilmekti. Siit beyazi 6nlitk

giyecek, sol gogsiiniin tizerindeki cebe, kirmizi ibrisim ipliklerle
adini isleyecekti: Dr. Sila Safak...

Buruk, acilt bir nefes ¢ekti cigerlerine... Artik sonbahar da
bitmek tizereydi. Her vakit i¢li bakiglarini tizerinden ¢ekmek
istemedigi aga¢ soyunmus, bahgede hazin bir manzara olmustu.

Universiteler agildi. Aradan hayli vakit gegmesine ragmen

Sila hala hiilyalarini kurarak yasadig fakiiltede talebe degildi.

* % ok

Havalar birdenbire sogudu. Giinlerdir Bagkent'in semalarin-
da, ortalig1 kasip kavuran amansiz bir kig hitkiim stirmekteydi.
Evlerde sobalar, kaloriferler siirekli yandi. Ovanin ortasinda
toprak bir ¢anak gibi cukurlasan Bagkent, kurumlu bacalardan,
araba eksozlarindan ¢ikan dumanlari ufuklardan silip uzaklas-
tiramadi...

Kirli hava, Ankara'nin {izerine bu kig da kibus gibi ¢oktii.
Bu hal sinesinde barindirdigi insanlarin kulagina kara haberler
fisildiyordu...

Mevsim kisin ¢ogunu gerilerde birakarak gecti... Sila, gece-
kondunun buz tutmus camindan, gamli bir yiirekle disarilar:
seyretmekteydi. Digkaprdan, Bentderesi istikametine uzanan
caddeden yolcu tagtyan minibiisler, yiik kamyonlari, taksiler,
huzur bozucu kargasa manzarasi halinde gelip gegmekteydi-
ler. Ince, kum gibi yagan kar, yerleri agartmusti, caularin tsti,
agaglarin dallar1 apaku.

Karsisinda gecekondulariyla bedbin bir manzara olusturan
Kocatepe, Baskent'in gobeginde sivrilen, olgunlagsmis bir ¢iban
gorintimiindeydi.



Sehirde hayat felce ugratan karakisa, elem dolu pirilular ser-
pistiren gozleriyle nazar etmekteydi... Bakiglarini Kocatepe'nin
tizerinden biraz sol kesime dogru kaydirdi... Bugulu bakislart
sehrin Gizerine sitem pirilulari yansiturken, aradigr noktay: bul-

mus gibi, gozlerini dikkatini ¢eken merkezde 1srarla bekletti.

Hacibayram Camii’nin minaresinden yiikselen ezan sesi,
kisin nefes kesen soguguna ragmen Ankara nin ufuklarini sicak
bir sefkatle kusatmakraydi...

Sila srarlt bakiglarini bén bir seyirle minarenin burcunda
bekletti. Bu yanik ses, bu ana sefkati gibi insani kucaklayan seda,

onu ezanin anlamindaki derinliklere ¢ekemiyordu...

Hisar Kal’asinin tepesinde savrulan kasirgay1 gozetledi... Hi-
dirlik tepesinin {izerine vicdan ezici yiik gibi binen, derme ¢atma
evlerin tizerinde eglendi bakuslar1. Bu koskoca sehrin i¢inde tek
yoksul ailenin kendileri olmadigini diistinmesi gecici bir rahatlik
veriyordu duygularina. Gamlr yiiregine teselli kirintilart sunan
tefekkiirti, yine koyu bir yeisle noktaland:.

Alundag’in jilet sirt gibi keskinlesen tepesinden etrafi in-
celerken tistimiigliigiinii hatirladi. Duvarin dibindeki divanda,
yorgana stmstki sarinmis yatan, muzdarip ¢ehreli babasina me’yus

bir ¢ehreyle bakt1.

Iki aydir diistiigii yataktan gikamayan adam, siddetli kisin
etkisiyle, ayaga dogrulabilme sansinit bir miiddet daha yitirmis
gibi goriinmekteydi.

Sakallar1 intizamsiz bir sekilde uzamus, alninda bogum bo-
gum kabaran damarlar, igindeki stkintinin dis diinyaya yanstyist
bi¢iminde tezahiir ediyor, gittikge gerginlesiyor, kabariyordu...

Biitiin imkanlarini beklenmedik bir anda yitirmis, madden ve
manen iflas etmisti. Su anda i¢inde bulundugu gecekondunun

elverigsiz duldasinda dipsiz bir yeis icinde ¢alkalanmaktaydi.
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Ailece, normal hayat sartlarindan ayrilip yoksul giinlere doniisiin
acilarini yastyorlardi.

Esef dolu bakiglari, battaniyenin arasinda biiziigmis, ders
calismaya gayret eden kardesi Bedir’in tizerinde gezindi...

Evin ortasinda fazlalik gibi duran soba, gérevini yapamadig;
icin soguk, sevimsiz bir yiizle beklemekteydi.

Evin biitiin megakkatini zayif omuzlarina yiiklenen ana,
caresizce ¢irpintyordu... Odanin i¢inde kisa voltalar atarak do-
lagtyordu. Kaslari catik, yiiziiniin derileri koyu bir matemin
stresi icinde gergindi. Sila oturdugu késeden, sikinularin in-
filak durumuna getirdigi kadini kacamak bakislarla tiziintilii
seyretti. Ondan intikam alircasina inceledi. Bir firsat yakalamig
gibi sabirsizlands... Sert, kavgact bir dille seslendi. Maksadi hir
ctkarmak, desilmeki.

“Bag1 kesik tavuk gibi evin ortasinda dénelemeyi birak. Otur
bir kiytya!”

Niyeti bir damla suda firtinalar koparmakti. Ana, Sila’nin
gozlerini arayip o alev alev yanan bebeklerin derinliklerine inerek
anlamli bakut.

Sila'nin i¢i doluydu, bunu biliyordu. Sabretmeyi denedi.
Muhatap olmamak icin direndi. Sinirleri kopacakmis gibi gergin,
asabi o denli bozuktu. Sila da dyleydi... Kahir dolu ¢ehrenin
ofkesi giinlerdir sekillenmek bilmiyordu. $igmis bir balon kadar
tehlikeli. Onu deselemeyi, birazcik olsun havasini indirmeyi
diistindii. Fakat zamanlama o kadar yersiz ve vakitsizdi ki. Be-
ceremeyeceginden, korkung huzursuzluklar olabileceginden
¢ekindi. Sila'nin, bir nefes kadar yakinina sokulmugtu. Gozleri
alev alev yanmaktaydi. O alevden bakiglart kizinin tizerinden
bir an ¢ekip pencerenin buz tutmus camindan disartya cevirdi.
Beyin, hep bir ¢are arayis1 icinde ve akilla uzlasmaz miicadeleler
vermekteydi...



“Care, care, care!”

I¢ 4leminde derinlesen, dipsiz mesafelere gekilen bir ¢iglikti
bu ses... Dig 4leme yansimayan, i¢ diinyasinda kopan, giiriiltili,
tiyleri tirperten giigli bir ¢iglik...

Bu kelime, zaman zaman yorgun dimagina kanli bigaklar gibi
cakiliyor, amansiz acilar vererek yerinden ¢ikip, yeniden actig:
yaranin tizerine inebilmek i¢in sahlaniyor, goriilmez bir el, onu

tekrar tekrar vuruslara hazirliyordu.

Gozlerini kirpistirip disarida sectigi hedefe, keskin ve israrli
bakti. Uzun miiddet ayni noktada seyrini siirdiirdii. Igerinin
nefes kesen soguguna ragmen, alninda karmasik cizgiler kiyasiya

kesisti, ytiziiniin derisi buhar buhar terlemisti.

Beyin, aldig1 bir karar i¢in kendisini zorluyor, kiyisik bakan
gozleri, ¢ok gecmeden yuvalarindan ¢ikacakmis gibi biiyiiyor,
korkung bir hal aliyordu...

Heykellesmis gibi durdugu pencerenin 6niinde, disariy1 bu-
nalimli bakuslarla seyrederken act act yutkundu. Zayif, fersiz bir
kipirdanisin pesinden arkasini pencereye dondii. Isteksiz, belki
de irade digt atlan kisa adimlarla evin ortasina kadar gelip durdu.
Yorganin alunda biiziigmiis yatan erkeginin ezik hissiyatini yan-
stitan yeis dolu pirilulariyla kargilagti. Gozleri dudaklar kirigmus,

cenesi hafifce titremekte, gozlerinde bugulu nemler vardu.

Caresizligin soguk yataginda hangerledigi adam, ezik bir
hissiyatla, sessiz sessiz aglamaktaydi...

Her seyi biliyor, gocuklarinin hissiyatini anliyordu... Kadini
onu, o kadinint iyi tanirdi. Fahriye Hanim, zor durumdayd...
Titrek elini kaglarinin tizerine gotiiriip baginin agrisinit dindire-
bilmek i¢in 6vseledi... Cigerlerini ¢liriiten, sitem dolu bir nefes

tazeledi... Kafasini yorganin altina gdmiip kisik kisik hickirmaya
basladi...



Kadini onun bu halini gormemisti... Kapi acildi ve kapand.
Bir ayak sesinin iniltisi ¢ekildi antreden uzaklara dogru...

X k%

Evleri tepenin dibinden, doruguna dogru kivrilarak uzayan
yilankavi yolun hemen bitiminde, sirtint heybetli bir kayaya
yaslamugti.

Ince ince yagan kar, keskin bir riizgirin dudaginda azametli
bir 6fkeyle savruldukea, pencere camlarinin araliklarinda kalan
bosluklardan yol bulup igeriye dolarken isliklastyor, i¢ tirpertisi
veren ugultular halinde beynine ulasip siddetli patlamalar halinde
tezahiir ediyordu.

Erik agacinin dallarini egen kar, biraz 6nce kopan firtinanin
siddetine dayanamayip patir patr agacin dibine diistii. Dallar
kendisini egen usang verici yiikiinden kurtulmus, simdi siddetli
esen kasirganin oniinde, delice savruluglarla hayat miicadelesi

vermeye ¢abaliyordu...

Disarida dinmek bilmeyen firtina, zaman gegtikee siddetini
bir kat daha arurarak siirmekteydi.

Ortalik alaca karanlikti. Bagkent’in ufuklart heniiz olmamis
bir aksamin alaca tiillerini tizerine ¢ekerek, esmerlesmekteydi.
Ortaliktan el ayak ¢ekilmis, sokaklar hissedilir bir yalnizligin
yastyla inlemekteydi. Havasi is, kurum kokan bu dev sehrin
cehresi birdenbire degismis, korkung bir manzara misali tirpertici
bir hale biiriinmiistii.

Alsancak caddesinden giigliikle seyrini stirdiirmekte olan

vasitalarin giiriiltileri de kesilse, Ankara bosaltilmis, 1ss1z bir
harabe sehir gortintiisiine biirtinecekti...

Sila hl4, derin bir seyirden kendisini alamamugti... Bakiyordu;
sadece bir bakmakt bu, ¢iinkii bakug yerleri gérmiiyordu...
Beyni karmagik diistincelerin pazar yerinden farksizdi... Otur-
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dugu pencerenin 6niinde, tstimisligiint giderebilmek i¢in
kimildadi. Kollarini birbirine dolayip omuzlarini kast1.

Heniiz gidisatina kendisini alistiramadigi bu gecekondu sem-
tinde, gencliginin en azapli giinlerini yasadigina inantyordu.

Topragindan hoyratca koparilan bir ¢igek kadar solgun ve
hayata bir o kadar kiiskiindii. Onun da havasi, suyu, topragt
degismisti. Asinasi oldugu simalar, tebessiim ettigi arkadaslari,
dertlestigi, nesesini, acisini paylastgi insanlar yoktu bu semtte.
Giintin her saatinde gezip yiriidiigii, cocukluk hatiralarinin
sindigi semt degildi burasi. Ke¢iéren? Engin ufuklarinin ru-
hunu sicak havasiyla kucaklayan, duygularini oksayan o semte
hasretti simdi...

Evleri, Gazino duragindan sose istikametine uzanan asfaltn

yiiz iki yiiz metre sonra, sola kivrilan dar bir sokag: tizerindeydi.

Dedesinden kalma bu evin, hayatta kalan tek varisi babasiyd:.
Her mevsimin degisik bir hazzi vardi damaginda. En siddetli
kis giinlerinde bile ruhunu 1lik bir sefkatle sarar, her mevsimin
ozelligindeki giizellige, manaya gétiiriirdii onu...

Hele bahar... Bahar, bu evde apayr: bir ozellik tagird...

Tek katli evin, giris kapisi istikametine dogru dikdortgen gibi
uzanan topragin tizerinde renklerin ctimbiisii vard.

Giris kapisindan, ¢ikis kapisina kadar bahgenin ortasindan
uzanan patika yolu duldalayan ziimriit yesili sarmagiklarin ara-
sindan, erguvani bir renkle tutusan grubu seyretmek...

Giin bau yakasindan kiiciiliip daglarin arkasina cekilirken,
kisilan gozlerini mahmur, bayginlik veren seyirle tizerinde bekle-
tirken... Bir baskadir orada aksam, bir baskadir o evde Kecioren
aksamlart...

Meftun bir goniille, mechul ufuklardan sihirli kokular getiren
havay teneffiis etmek... Gazinodan cift asfalta uzanan genis yol-

11



larda, ¢ilginca bisikletin pedallarina basan arkadaslariyla birlikte
yarisa katulmak... Biitiin bunlar, geriye dsnmek bilmeyen bir
mazi artgindan ibaretti simdi.

Yitirdigi hayat sartlarini diisiindiikee, babasina karsi biiyii-
mekte olan kini biraz daha katmerlendi. O hasta yatagindan
bile, kendisine sefkat ve merhametle bakan gozlerin sahibine,
bitip tiikenmek bilmeyen bir kinle karsilik vermekteydi.

Hayata donebilme umudunu yitirmiscesine kahurl, ise yara-
madigi iin ezilen adama, Sila bunlari biling 6tesi degil, bilerek
ve intikam alircasina kasitlt yapmaktaydi.

* % ok

Once calistigr devlet dairesinden, suiistimal iddiastyla agiga
alinmisti. Iginde bulundugu sartlarin giig yetmezligi, evin er-
kegini adeta bir meczup hiiviyetine sokmustu...

Hayatta dalgin, dumandan heykeller gibi dolasan adam,
perisan halinin faturasini bir taksinin tekerlekleri altinda ezilen
bacag ile 6dedi.

Diiriist ve istikrarlt hayat siiriisii, aile icinde, kendisinin ifti-
raya ugradigina efradi inandirmus, ancak tizerlerine gelen sefaleti
onleyemedigi i¢in Silanin nefretine maruz birakmugti.

“Alnim apak benim! Haksizlik yaptilar bana... Iftiralarint
destekleyecek hicbir belge yok ellerinde...”

Evlerinde ne var ne yoksa hayatlarinin devam edebilmesi i¢in
satildi... Hayatlarini siirdiirebilmeleri icin tek kurtulus yollar:
vardi. Evin kadini diisiindii ve uyguladi. Keciérendeki ev bo-
salulip kiraya verilecekti... Iste bu icraatin pesinden Altindag’in
amansiz yamaglarina dogru tirmanmistt gog...

Sil'nin ilk garazi boyle baglamistr ailesine. Ana, kendisi diin-
yaya geldigi giinden beri ¢aligma hayatina son vermis, evinin
kadini olmay1 se¢misti... Bu tercih, Sila'nin i¢ diinyasinda kor-

12



kung firtinalar gibi biiyiiyor, kinden, garazdan oriilti kabuslar
halinde varligini siirdiiriiyordu. Ana bu tercihinden dolay: gligsiiz
ve evin erkegine kole olmusgtu... Kadin ¢aligmali, esareti dort
duvar arasindaki miiebbet hapsi kabullenmemeliydi.

Yagsama sartlarinin degismesi, ailenin muhtag duruma diis-
mesi, evlerini terk edip Altndag in tepesine go¢lerinin tirman-
mast, her gey, ama her ey ananin yiiziinden baslarina gelmisti.
O isten ¢itkmamis olsa, ailede ufak tefek sarsintilar olabilirdi,
ancak muhta¢ duruma gelmeleri hi¢bir zaman s6z konusu ola-
mazdi. Sila béyle diisiiniip annesini agir suglarla yargiliyordu...
Korkak, miicadeleden kacan, kadinlik serefini, onun biitiin
gurur ve sifatlarint unutup erkegine miiebbet bir esir olmay:
kabul etmisti... Caligsaydi, miicadeleden dénmeseydi, hicbiri
bu giigliiklerle tanigmayacakti. Su anda beyaz onliikli bir tp
talebesi olarak kendisini hayata hazirlayacakt. Bunlarin higbiri

de gergeklesmemisse, hepsinin miisebbibi de annesiydi...

Sikintilar ¢ogaldikea, ¢ile ¢ekilmez oldukga, vicdaninda mah-
keme kurup annesini adi bir suglu gibi diledigince yargiliyordu.

Puslu bir goriintii halinde ¢ocukluk yillari geliyor gozlerinin
oniine... Sefkat, mesakkat ve sevginin en ylicesini sahsinda tat-
ug1 kadina haksizlik ettigini haurliyor birden... En ilik buseler
konuyor yanaklarina, en sicak kollar dolaniyor boynuna; bagrina
bastyor, stkintilarini dagitiyor, engin bir hosgoriiniin kucaginda
ruhunu en 1lik duygularla sariyor, unutturuyor acilarint... Bagini
en sadik bagir olarak bulup yasliyor, en isveli ¢igegin kokusu
diistiyor nefesine ananin tiilbendinden... Kirarcasina kenetliyor
diglerini mahkeme, bir bagka giine, bir bagka tarihe, belki bir
nefes sonrasina erteleniyor, geriye birakiliyor... Belki de 6miir
boyu siirecek, fakat yarim kalacak bir mahkemedir bu...

Yiiziiniin derisi aniden gerildi. Buz tutan camdan sokaga
puslu bir goriintiiyle uzanan gozleri, hayrete diistii birden. Once
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burnunun kenarlari, sonra dudaklari ince ince segirdi. Dayana-
madig1 aciya mukavemet gosterebilmek icin diglerinin arasina
stkistirdigt alt dudagina acimasiz bir 6tkeyle ¢oktil... Titrek, icli,
kisik bir hickirik dirildi, bogazinin dar yerinde. Hissiyatini agiga
vurmak istemedi, ac1 yutkunuslarla gecistirebilmek i¢in ¢abalads,

nefes tazeledi cigerine... Fakat gozleri islaku.

Disarida siddetini siirdiirmekte olan kisa ragmen, tiiyler tir-
pertici bir sahne vard: simdi gozlerinin 6niinde, i¢ diinyasinda
kopan firtina, disarida kudurmuscasina azginlagan, sorumsuz-

lasan, akil almaz delilikler yapan kistan ¢ok daha korkungtu.

Bir an higbir seyi diisinmemek, gozlerinin dniinde kurulan
dehset sahnesini grmezden gelmek istedi. Agriyan bagini bir an
avuglarinin arasina birakti. Cildirmamak, aklini muhafaza etmek
icin bir seyler yapmasi gerektigine inaniyordu. Avuglarinin icine
sicak gdzyaslari diistii donduran soguga ragmen... Ugultularin
kudurdugu beynine korkung darbeler indiren hadise, vicdanin:

kanatmigt1.
Yanilmis olmay1 ¢ok istedi...

Basini avuglarinin arasindan ¢ekip bakmak, cesaretini bula-
madig gozlerini kiyistirdi. Vehim dolu piriltlarla aralanan kir-
piklerin kiyisigindan, ilikleri donduran sogugu delip goriintiiye
perdeler ¢eken tufani agmayi basard:.

Evlerinin hemen 6niinden uzanip on bes yirmi metrelik bir
mesafeden tatli bir kavis ¢izerek kivrilan yolun etrafini keskin
bakislartyla ablukaya aldi... Bahge i¢inde villa gibi duran evin

avlusuna vicdan ezici duygularla bakmaktayd:.

Bahge duvarina sirtini yaslayan komiirliigiin hemen 6niinde

kopan kasirga dairesini genisletti.
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Komiirliigiin uzantist olan, tistii kiremitli ¢atinin duldaladig;
zeminde savrulan karlar, hir¢in bir riizgarin etkisiyle ugultusunu

artirarak savruldu...

Riizgarin siddetine dayanamayan kadin, daha kuytu bir yer
secmek zorunda kaliyordu... Kendisini ¢atinin kémiirlitk du-
vartyla birlestigi bosluga dogru ¢ekti.

Catinin duldaladigt yerde duran, iceriye aulmamis odun-

lara ezik bir hissiyatla bakti. Derin bir soluk tazeledi, etrafina

vehimle bakti...
Sl@’nin dudaklari kist kavuran bir ab’la acildt...
Orada ne yapiyordu bu kadin? Once, kiigiik dairelerle bala-

yan kasirga, capini bag dondiiriicii hizla genisletiyor, odunlarin
tizerinden kaldirdigi karlari, firunanin ortasinda heykellesen

kadinin suratina samar samar vuruyordu...

Geng kizin hayatinda seyrettigi en korkung hadiseydi bu.
Acilarini sinesine gome gome, irilen, yuvalarini zorlarcasina bii-

yliyen gozbebeklerinin {izerine kirpiklerini indirmeden seyretti.

Aile bir suiistimal iddiasinin magduru olmustu... Kizdig:
kadar dirtstliigiine inandigs babasi bu adi iftiranin muhatabt
olamazdi. Yoksa Sila acilarini hafifletmek icin mi kendisini ba-

basinin sugsuzluguna inandirmaya ¢alistyordu?

Su an, gozlerinin 6niindeki hadise bunun en kuvvetli belgesi
gibi tezahiir etmekte degil miydi... En diiriist insanin, zayif
bir noktast olmali. Diirtistliigii yikan, onu yaralayan kiigiil-
ten, boynuna 6liimsiiz bir lekenin yaftasini asan bir zayiflik...
Iste ayn1 zayiflik anay1 da en hassas yerinden yakalamus, neler
yaptrtabilmek i¢in ugrastirtyordu... Gézlerinde zaman zaman
meleklesen, vicdaninda kurdugu uzatmali mahkemeydi siirekli

yarim biraktiran, toz konduramadig kadin, su an en ¢irkin, en

15



basit, en adi bir hadiseye bulagtyor ve Sila bu sevimsiz, ¢ildirtan
hadiseyi gozleriyle seyredebiliyordu...

O, hayat boyunca ¢ocuklarina fazilet ve kanaat dersleri ve-

ren, diiriistlitk kitabr okutan kadin, simdi cinnet mi getirmisti?

Biitiin duygulari felce ugramas, su an insanlara karst itimadi
onarilmaz derecede yara almaktaydi... Haset ve ihtiraslarin, fer-
sah fersah uzaklarinda yasayan kadinin seriiveniydi, gozlerinin

oniindeki sahne...

Ana adeta goriilmez bir elin etkisiyle hareket etmekteydi. O
hayat: boyunca dogrulugu kendisine siar edinen kadin, mutlaka
iradesi diginda bir seyler yapmaya calistyordu... Dogruluk onda
ne ¢abuk egrilmisti?

Usiimiistii. Etrafi iirkek bakislariyla kolagan etti. Yiiregi sert
vuruslarla atmaktaydi. Kasirganin tityler tirpertici ugultusu,
yapmak istedigi isin sevimsizligi karsisinda tedirgin ve tirkekti.
Buraya kendisini hangi diisiince getirmisti? Hayatta esi ve ¢o-
cuklari icin en ¢ekilmez cilelere katlanabilirdi. Ya buna? Basit,
adi, kirli bir isti bu... Bulagmasa! Yolunu kasirgadan sagirip bu-
ralara kadar siiriiklenmis kabul ederek geldigi yollart yeniden
adimlasa! Bu korkung kasirganin ugultulu dairelerinin arasina
karisip kaybolsa ortalardan... Sinirleri bogalmisti. Cenesi disle-
rine vura vura titremeye basladi. Sihhatli bir karar verebilecek
durumda degildi. Dar, hatta kisir bir diisiincenin girdabinda
sikistikga, hissiyatini kamgilayan i¢giidiintin hesaplasmasini
yapabilme firsatint bulamadan kararsizligini yenmeye calstu...
Koltugunun altinda sikistirilmig olarak duran ¢uvali sag eliyle

ibiginden yakalayip katlarinin agilmasi i¢in salladu...

Evde yatan esi, Gistiyen ¢ocuklari, gecekondunun soguk du-
varlari gozlerinin 6niine gelince, yapmak istedigi ise dogruluk

pay1 vermek istercesine cesaretlendi...
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Tedirgin bakislariyla etrafi kolagan etti. Ortalarda kimseler
goriinmemekteydi. Titrek parmaklari ile cuvalin katini aralamak
icin ugrasti. Korkudan suursuzlasan gozleriyle, yeniden etrafi ara-
di. I¢inde nihayetsiz dehlizler agan acilar kimildadi. Donduran,
nefes kesen soguga ragmen, gozlerinde buharlagan alt kirpiginin
hemen ilk bogumunda donan yaslar vardi... Cehennemt bir azap-

la, 6nce buhar buhar kaynayan, sonra katilasan, donan yaslar...

Egilmekten beli hafif kamburlagmis, titrek parmaklarinin
arasina odunlari stkistirip giigliikle katini aralayabildigi cuvalin
icine atmaya calisiyordu. Bu hareketi birkag¢ defa tekrarlayabil-
misti. Tedirgindi. Korku artik son haddinde, kendisini bayginlik

derecesine getirmisti. Etrafina yeniden bakma ihtiyact duydu.

Bir ses koriikledi korkusunu. Kendisine bir nefes kadar yakin,

en tesirli atesten yakici, en acimasiz silahtan daha vurucu bir ses.

Yiiregi ikiye boliindii... Damarlarindaki kan birden hiicuma
gecti. Tansiyonu bilmem hangi dldiiriicii rakamin tizerinde

ibreyi oynatmaktaydi.

Kizgin, kisin dondurucu sucugunu eriten, ortaligt Cehennem’e

geviren bir ses...

Gozleri irildi, irildik¢e perdelendi korlesti. Sadece bir ses
yankilandi kulaklarinda. Kisik, fakat otoriter ve ezici... Karsi-
sindakini kiigiik diisiiriicii, oldiiriicii bir ses ulasti kulaklarina:

“Fahriye Hanim!”

Egilen, sogugun katlastirdigs beline biitiin diinya yiiklen-
di. Ugultularin oynastigr beyninde degirmen taglart donmeye
basladi. Bast dondii... Irilesen gozleri karardi, bulutlands, sesin
sahibine bakamadi. Sadece bu ses, kulaklarina yabanci degildi.
Sahibini tanimakta giiclitk cekmedi.
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Eli odunun iizerindeydi. Donmus, demirlesmis gibi oraya
yapisip kaldi. Granitten yontulmus sert heykel gibi garip bir

poz vererek i¢ler acisi bir manzara gibi durdu.

Cilz, i¢ parcalayan bir hareketle, sag omzunun tizerine biiktii
boynunu. Diisgmemek, modeli bozmamak i¢in direndi. Kahir
dolu bir eda ile soguktan biiziilen, buzlasmis ayaklarinin dibine
indirdi bakislarini...

Avcinin namlusu ucuna sikisan caresiz ceylan gibi boguk

boguk higkird:.

Onurlu, ama kisik bir ses yeniden hangerini batirdi bagrina:
“Ne yapiyorsun burada?”

Sikisan genzini asmayan bir nefes tikandi girtlagina, belini
giiclikle dogrultmaya calisti. Yiziindeki kan ¢ekilip gitmisti,
benzi uguktu. Incelen dudaklari soguktan birbirine yapigmusti.
Cozebilse bir seyler soyleyebilmek i¢in cabalayacakt. Cozeme-

yince, gozlerini konusturmay: denedi.

Dayanilmaz acilarla bakt kargisindakine. Orta yasly, kiyafeti
inanciyla biitiinlesmis bir kadindi...

Gozlerinin i¢ine dikilen i¢ diinyasina dogru derinlesip dip-
sizlesen bakislardan adeta sugluluk duydu. Ne bi¢im bakists
bu? Hayatinda bu kadar anlamli, bu kadar insan1 ¢epegevre
saran bakislara hig sahit olmamisti... “Ne yapiyorsun, burada?”
dedigine pisman olmus gibi tavrindaki kizginlik sondi, sug-
luluk duygularina biiriindii ifadesi. Sinirleri kopacakmis gibi
gerginlesti, dizlerinin dermani kesildi. Nefesi gogiis kafesini
zorladik¢a bogulur gibi oldu. Sugladigs, kinayeli soru sordugu
kadin kadar zor durumdaydi...

Asinast oldugu bir insand1. Degisik, sevimsiz sartlar alunda
ylz yiize gelmislerdi.
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Derinlesen nefesini sakinlestirebilmek icin kendisini telkin
etmeye calisti, ofkesini sitkait limanina ¢ekebilse, duygularini
hirpalamakta olan gizli el yakasini biraksa rahatlayacakt. Bir
seyler soylerse gozlerinin icinden, i¢ diinyasini kurcalayan ol-
diiriicti bakislarin tesirini kirabilirdi.

Titrek, fakat irade dist bir ses beynindeki kargasay1 dis diin-

yasina yansitmaya ¢alisti:

“Seni inangli biri olarak taniyor olmam, su an yiiziine tiikiir-
mekten beni alikoydu.”

Sugluluk dyle kolayca tarif edilmez. Sezgilerin, hissiyatin sa-
tirlagmast o kadar kolay degil, dylesi anin fotograflagsmast sadece
gozlerde ve beynin ticra bir kogesinde kaydedilip kalir.

Zor durumdayd: Fahriye... Ezilmislik, yerin dibine ge¢mislik,
kiictilmiisliik denilebilir, dile kolay. Namuslu, aligkin olmayan
insan icin adi bir is tutmak, lugatteki kelimelerle acikliga ka-
vusamaz. Liigat bile boyle zor durumlarin yeterince izahinda
sagir ve dilsizdir...

I¢li bir ses, kasirganin siddetiyle biraz daha titresti:

“Cok cirkin bir is yaptum,” dedi. “Evde ¢ocuklarim pek tisii-
dii. Erkegim igsiz ve hasta. Odun komiir vakitsiz titkendi. Ca-
resiz kaldik. Yoksullugun gézii kor olsun. Gelir miydim yoksa?
Bahgenin orta yerinde odunlart agikta goriince, bir el dirtti
beni. ‘Al, tedarik edince itiraf ederek yerine koyarsin.” Iste bu ses
cekip getirdi beni buraya. Kotii, pek ¢irkin bir is bu yaptigim,
biliyorum.”

Doluktu. Dudaklari kiris kiristi, gozlerinde yaslar yeniden be-
lirdi. Usiimiisligiinii, donmak iizere oldugunu bile unutmustu.

Kadin, sitemli konustu:

“Komsuyuz. Ustelik de zaman zaman yiiz yiize bakan, yakin

komsu...”
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Cehresi kahirdan ¢izgilerin kaynastig: bir alandi. Caresizlikle
beraber esef doluydu, kahirliydu:

“Komguyuz,” diye mirildandi. Yumusak, yakici bir ses, kom-
suyuz, dedi. Birbirlerine karst gérevlerini tamamlayamayan birer

komsu.

Ev sahibi kadin 6fkesini az da olsa yitirdi. Hatta 6fkenin yerini
duygusallik aldi. Uysal bir direnis karsisinda, tizintiileri depresti:

“Doldur,” dedi.

Comert, diinyay1 bagislayan bir eda ile dudaklarinin arasin-
dan ¢ikt1 bu soz:

“Doldur...”

Gozlerinden yanstyan pirilular, kigin titreten soguguna mey-
dan okurcasina keskindi. Muhatabinin zayif, miilayim bakan
gozlerinin icine yalag: gibi vurdu...

“Doldur. Onu gotiirdiikten sonra yine gel. Bu soguga odun

pek tesir etmez, onu birakip gel komiir de vereyim...”

[liskilerin beklenmedik anda diizelisi, feri kacan dizlerine

derman getirdi... Kibirli, fakat samimi bir lisand1 vaatte bulunan.

Act, buruk bir tebessiim belirdi dudaklarinda. Gézlerinden
yanstyip, muhatabina yiirek dolusu merhametle ulagan pirilu-
larda ezilisin, kii¢tiltstin, silinmez izleri vardi. Boynuna kara bir
yafta gibi vurulan oldiiriicti sahneyi bitirebilse, yeniden hayata
doénebilme umutlari giictinii yitiren ruhunda dirilis soluyabilir-
di... Uziiliirdii kahrolurdu, fakat tovbekar olur unutmaya calisir-
di... Omriince vicdaninda azap, sirtinda yiik olarak tastyacagi su
sahnenin perdesi ¢ekilse, dayanamadig1 acinin bayginlik verdigi
su manzaray1 en act yerinde noktalasa, yiireginde hanger olarak
tasimaya bile raziydi... Ama yumusamisti kadin. Bitirebilirdi.
Fakat nasil? “Doldur,” diyordu... Isledigi sugun milyonlarca
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agirliginda bir ses bon bon gozlerinin i¢ine bakan sugluya ”Dol-
dur,” diyordu... Onu gétiirdiikten sonra yine gelip komiir de al.

Hareketsiz kalmisti. Dudaklarindan ¢ikisa hazirlik yapan yeni
sozlerin neler oldugunu dinlemek i¢in bekledi:

Magrur, isleyen beyinden silinmeyecek kadar giiglii, 6ldiiren
bir s6z:

“Fakat unutma, istemek yaptigin su hareketten ¢ok daha
onurludur. Keske daha 6nce gelip durumunu anlatsaydin.”

Vicdanlara vurulan paslari agacak kadar manidar baku goz-
lerinin i¢ine. Kisik, yeisli bir sesle konustu:

“Istemek zor. Aliskin degiliz!”
Kadin dudak biiktii. Pesinden istihzali konustu:
“Boylesi daha mi kolay?”

Hicran pirilulart kaynast bugulu gozlerinde, buruk, i¢li
acilarla, belki de son kez bakmak cesaretini buldu kadina. Ikisi
de tGstimistii. Kadin her seyi unutmus gibi miitevazi bir tavra
biirtindii. Karsisindakini gayrete getirmek, ¢abuklastirmak icin
Fahriye Hanim'in elindeki ¢uvalin ucundan tutup, “Doldur,”
dedi. “Bekleme, tistidiik.”

Cuvali titrek parmaklarinin arasindan birakt... Uyusan
ayaklarini karin tizerinde kimildatti uyusuklugunu agmak icin
kivrandi, 6nce kisa bir adim denedi, hi¢ beklenmedik bir tavir
takinds siiriiklemeye hazirlandigs viicudunda. Ciliz bir kipir-
danisin pesinden yoniinii geldigi istikamete ¢evirebilmek icin
ugrasti, once, emeklemeyi daha yeni 6grenen ¢ocuk gibi iki
tarafina yalpaladi.

Her hareketiyle isyan doluydu. Sikintli gozler hig sakinles-
medi. Dudaklari hing dolu acilarla biziistii.

Disaridaki firtina siddetini siirdiirdii... Evleriyle arasinda bu-
lunan kisa mesafe, gozlerinde asirlik yollar kadar uzakt. Komsu
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kadin firtinanin 6niinde sallanarak yiirtimeye ¢alisan insan tuhaf,

don, hatta anlamsiz gozlerle baktr...
Yanlis is yaptig icin miikafatlandirmasi gerekmezdi.

Bu kadin, kime naz etmekteydi? O halde insanin derdini
sdylememesi, derman aramamasi, ayrica bir hata degil miydi?
Su an, soguk oliim kasirgalart yagdiran kisa ragmen disartya
ctkmigsa? Hig yoktan huzursuz edilmisti. Sitem, naz ve kahirli
bakislarin altinda ezilmis zor durumda kalmisti... Hayretle bakt
pesinden... “Madalya takmami m1 bekliyordu.”

Ardindan sokrandi. Kasirgalarin arasindan izini yitirinceye

kadar gozetledi...

*okk

Sila gozlerini kirpmadan hadiseyi uzaktan takip etti... Insanin
sadece kendisi i¢cin yasamis olamayacag diisiincesinin kirintilart

belirdi beyninde.

Azgin bir ses, “Anan hirsiz!” diye haykirdi. “Baban suiistimal-

ci! Bozuk bir ailesiniz siz... Bozuk, bozuk, bozuuuuuk!”

Herkes bir bagkasi i¢in de yastyordu demek... Sug tek kisinin
degildi. Fatura ailedeki her ferdin, hatta bir toplumun, cemi-
yetlerin topyekan bir millete kesilebiliyordu...

Cemiyetlerin huzuru, teklerin davransglariyla baglamakta.
Aile, sokak ve onlardan olusan cemiyetler... Anamin sugu beni,
kardegimi, babam1 hepimizi etkilemekte. Bizim suglarimiz...
Biz, birbirimize takilan ilmekler gibiyiz demek... Bu sug bizlerin
hesabina islendi. Fakat bize danigmadi yapan...

“O kadinin ¢ocugu, diyecekler... O kadinin! Filanin bahge-

sinden...”

“Hayuir hayur!”

22



Alninda boncuk boncuk terler kabardi. Baba, hasta yatagin-
dan higimla dogrulup oturdu. Aniden kalkist, bacagindaki kirig
incitmis olmali ki suratinda giiglii acilarin ¢izgileri oynastr...
Derin bir nefes ¢ekti cigerlerine, kalbinin vuruglari hizland:.

Duvara act bir samar gibi inen sesle irkildi:
“Silal”

Uykudan uyarulmis gibi sigramisti... Babasinin endise dolu
gozlerinin icine bakip sakinlesmis gibi yumusak konustu:
“Yok bir sey! Disar1 bakiyordum...”

Yoniinii yeniden pencereye gevirip, yiiziinii babasindan, kar-
desinden saklamaya calist.

Ana giicliikle evin avlusundan silik bir gdlge gibi iceri savus-
maktaydr... Silanin, hayatta act gekerek seyrettigi en korkung
hadise gozlerinde kibuslastyor, en kizgin demirlerin daglayisiyla
beynine kandan nakiglar dékiiyordu.

Bu act1 iz birakacakti hayatinda. Garaz, kin, asagilik duygusu

ve nefret...

Baba, sty1rip attgi yorgant iizerine gekemedi... Bedir, ablasinin
beklenmedik ¢igliginin act yankilarla evin duvarlarina carpigina
akil erdiremedi. Bir garip eda ile ablasina anlamsiz bakarak
bekledi. Sonra yerinden kalkip pencerenin yanina sokuldu.
Nefes sicakligini hissettirir sekilde yaklasmigti. Parmagini usulca
omzuna bastirip bekledi.

Sila, isteksiz tirkek bir hareketle basini ¢evirdi. Bedirdi bu.
Manidar baku gézlerinin icine. Solgun bakislarini farkinda ol-
madan bekletti gozbebeklerinde. Buharli gozler, buruk acilarla
kirigan yiiziindeki deriler, her sey garip bir manzarayd: Sila'nin

sahsinda.

“Ne oldu sana?”
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