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Bölüm 1

Yaşamak benim için kusur üstüne kusur 
Hayat Çin s  eddi gibi önüme gerilen sur

Mevsim süratle şekil değiştirmekte idi... Evin, o bakımsız, 
küçük bahçesinde göstermelik gibi duran erik ağacının, önce 
yaprakları sararmaya yüz tuttu... Daha sonraları birer birer ga-
zelleşip dökülmeye başladı.

Ankara’nın ortasında, kabarmış yürek gibi duran hâkim te-
penin, doruk noktasındaki gecekondunun ahşap penceresinden, 
başkenti kuş bakışı seyretmeye alışkındı.

Hele güneş görülmez dağların arkasına çekilip gecenin el 
değmedik karanlıkları Ankara’nın üzerine çöreklenmeye başla-
yınca; renklerin her tonuyla tutuşan şehir, ruhunda derin ızdırap 
dehlizleri açarak dipsizlerdi...

Son günlerde manzara daha da çekilmez olmaya başlamıştı. 
Bir gayeye, bir ideale yönelemeyişi, henüz hayatının baharını 
yaşayan genç kızı karamsarlığa sürüklemişti.

Liseyi bitirdiği günlerde Ankara’ya sığmayan yüreği, şimdi 
derin bir hicran yarasından muzdaripti. Artık, düşüncesi bile 
ukde olan bir sızı vardı sinesinde...

Çocukluk yıllarından beri tahayyülünde beslediği mefkûreyi 
yitirişi, genç kızı dönüşü olmayan inkırazlara sürüklemekteydi.
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Ailesinin topyekun karşı koyuşuna rağmen üniversite sınavla-
rına katılmış, Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni kazanmıştı.

Hayatta tek arzusu, doktor olabilmekti. Süt beyazı önlük 
giyecek, sol göğsünün üzerindeki cebe, kırmızı ibrişim ipliklerle 
adını işleyecekti: Dr. Sıla Şafak...

Buruk, acılı bir nefes çekti ciğerlerine... Artık sonbahar da 
bitmek üzereydi. Her vakit içli bakışlarını üzerinden çekmek 
istemediği ağaç soyunmuş, bahçede hazin bir manzara olmuştu.

Üniversiteler açıldı. Aradan hayli vakit geçmesine rağmen 
Sıla hâlâ hülyalarını kurarak yaşadığı fakültede talebe değildi.

* * *
Havalar birdenbire soğudu. Günlerdir Başkent’in semaların-

da, ortalığı kasıp kavuran amansız bir kış hüküm sürmekteydi. 
Evlerde sobalar, kaloriferler sürekli yandı. Ovanın ortasında 
toprak bir çanak gibi çukurlaşan Başkent, kurumlu bacalardan, 
araba eksozlarından çıkan dumanları ufuklardan silip uzaklaş-
tıramadı...

Kirli hava, Ankara’nın üzerine bu kış da kâbus gibi çöktü. 
Bu hal sinesinde barındırdığı insanların kulağına kara haberler 
fısıldıyordu...

Mevsim kışın çoğunu gerilerde bırakarak geçti... Sıla, gece-
kondunun buz tutmuş camından, gamlı bir yürekle dışarıları 
seyretmekteydi. Dışkapı’dan, Bentderesi istikametine uzanan 
caddeden yolcu taşıyan minibüsler, yük kamyonları, taksiler, 
huzur bozucu kargaşa manzarası halinde gelip geçmekteydi-
ler. İnce, kum gibi yağan kar, yerleri ağartmıştı, çatıların üstü, 
ağaçların dalları apaktı.

Karşısında gecekondularıyla bedbin bir manzara oluşturan 
Kocatepe, Başkent’in göbeğinde sivrilen, olgunlaşmış bir çıban 
görünümündeydi.
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Şehirde hayatı felce uğratan karakışa, elem dolu pırıltılar ser-
piştiren gözleriyle nazar etmekteydi... Bakışlarını Kocatepe’nin 
üzerinden biraz sol kesime doğru kaydırdı... Buğulu bakışları 
şehrin üzerine sitem pırıltıları yansıtırken, aradığı noktayı bul-
muş gibi, gözlerini dikkatini çeken merkezde ısrarla bekletti.

Hacıbayram Camii’nin minaresinden yükselen ezan sesi, 
kışın nefes kesen soğuğuna rağmen Ankara’nın ufuklarını sıcak 
bir şefkatle kuşatmaktaydı...

Sıla ısrarlı bakışlarını bön bir seyirle minarenin burcunda 
bekletti. Bu yanık ses, bu ana şefkati gibi insanı kucaklayan seda, 
onu ezanın anlamındaki derinliklere çekemiyordu...

Hisar Kal’asının tepesinde savrulan kasırgayı gözetledi... Hı-
dırlık tepesinin üzerine vicdan ezici yük gibi binen, derme çatma 
evlerin üzerinde eğlendi bakışları. Bu koskoca şehrin içinde tek 
yoksul ailenin kendileri olmadığını düşünmesi geçici bir rahatlık 
veriyordu duygularına. Gamlı yüreğine teselli kırıntıları sunan 
tefekkürü, yine koyu bir yeisle noktalandı.

Altındağ’ın jilet sırtı gibi keskinleşen tepesinden etrafı in-
celerken üşümüşlüğünü hatırladı. Duvarın dibindeki divanda, 
yorgana sımsıkı sarınmış yatan, muzdarip çehreli babasına me’yus 
bir çehreyle baktı.

İki aydır düştüğü yataktan çıkamayan adam, şiddetli kışın 
etkisiyle, ayağa doğrulabilme şansını bir müddet daha yitirmiş 
gibi görünmekteydi.

Sakalları intizamsız bir şekilde uzamış, alnında boğum bo-
ğum kabaran damarlar, içindeki sıkıntının dış dünyaya yansıyışı 
biçiminde tezahür ediyor, gittikçe gerginleşiyor, kabarıyordu...

Bütün imkânlarını beklenmedik bir anda yitirmiş, madden ve 
manen iflas etmişti. Şu anda içinde bulunduğu gecekondunun 
elverişsiz duldasında dipsiz bir yeis içinde çalkalanmaktaydı. 
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Ailece, normal hayat şartlarından ayrılıp yoksul günlere dönüşün 
acılarını yaşıyorlardı.

Esef dolu bakışları, battaniyenin arasında büzüşmüş, ders 
çalışmaya gayret eden kardeşi Bedir’in üzerinde gezindi...

Evin ortasında fazlalık gibi duran soba, görevini yapamadığı 
için soğuk, sevimsiz bir yüzle beklemekteydi.

Evin bütün meşakkatini zayıf omuzlarına yüklenen ana, 
çaresizce çırpınıyordu... Odanın içinde kısa voltalar atarak do-
laşıyordu. Kaşları çatık, yüzünün derileri koyu bir matemin 
stresi içinde gergindi. Sıla oturduğu köşeden, sıkıntıların in-
filak durumuna getirdiği kadını kaçamak bakışlarla üzüntülü 
seyretti. Ondan intikam alırcasına inceledi. Bir fırsat yakalamış 
gibi sabırsızlandı... Sert, kavgacı bir dille seslendi. Maksadı hır 
çıkarmak, deşilmekti.

“Başı kesik tavuk gibi evin ortasında dönelemeyi bırak. Otur 
bir kıyıya!”

Niyeti bir damla suda fırtınalar koparmaktı. Ana, Sıla’nın 
gözlerini arayıp o alev alev yanan bebeklerin derinliklerine inerek 
anlamlı baktı.

Sıla’nın içi doluydu, bunu biliyordu. Sabretmeyi denedi. 
Muhatap olmamak için direndi. Sinirleri kopacakmış gibi gergin, 
asabı o denli bozuktu. Sıla da öyleydi... Kahır dolu çehrenin 
öfkesi günlerdir şekillenmek bilmiyordu. Şişmiş bir balon kadar 
tehlikeli. Onu deşelemeyi, birazcık olsun havasını indirmeyi 
düşündü. Fakat zamanlama o kadar yersiz ve vakitsizdi ki. Be-
ceremeyeceğinden, korkunç huzursuzluklar olabileceğinden 
çekindi. Sıla’nın, bir nefes kadar yakınına sokulmuştu. Gözleri 
alev alev yanmaktaydı. O alevden bakışları kızının üzerinden 
bir an çekip pencerenin buz tutmuş camından dışarıya çevirdi. 
Beyin, hep bir çare arayışı içinde ve akılla uzlaşmaz mücadeleler 
vermekteydi... 
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“Çare, çare, çare!”
İç âleminde derinleşen, dipsiz mesafelere çekilen bir çığlıktı 

bu ses... Dış âleme yansımayan, iç dünyasında kopan, gürültülü, 
tüyleri ürperten güçlü bir çığlık...

Bu kelime, zaman zaman yorgun dimağına kanlı bıçaklar gibi 
çakılıyor, amansız acılar vererek yerinden çıkıp, yeniden açtığı 
yaranın üzerine inebilmek için şahlanıyor, görülmez bir el, onu 
tekrar tekrar vuruşlara hazırlıyordu.

Gözlerini kırpıştırıp dışarıda seçtiği hedefe, keskin ve ısrarlı 
baktı. Uzun müddet aynı noktada seyrini sürdürdü. İçerinin 
nefes kesen soğuğuna rağmen, alnında karmaşık çizgiler kıyasıya 
kesişti, yüzünün derisi buhar buhar terlemişti.

Beyin, aldığı bir karar için kendisini zorluyor, kıyışık bakan 
gözleri, çok geçmeden yuvalarından çıkacakmış gibi büyüyor, 
korkunç bir hal alıyordu...

Heykelleşmiş gibi durduğu pencerenin önünde, dışarıyı bu-
nalımlı bakışlarla seyrederken acı acı yutkundu. Zayıf, fersiz bir 
kıpırdanışın peşinden arkasını pencereye döndü. İsteksiz, belki 
de irade dışı atılan kısa adımlarla evin ortasına kadar gelip durdu. 
Yorganın altında büzüşmüş yatan erkeğinin ezik hissiyatını yan-
sıtan yeis dolu pırıltılarıyla karşılaştı. Gözleri dudakları kırışmış, 
çenesi hafifçe titremekte, gözlerinde buğulu nemler vardı.

Çaresizliğin soğuk yatağında hançerlediği adam, ezik bir 
hissiyatla, sessiz sessiz ağlamaktaydı...

Her şeyi biliyor, çocuklarının hissiyatını anlıyordu... Kadını 
onu, o kadınını iyi tanırdı. Fahriye Hanım, zor durumdaydı... 
Titrek elini kaşlarının üzerine götürüp başının ağrısını dindire-
bilmek için övşeledi... Ciğerlerini çürüten, sitem dolu bir nefes 
tazeledi... Kafasını yorganın altına gömüp kısık kısık hıçkırmaya 
başladı...
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Kadını onun bu halini görmemişti... Kapı açıldı ve kapandı. 
Bir ayak sesinin iniltisi çekildi antreden uzaklara doğru...

* * *
Evleri tepenin dibinden, doruğuna doğru kıvrılarak uzayan 

yılankavi yolun hemen bitiminde, sırtını heybetli bir kayaya 
yaslamıştı.

İnce ince yağan kar, keskin bir rüzgârın dudağında azametli 
bir öfkeyle savruldukça, pencere camlarının aralıklarında kalan 
boşluklardan yol bulup içeriye dolarken ıslıklaşıyor, iç ürpertisi 
veren uğultular halinde beynine ulaşıp şiddetli patlamalar halinde 
tezahür ediyordu.

Erik ağacının dallarını eğen kar, biraz önce kopan fırtınanın 
şiddetine dayanamayıp patır patır ağacın dibine düştü. Dallar 
kendisini eğen usanç verici yükünden kurtulmuş, şimdi şiddetli 
esen kasırganın önünde, delice savruluşlarla hayat mücadelesi 
vermeye çabalıyordu...

Dışarıda dinmek bilmeyen fırtına, zaman geçtikçe şiddetini 
bir kat daha artırarak sürmekteydi.

Ortalık alaca karanlıktı. Başkent’in ufukları henüz olmamış 
bir akşamın alaca tüllerini üzerine çekerek, esmerleşmekteydi. 
Ortalıktan el ayak çekilmiş, sokaklar hissedilir bir yalnızlığın 
yaşıyla inlemekteydi. Havası is, kurum kokan bu dev şehrin 
çehresi birdenbire değişmiş, korkunç bir manzara misali ürpertici 
bir hale bürünmüştü.

Alsancak caddesinden güçlükle seyrini sürdürmekte olan 
vasıtaların gürültüleri de kesilse, Ankara boşaltılmış, ıssız bir 
harabe şehir görüntüsüne bürünecekti...

Sıla hâlâ, derin bir seyirden kendisini alamamıştı... Bakıyordu; 
sadece bir bakmaktı bu, çünkü baktığı yerleri görmüyordu... 
Beyni karmaşık düşüncelerin pazar yerinden farksızdı... Otur-
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duğu pencerenin önünde, üşümüşlüğünü giderebilmek için 
kımıldadı. Kollarını birbirine dolayıp omuzlarını kastı.

Henüz gidişatına kendisini alıştıramadığı bu gecekondu sem-
tinde, gençliğinin en azaplı günlerini yaşadığına inanıyordu.

Toprağından hoyratça koparılan bir çiçek kadar solgun ve 
hayata bir o kadar küskündü. Onun da havası, suyu, toprağı 
değişmişti. Aşinası olduğu simalar, tebessüm ettiği arkadaşları, 
dertleştiği, neşesini, acısını paylaştığı insanlar yoktu bu semtte. 
Günün her saatinde gezip yürüdüğü, çocukluk hatıralarının 
sindiği semt değildi burası. Keçiören? Engin ufuklarının ru-
hunu sıcak havasıyla kucaklayan, duygularını okşayan o semte 
hasretti şimdi...

Evleri, Gazino durağından şose istikametine uzanan asfaltın 
yüz iki yüz metre sonra, sola kıvrılan dar bir sokağı üzerindeydi.

Dedesinden kalma bu evin, hayatta kalan tek varisi babasıydı. 
Her mevsimin değişik bir hazzı vardı damağında. En şiddetli 
kış günlerinde bile ruhunu ılık bir şefkatle sarar, her mevsimin 
özelliğindeki güzelliğe, manaya götürürdü onu...

Hele bahar... Bahar, bu evde apayrı bir özellik taşırdı...
Tek katlı evin, giriş kapısı istikametine doğru dikdörtgen gibi 

uzanan toprağın üzerinde renklerin cümbüşü vardı.
Giriş kapısından, çıkış kapısına kadar bahçenin ortasından 

uzanan patika yolu duldalayan zümrüt yeşili sarmaşıkların ara-
sından, erguvani bir renkle tutuşan grubu seyretmek...

Gün batı yakasından küçülüp dağların arkasına çekilirken, 
kısılan gözlerini mahmur, baygınlık veren seyirle üzerinde bekle-
tirken... Bir başkadır orada akşam, bir başkadır o evde Keçiören 
akşamları...

Meftun bir gönülle, meçhul ufuklardan sihirli kokular getiren 
havayı teneffüs etmek... Gazino’dan çift asfalta uzanan geniş yol-
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larda, çılgınca bisikletin pedallarına basan arkadaşlarıyla birlikte 
yarışa katılmak... Bütün bunlar, geriye dönmek bilmeyen bir 
mazi artığından ibaretti şimdi.

Yitirdiği hayat şartlarını düşündükçe, babasına karşı büyü-
mekte olan kini biraz daha katmerlendi. O hasta yatağından 
bile, kendisine şefkat ve merhametle bakan gözlerin sahibine, 
bitip tükenmek bilmeyen bir kinle karşılık vermekteydi.

Hayata dönebilme umudunu yitirmişçesine kahırlı, işe yara-
madığı için ezilen adama, Sıla bunları bilinç ötesi değil, bilerek 
ve intikam alırcasına kasıtlı yapmaktaydı.

* * *
Önce çalıştığı devlet dairesinden, suiistimal iddiasıyla açığa 

alınmıştı. İçinde bulunduğu şartların güç yetmezliği, evin er-
keğini adeta bir meczup hüviyetine sokmuştu...

Hayatta dalgın, dumandan heykeller gibi dolaşan adam, 
perişan halinin faturasını bir taksinin tekerlekleri altında ezilen 
bacağı ile ödedi.

Dürüst ve istikrarlı hayat sürüşü, aile içinde, kendisinin ifti-
raya uğradığına efradı inandırmış, ancak üzerlerine gelen sefaleti 
önleyemediği için Sıla’nın nefretine maruz bırakmıştı.

“Alnım apak benim! Haksızlık yaptılar bana... İftiralarını 
destekleyecek hiçbir belge yok ellerinde...”

Evlerinde ne var ne yoksa hayatlarının devam edebilmesi için 
satıldı... Hayatlarını sürdürebilmeleri için tek kurtuluş yolları 
vardı. Evin kadını düşündü ve uyguladı. Keçiören’deki ev bo-
şaltılıp kiraya verilecekti... İşte bu icraatın peşinden Altındağ’ın 
amansız yamaçlarına doğru tırmanmıştı göç...

Sıla’nın ilk garazı böyle başlamıştı ailesine. Ana, kendisi dün-
yaya geldiği günden beri çalışma hayatına son vermiş, evinin 
kadını olmayı seçmişti... Bu tercih, Sıla’nın iç dünyasında kor-
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kunç fırtınalar gibi büyüyor, kinden, garazdan örülü kâbuslar 
halinde varlığını sürdürüyordu. Ana bu tercihinden dolayı güçsüz 
ve evin erkeğine köle olmuştu... Kadın çalışmalı, esareti dört 
duvar arasındaki müebbet hapsi kabullenmemeliydi.

Yaşama şartlarının değişmesi, ailenin muhtaç duruma düş-
mesi, evlerini terk edip Altındağ’ın tepesine göçlerinin tırman-
ması, her şey, ama her şey ananın yüzünden başlarına gelmişti. 
O işten çıkmamış olsa, ailede ufak tefek sarsıntılar olabilirdi, 
ancak muhtaç duruma gelmeleri hiçbir zaman söz konusu ola-
mazdı. Sıla böyle düşünüp annesini ağır suçlarla yargılıyordu... 
Korkak, mücadeleden kaçan, kadınlık şerefini, onun bütün 
gurur ve sıfatlarını unutup erkeğine müebbet bir esir olmayı 
kabul etmişti... Çalışsaydı, mücadeleden dönmeseydi, hiçbiri 
bu güçlüklerle tanışmayacaktı. Şu anda beyaz önlüklü bir tıp 
talebesi olarak kendisini hayata hazırlayacaktı. Bunların hiçbiri 
de gerçekleşmemişse, hepsinin müsebbibi de annesiydi...

Sıkıntılar çoğaldıkça, çile çekilmez oldukça, vicdanında mah-
keme kurup annesini adi bir suçlu gibi dilediğince yargılıyordu.

Puslu bir görüntü halinde çocukluk yılları geliyor gözlerinin 
önüne... Şefkat, meşakkat ve sevginin en yücesini şahsında tat-
tığı kadına haksızlık ettiğini hatırlıyor birden... En ılık buseler 
konuyor yanaklarına, en sıcak kollar dolanıyor boynuna; bağrına 
basıyor, sıkıntılarını dağıtıyor, engin bir hoşgörünün kucağında 
ruhunu en ılık duygularla sarıyor, unutturuyor acılarını... Başını 
en sadık bağır olarak bulup yaslıyor, en işveli çiçeğin kokusu 
düşüyor nefesine ananın tülbendinden... Kırarcasına kenetliyor 
dişlerini mahkeme, bir başka güne, bir başka tarihe, belki bir 
nefes sonrasına erteleniyor, geriye bırakılıyor... Belki de ömür 
boyu sürecek, fakat yarım kalacak bir mahkemedir bu...

Yüzünün derisi aniden gerildi. Buz tutan camdan sokağa 
puslu bir görüntüyle uzanan gözleri, hayrete düştü birden. Önce 
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burnunun kenarları, sonra dudakları ince ince seğirdi. Dayana-
madığı acıya mukavemet gösterebilmek için dişlerinin arasına 
sıkıştırdığı alt dudağına acımasız bir öfkeyle çöktü... Titrek, içli, 
kısık bir hıçkırık dirildi, boğazının dar yerinde. Hissiyatını açığa 
vurmak istemedi, acı yutkunuşlarla geçiştirebilmek için çabaladı, 
nefes tazeledi ciğerine... Fakat gözleri ıslaktı.

Dışarıda şiddetini sürdürmekte olan kışa rağmen, tüyler ür-
pertici bir sahne vardı şimdi gözlerinin önünde, iç dünyasında 
kopan fırtına, dışarıda kudurmuşçasına azgınlaşan, sorumsuz-
laşan, akıl almaz delilikler yapan kıştan çok daha korkunçtu.

Bir an hiçbir şeyi düşünmemek, gözlerinin önünde kurulan 
dehşet sahnesini görmezden gelmek istedi. Ağrıyan başını bir an 
avuçlarının arasına bıraktı. Çıldırmamak, aklını muhafaza etmek 
için bir şeyler yapması gerektiğine inanıyordu. Avuçlarının içine 
sıcak gözyaşları düştü donduran soğuğa rağmen... Uğultuların 
kudurduğu beynine korkunç darbeler indiren hadise, vicdanını 
kanatmıştı.

Yanılmış olmayı çok istedi...

Başını avuçlarının arasından çekip bakmak, cesaretini bula-
madığı gözlerini kıyıştırdı. Vehim dolu pırıltılarla aralanan kir-
piklerin kıyışığından, ilikleri donduran soğuğu delip görüntüye 
perdeler çeken tufanı aşmayı başardı.

Evlerinin hemen önünden uzanıp on beş yirmi metrelik bir 
mesafeden tatlı bir kavis çizerek kıvrılan yolun etrafını keskin 
bakışlarıyla ablukaya aldı... Bahçe içinde villa gibi duran evin 
avlusuna vicdan ezici duygularla bakmaktaydı.

Bahçe duvarına sırtını yaslayan kömürlüğün hemen önünde 
kopan kasırga dairesini genişletti.
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Kömürlüğün uzantısı olan, üstü kiremitli çatının duldaladığı 
zeminde savrulan karlar, hırçın bir rüzgârın etkisiyle uğultusunu 
artırarak savruldu...

Rüzgârın şiddetine dayanamayan kadın, daha kuytu bir yer 
seçmek zorunda kalıyordu... Kendisini çatının kömürlük du-
varıyla birleştiği boşluğa doğru çekti.

Çatının duldaladığı yerde duran, içeriye atılmamış odun-
lara ezik bir hissiyatla baktı. Derin bir soluk tazeledi, etrafına 
vehimle baktı...

Sıla’nın dudakları kışı kavuran bir ah’la açıldı...

Orada ne yapıyordu bu kadın? Önce, küçük dairelerle başla-
yan kasırga, çapını baş döndürücü hızla genişletiyor, odunların 
üzerinden kaldırdığı karları, fırtınanın ortasında heykelleşen 
kadının suratına şamar şamar vuruyordu...

Genç kızın hayatında seyrettiği en korkunç hadiseydi bu. 
Acılarını sinesine göme göme, irilen, yuvalarını zorlarcasına bü-
yüyen gözbebeklerinin üzerine kirpiklerini indirmeden seyretti.

Aile bir suiistimal iddiasının mağduru olmuştu... Kızdığı 
kadar dürüstlüğüne inandığı babası bu adi iftiranın muhatabı 
olamazdı. Yoksa Sıla acılarını hafifletmek için mi kendisini ba-
basının suçsuzluğuna inandırmaya çalışıyordu?

Şu an, gözlerinin önündeki hadise bunun en kuvvetli belgesi 
gibi tezahür etmekte değil miydi... En dürüst insanın, zayıf 
bir noktası olmalı. Dürüstlüğü yıkan, onu yaralayan küçül-
ten, boynuna ölümsüz bir lekenin yaftasını asan bir zayıflık... 
İşte aynı zayıflık anayı da en hassas yerinden yakalamış, neler 
yaptırtabilmek için uğraştırıyordu... Gözlerinde zaman zaman 
melekleşen, vicdanında kurduğu uzatmalı mahkemeydi sürekli 
yarım bıraktıran, toz konduramadığı kadın, şu an en çirkin, en 
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basit, en adi bir hadiseye bulaşıyor ve Sıla bu sevimsiz, çıldırtan 
hadiseyi gözleriyle seyredebiliyordu...

O, hayatı boyunca çocuklarına fazilet ve kanaat dersleri ve-
ren, dürüstlük kitabı okutan kadın, şimdi cinnet mi getirmişti?

Bütün duyguları felce uğramış, şu an insanlara karşı itimadı 
onarılmaz derecede yara almaktaydı... Haset ve ihtirasların, fer-
sah fersah uzaklarında yaşayan kadının serüveniydi, gözlerinin 
önündeki sahne...

Ana adeta görülmez bir elin etkisiyle hareket etmekteydi. O 
hayatı boyunca doğruluğu kendisine şiar edinen kadın, mutlaka 
iradesi dışında bir şeyler yapmaya çalışıyordu... Doğruluk onda 
ne çabuk eğrilmişti?

Üşümüştü. Etrafı ürkek bakışlarıyla kolaçan etti. Yüreği sert 
vuruşlarla atmaktaydı. Kasırganın tüyler ürpertici uğultusu, 
yapmak istediği işin sevimsizliği karşısında tedirgin ve ürkekti. 
Buraya kendisini hangi düşünce getirmişti? Hayatta eşi ve ço-
cukları için en çekilmez çilelere katlanabilirdi. Ya buna? Basit, 
adi, kirli bir işti bu... Bulaşmasa! Yolunu kasırgadan şaşırıp bu-
ralara kadar sürüklenmiş kabul ederek geldiği yolları yeniden 
adımlasa! Bu korkunç kasırganın uğultulu dairelerinin arasına 
karışıp kaybolsa ortalardan... Sinirleri boşalmıştı. Çenesi dişle-
rine vura vura titremeye başladı. Sıhhatli bir karar verebilecek 
durumda değildi. Dar, hatta kısır bir düşüncenin girdabında 
sıkıştıkça, hissiyatını kamçılayan içgüdünün hesaplaşmasını 
yapabilme fırsatını bulamadan kararsızlığını yenmeye çalıştı... 
Koltuğunun altında sıkıştırılmış olarak duran çuvalı sağ eliyle 
ibiğinden yakalayıp katlarının açılması için salladı...

Evde yatan eşi, üşüyen çocukları, gecekondunun soğuk du-
varları gözlerinin önüne gelince, yapmak istediği işe doğruluk 
payı vermek istercesine cesaretlendi...
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Tedirgin bakışlarıyla etrafı kolaçan etti. Ortalarda kimseler 
görünmemekteydi. Titrek parmakları ile çuvalın katını aralamak 
için uğraştı. Korkudan şuursuzlaşan gözleriyle, yeniden etrafı ara-
dı. İçinde nihayetsiz dehlizler açan acılar kımıldadı. Donduran, 
nefes kesen soğuğa rağmen, gözlerinde buharlaşan alt kirpiğinin 
hemen ilk boğumunda donan yaşlar vardı... Cehennemî bir azap-
la, önce buhar buhar kaynayan, sonra katılaşan, donan yaşlar...

Eğilmekten beli hafif kamburlaşmış, titrek parmaklarının 
arasına odunları sıkıştırıp güçlükle katını aralayabildiği çuvalın 
içine atmaya çalışıyordu. Bu hareketi birkaç defa tekrarlayabil-
mişti. Tedirgindi. Korku artık son haddinde, kendisini baygınlık 
derecesine getirmişti. Etrafına yeniden bakma ihtiyacı duydu.

Bir ses körükledi korkusunu. Kendisine bir nefes kadar yakın, 
en tesirli ateşten yakıcı, en acımasız silahtan daha vurucu bir ses.

Yüreği ikiye bölündü... Damarlarındaki kan birden hücuma 
geçti. Tansiyonu bilmem hangi öldürücü rakamın üzerinde 
ibreyi oynatmaktaydı.

Kızgın, kışın dondurucu sucuğunu eriten, ortalığı Cehennem’e 
çeviren bir ses...

Gözleri irildi, irildikçe perdelendi körleşti. Sadece bir ses 
yankılandı kulaklarında. Kısık, fakat otoriter ve ezici... Karşı-
sındakini küçük düşürücü, öldürücü bir ses ulaştı kulaklarına:

“Fahriye Hanım!”

Eğilen, soğuğun katılaştırdığı beline bütün dünya yüklen-
di. Uğultuların oynaştığı beyninde değirmen taşları dönmeye 
başladı. Başı döndü... İrileşen gözleri karardı, bulutlandı, sesin 
sahibine bakamadı. Sadece bu ses, kulaklarına yabancı değildi. 
Sahibini tanımakta güçlük çekmedi.
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Eli odunun üzerindeydi. Donmuş, demirleşmiş gibi oraya 
yapışıp kaldı. Granitten yontulmuş sert heykel gibi garip bir 
poz vererek içler acısı bir manzara gibi durdu.

Cılız, iç parçalayan bir hareketle, sağ omzunun üzerine büktü 
boynunu. Düşmemek, modeli bozmamak için direndi. Kahır 
dolu bir eda ile soğuktan büzülen, buzlaşmış ayaklarının dibine 
indirdi bakışlarını...

Avcının namlusu ucuna sıkışan çaresiz ceylan gibi boğuk 
boğuk hıçkırdı. 

Onurlu, ama kısık bir ses yeniden hançerini batırdı bağrına:

“Ne yapıyorsun burada?”

Sıkışan genzini aşmayan bir nefes tıkandı gırtlağına, belini 
güçlükle doğrultmaya çalıştı. Yüzündeki kan çekilip gitmişti, 
benzi uçuktu. İncelen dudakları soğuktan birbirine yapışmıştı. 
Çözebilse bir şeyler söyleyebilmek için çabalayacaktı. Çözeme-
yince, gözlerini konuşturmayı denedi.

Dayanılmaz acılarla baktı karşısındakine. Orta yaşlı, kıyafeti 
inancıyla bütünleşmiş bir kadındı...

Gözlerinin içine dikilen iç dünyasına doğru derinleşip dip-
sizleşen bakışlardan adeta suçluluk duydu. Ne biçim bakıştı 
bu? Hayatında bu kadar anlamlı, bu kadar insanı çepeçevre 
saran bakışlara hiç şahit olmamıştı... “Ne yapıyorsun, burada?” 
dediğine pişman olmuş gibi tavrındaki kızgınlık söndü, suç-
luluk duygularına büründü ifadesi. Sinirleri kopacakmış gibi 
gerginleşti, dizlerinin dermanı kesildi. Nefesi göğüs kafesini 
zorladıkça boğulur gibi oldu. Suçladığı, kinayeli soru sorduğu 
kadın kadar zor durumdaydı...

Aşinası olduğu bir insandı. Değişik, sevimsiz şartlar altında 
yüz yüze gelmişlerdi.
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Derinleşen nefesini sakinleştirebilmek için kendisini telkin 
etmeye çalıştı, öfkesini sükût limanına çekebilse, duygularını 
hırpalamakta olan gizli el yakasını bıraksa rahatlayacaktı. Bir 
şeyler söylerse gözlerinin içinden, iç dünyasını kurcalayan öl-
dürücü bakışların tesirini kırabilirdi.

Titrek, fakat irade dışı bir ses beynindeki kargaşayı dış dün-
yasına yansıtmaya çalıştı:

“Seni inançlı biri olarak tanıyor olmam, şu an yüzüne tükür-
mekten beni alıkoydu.”

Suçluluk öyle kolayca tarif edilmez. Sezgilerin, hissiyatın sa-
tırlaşması o kadar kolay değil, öylesi anın fotoğraflaşması sadece 
gözlerde ve beynin ücra bir köşesinde kaydedilip kalır.

Zor durumdaydı Fahriye... Ezilmişlik, yerin dibine geçmişlik, 
küçülmüşlük denilebilir, dile kolay. Namuslu, alışkın olmayan 
insan için adi bir iş tutmak, lügatteki kelimelerle açıklığa ka-
vuşamaz. Lügat bile böyle zor durumların yeterince izahında 
sağır ve dilsizdir...

İçli bir ses, kasırganın şiddetiyle biraz daha titreşti:
“Çok çirkin bir iş yaptım,” dedi. “Evde çocuklarım pek üşü-

dü. Erkeğim işsiz ve hasta. Odun kömür vakitsiz tükendi. Ça-
resiz kaldık. Yoksulluğun gözü kör olsun. Gelir miydim yoksa? 
Bahçenin orta yerinde odunları açıkta görünce, bir el dürttü 
beni. ‘Al, tedarik edince itiraf ederek yerine koyarsın.’ İşte bu ses 
çekip getirdi beni buraya. Kötü, pek çirkin bir iş bu yaptığım, 
biliyorum.”

Doluktu. Dudakları kırış kırıştı, gözlerinde yaşlar yeniden be-
lirdi. Üşümüşlüğünü, donmak üzere olduğunu bile unutmuştu.

Kadın, sitemli konuştu:
“Komşuyuz. Üstelik de zaman zaman yüz yüze bakan, yakın 

komşu...”
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Çehresi kahırdan çizgilerin kaynaştığı bir alandı. Çaresizlikle 
beraber esef doluydu, kahırlıydı:

“Komşuyuz,” diye mırıldandı. Yumuşak, yakıcı bir ses, kom-
şuyuz, dedi. Birbirlerine karşı görevlerini tamamlayamayan birer 
komşu.

Ev sahibi kadın öfkesini az da olsa yitirdi. Hatta öfkenin yerini 
duygusallık aldı. Uysal bir direniş karşısında, üzüntüleri depreşti:

“Doldur,” dedi.

Cömert, dünyayı bağışlayan bir eda ile dudaklarının arasın-
dan çıktı bu söz:

“Doldur...”

Gözlerinden yansıyan pırıltılar, kışın titreten soğuğuna mey-
dan okurcasına keskindi. Muhatabının zayıf, mülayim bakan 
gözlerinin içine yalağı gibi vurdu...

“Doldur. Onu götürdükten sonra yine gel. Bu soğuğa odun 
pek tesir etmez, onu bırakıp gel kömür de vereyim...”

İlişkilerin beklenmedik anda düzelişi, feri kaçan dizlerine 
derman getirdi... Kibirli, fakat samimi bir lisandı vaatte bulunan.

Acı, buruk bir tebessüm belirdi dudaklarında. Gözlerinden 
yansıyıp, muhatabına yürek dolusu merhametle ulaşan pırıltı-
larda ezilişin, küçülüşün, silinmez izleri vardı. Boynuna kara bir 
yafta gibi vurulan öldürücü sahneyi bitirebilse, yeniden hayata 
dönebilme umutları gücünü yitiren ruhunda diriliş soluyabilir-
di... Üzülürdü kahrolurdu, fakat tövbekâr olur unutmaya çalışır-
dı... Ömrünce vicdanında azap, sırtında yük olarak taşıyacağı şu 
sahnenin perdesi çekilse, dayanamadığı acının baygınlık verdiği 
şu manzarayı en acı yerinde noktalasa, yüreğinde hançer olarak 
taşımaya bile razıydı... Ama yumuşamıştı kadın. Bitirebilirdi. 
Fakat nasıl? “Doldur,” diyordu... İşlediği suçun milyonlarca 
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ağırlığında bir ses bön bön gözlerinin içine bakan suçluya ”Dol-
dur,” diyordu... Onu götürdükten sonra yine gelip kömür de al.

Hareketsiz kalmıştı. Dudaklarından çıkışa hazırlık yapan yeni 
sözlerin neler olduğunu dinlemek için bekledi:

Mağrur, işleyen beyinden silinmeyecek kadar güçlü, öldüren 
bir söz:

“Fakat unutma, istemek yaptığın şu hareketten çok daha 
onurludur. Keşke daha önce gelip durumunu anlatsaydın.”

Vicdanlara vurulan pasları açacak kadar manidar baktı göz-
lerinin içine. Kısık, yeisli bir sesle konuştu:

“İstemek zor. Alışkın değiliz!”
Kadın dudak büktü. Peşinden istihzalı konuştu:
“Böylesi daha mı kolay?”
Hicran pırıltıları kaynaştı buğulu gözlerinde, buruk, içli 

acılarla, belki de son kez bakmak cesaretini buldu kadına. İkisi 
de üşümüştü. Kadın her şeyi unutmuş gibi mütevazı bir tavra 
büründü. Karşısındakini gayrete getirmek, çabuklaştırmak için 
Fahriye Hanım’ın elindeki çuvalın ucundan tutup, “Doldur,” 
dedi. “Bekleme, üşüdük.”

Çuvalı titrek parmaklarının arasından bıraktı... Uyuşan 
ayaklarını karın üzerinde kımıldattı uyuşukluğunu açmak için 
kıvrandı, önce kısa bir adım denedi, hiç beklenmedik bir tavır 
takındı sürüklemeye hazırlandığı vücudunda. Cılız bir kıpır-
danışın peşinden yönünü geldiği istikamete çevirebilmek için 
uğraştı, önce, emeklemeyi daha yeni öğrenen çocuk gibi iki 
tarafına yalpaladı.

Her hareketiyle isyan doluydu. Sıkıntılı gözler hiç sakinleş-
medi. Dudakları hınç dolu acılarla büzüştü.

Dışarıdaki fırtına şiddetini sürdürdü... Evleriyle arasında bu-
lunan kısa mesafe, gözlerinde asırlık yollar kadar uzaktı. Komşu 
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kadın fırtınanın önünde sallanarak yürümeye çalışan insan tuhaf, 
don, hatta anlamsız gözlerle baktı...

Yanlış iş yaptığı için mükâfatlandırması gerekmezdi.

Bu kadın, kime naz etmekteydi? O halde insanın derdini 
söylememesi, derman aramaması, ayrıca bir hata değil miydi? 
Şu an, soğuk ölüm kasırgaları yağdıran kışa rağmen dışarıya 
çıkmışsa? Hiç yoktan huzursuz edilmişti. Sitem, naz ve kahırlı 
bakışların altında ezilmiş zor durumda kalmıştı... Hayretle baktı 
peşinden... “Madalya takmamı mı bekliyordu.”

Ardından sokrandı. Kasırgaların arasından izini yitirinceye 
kadar gözetledi...

***

Sıla gözlerini kırpmadan hadiseyi uzaktan takip etti... İnsanın 
sadece kendisi için yaşamış olamayacağı düşüncesinin kırıntıları 
belirdi beyninde.

Azgın bir ses, “Anan hırsız!” diye haykırdı. “Baban suiistimal-
ci! Bozuk bir ailesiniz siz... Bozuk, bozuk, bozuuuuuk!”

Herkes bir başkası için de yaşıyordu demek... Suç tek kişinin 
değildi. Fatura ailedeki her ferdin, hatta bir toplumun, cemi-
yetlerin topyekûn bir millete kesilebiliyordu...

Cemiyetlerin huzuru, teklerin davranışlarıyla başlamakta. 
Aile, sokak ve onlardan oluşan cemiyetler... Anamın suçu beni, 
kardeşimi, babamı hepimizi etkilemekte. Bizim suçlarımız... 
Biz, birbirimize takılan ilmekler gibiyiz demek... Bu suç bizlerin 
hesabına işlendi. Fakat bize danışmadı yapan...

“O kadının çocuğu, diyecekler... O kadının! Filanın bahçe-
sinden...”

“Hayııır hayııır!”
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Alnında boncuk boncuk terler kabardı. Baba, hasta yatağın-
dan hışımla doğrulup oturdu. Aniden kalkışı, bacağındaki kırığı 
incitmiş olmalı ki suratında güçlü acıların çizgileri oynaştı... 
Derin bir nefes çekti ciğerlerine, kalbinin vuruşları hızlandı. 
Duvara acı bir şamar gibi inen sesle irkildi:

“Sıla!”

Uykudan uyartılmış gibi sıçramıştı... Babasının endişe dolu 
gözlerinin içine bakıp sakinleşmiş gibi yumuşak konuştu:

“Yok bir şey! Dışarı bakıyordum...”

Yönünü yeniden pencereye çevirip, yüzünü babasından, kar-
deşinden saklamaya çalıştı.

Ana güçlükle evin avlusundan silik bir gölge gibi içeri savuş-
maktaydı... Sıla’nın, hayatta acı çekerek seyrettiği en korkunç 
hadise gözlerinde kâbuslaşıyor, en kızgın demirlerin dağlayışıyla 
beynine kandan nakışlar döküyordu.

Bu acı iz bırakacaktı hayatında. Garaz, kin, aşağılık duygusu 
ve nefret...

Baba, sıyırıp attığı yorganı üzerine çekemedi... Bedir, ablasının 
beklenmedik çığlığının acı yankılarla evin duvarlarına çarpışına 
akıl erdiremedi. Bir garip eda ile ablasına anlamsız bakarak 
bekledi. Sonra yerinden kalkıp pencerenin yanına sokuldu. 
Nefes sıcaklığını hissettirir şekilde yaklaşmıştı. Parmağını usulca 
omzuna bastırıp bekledi.

Sıla, isteksiz ürkek bir hareketle başını çevirdi. Bedir’di bu. 
Manidar baktı gözlerinin içine. Solgun bakışlarını farkında ol-
madan bekletti gözbebeklerinde. Buharlı gözler, buruk acılarla 
kırışan yüzündeki deriler, her şey garip bir manzaraydı Sıla’nın 
şahsında.

“Ne oldu sana?”
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