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Kış bütün şiddetiyle gelip geçmiş, taze bir bahar hava-
sı Çifteturna köyünü burcu burcu kokuları ile sarmıştı. 
Topraktan hayat fışkırırken Bozca, çiftliğin güney kesimin-
deki ahırın köşesinde yeni doğan bir buzağıyı seviyordu. 
Havva’nın baş ucunda beklediğinden bile habersizdi. Utan-
gaç ve duygulu bir ses geldiğini bildirince, Bozca kafasını 
kaldırıp baktı. Kısık bir ses, “Erkek mi?” diye sordu.

Bozca buzağıyı sevmeyi bırakıp doğruldu. Hayran hayran 
kadının yüzünü izlerken, “Erkek,” diye mırıldandı.

Havva, mahcup bir edayla kafasını önüne eğip Bozca’ya 
seslendi: 

“Erkek çocuğun mu olsun isterdin, yoksa kız mı?”
Bozca önce aptallaştı, derin derin düşündükten sonra, 

“Erkek,” diye böbürlendi. Sonra bön bakışlarla Havva’yı 
tepeden tırnağa süzmeye başladı. “Yoksa?” diye mırıldandı.

Mahcup bir çehre biraz daha öne doğru eğildi ve yü-
zündeki lekesiz deriyi al al benekler istila etti. Böylece eşine 
hamile olduğunu anlatabilmişti. Bozca, beklemediği bir 
anda garip bir manzara olup çıkmıştı. Sevinmesi gerekirdi, 
ne var ki Havva’nın düşündükleri bir türlü olmuyordu. 
Ona tek kelime bile karşılık vermeden, köşk adı verilen 
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evden yana koşmuştu. Donuk bakışlar Bozca’nın arkasında 
bakıp kaldı. Hemen sonra, derin düşüncelerin adamı olarak 
üzerinde beklediği toprağa çömelip kaldı. Eline geçirdiği 
bir çöple toprağı eşeleyip sıkıntısını dağıtmaya gayret etti. 
Arada bir küskün bakışlar, elli yüz metre kadar uzağında 
toprağa fidan diken erkeği ile meşgul oluyordu. Alnının 
terini elinin tersine silen Bozca, sıkı sıkı kavradığı kazma-
nın sapını bırakıp toprağa daha yeni diktiği servi dalına, 
can alıcı hevesle bakmaktaydı. Havva, mana veremediği 
gelişmelerden şaşkına dönmüştü. Yerinden usulca kalkıp 
uzaktan takip ettiği erkeğinin yanına doğru yürüdü. Bir iki 
adımlık mesafede durup daha Bozca’nın bir nefes öncesi 
toprağı açıp diktiği, iki servi ağacına bakıyordu. 

“Ne ifade ediyor bunlar?” 
“İkimizi...” 
“Anlamadım?” 
“Baştaki servi beni, ikinci servi seni temsil edecek. Birkaç 

gün önce alıp hazırladım.” 
“Sonra?” 
“Sonra, dünyaya gelen her çocuğumuz için, onları tem-

silen de birer servi ağacı dikmeyi düşünüyorum. Bu arzu, 
bende ta çocukluk yıllarımdan kalan bir tutkudur. Daha 
doğrusu aileden her ferdin birer ağacı, hayat ağacı olma-
lı, onunla büyüyüp onunla ölmeli. Herkes kendi ağacına 
isimler yazmalı nakış nakış… Kolyeler kazdırıp bağlamalı 
gövdesine, tıpkı görkemli gerdanlıklar gibi...”

Havva, Bozca’yı daha yeni anlamıştı. Acı acı bir tebes-
sümün arkasından: 

“Oğlumuz olursa… Sonra gelinimiz, onlar için ne dü-
şündün?” 
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“Onlarda aile reisi olacağına göre, babalarının âdeti hoş-
larına gitmişse devam etsinler.”

Hassas, duygu dolu bir ses yürekten sökülüp, “Etsinler,” 
dedi. “Güzel bir âdet bence...”

* * *
Yıllar ne kadar da çabuk geçmişti. Bozca, otuz beşlerinde, 

dimdik dağlar gibi heybetli ve güçlüydü. En baştaki büyük 
servinin dibinde durup uzun uzun düşündü. Servilerin bir 
buçuk metre yükselen gövdesinde, üzerlerine isimler yazılı 
künyeleri asılmıştı. Tıpkı gençlerin zincirlerle kollarına, 
boyunlarına astıkları kolyeler gibi servilerin üzerinde de 
isim kolyeleri vardı.

Omzunda bir fotoğraf makinesi asılıydı. Sırası ile bütün 
servilerin üzerindeki künyeleri düzeltip okudu. Servilerin 
adedi tam altı tane olmuştu. “Bozca, Havva, Erdem, Ekrem, 
Meryem ve Kerem,” diye okudu. Dört çocuğu olmuştu. Üç 
oğlan, bir kız... Az sonra romantik bahçenin sükûnetini 
azametli bir ses ihlal etti. 

“Havvaaa...”
Gök gözlerinden süzülen pırıltılar diken dikendi. Köş-

kün balkona açılan kapısını gözetliyordu. Çok geçmeden 
balkonun kapısı açılıp başında siyah yün örgülü, lacivert 
zemin üzerine beyaz çubuklu entarisi topuklarını yelpaze-
leyen bir kadın belirdi. Genç kızlık günlerini çoktan geride 
bırakmıştı... Şişmanlaşmış, başındaki şal biraz geriye sıyrıl-
dığında ortaya çıkan, arkaya düz taranan saçlarına beyazlar 
düşmüştü. Bu köye genç kızlık hayallerini gerçekleştirmek 
için gelen Havva, oldukça değişik bir manzara arz ediyordu 
şimdi. Baygın bakışlarıyla balkondan seyre durduran kadın, 
kocasını önce seyredip sonra cevap gönderdi: 
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“Efendim.”
Bozca isteklerini bağırarak iletti: 
“Çocukları toplayıp buraya gel. Kavakların dibinde resim 

çekeceğim.”
Köşkün merdivenlerinden inen çocuklar kavaklara doğru 

koşuyorlardı. Hepsinde de âdeta, sevinçlerinden kelebek 
gibi uçuşan bir hal vardı. Herkes kendi kavağına sol kolu-
nu yaslayıp poz verdi. En son gelen evin tek kızı Meryem 
olmuştu. O da kavağına yaklaşıp herkesin yaptığı gibi poz 
verdi. Önce neşe dolu bir yüz, tebessüm edip Bozca’ya baktı. 

“Hadi çek!”
Bozca, “Ben,” diye itiraz etti. “İşte Yunus da geliyor, 

makineyi ayarlayayım da o çeksin.”
Yunus, bu çiftliğin emektarıdır. On yaşlarındaki oğlu 

Ömer’in, daha beş yaşlarında bulunan kızı Çiğdem’in elin-
den tutmuş kavaklara doğru geliyordu. Kavakların dibinde 
poz verenler onları sabırsızlıkla bekledi.

Bozca, makineyi Havva’ya verip çocukları birer birer 
düzeltti. Önce on ikilerinde bulunan gök gözlü, sarı, diken 
diken saçlı, ablak sıfatlı Erdem’i düzeltti. Erdem çocukla-
rının ilkiydi. Üstelik çocuklarının içinde en çok kendisine 
benzeyenin de Erdem olduğu söylenirdi. Sonra, daha çok 
anasını andıran, kumral, dalgalı saçlı, kahverengi gözlü, 
on bir yaşındaki Ekrem’i sıraya soktu. Ve çift örgü saçla-
rına beyaz kurdele bağlamış, kırmızı kadife entarili beyaz 
çorapla on yaşındaki Meryem’i düzeltti. Şimdi, belki de 
çocuklarının en güzeli, kıvırcık, kuzgunî siyah saçlı, ela 
gözlerinin içi insana, baktıkça kaynaşan gönüllere yürek 
dolusu muhabbet ikram eden, mahcup, buğday benizli, 
gülümsedikçe yanaklarında gamzeler batan, dokuz yaşla-
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rındaki oğlu Kerem’i hizaya soktu. Sonra karşılarına geçip 
bir güzel baktı. 

“Kimse kımıldamasın.”
Hepsi de, “Olur,” diye bağrıştılar.
Yunus, kavakları karşısına alıp Bozca’nın yanında durdu. 
“Hayrola ağa?” 
“Hayır hayır... Sen şimdi çocukları bırak da tarif ettiğim 

biçimde düğmeye bas.”
Makineyi Havva’dan alıp Yunus’a tarif etti. 
“Anladın inşallah?” 
“Anladım.” 
“Geç o zaman.”
Kendi de kavağının dibine geçip poz verdi.
Yunus’un oğlu Ömer hayran hayran onları seyrederken, 

kızı Çiğdem havuzun kıyılarında oynuyordu. Yunus tam 
makinenin düğmesine basarken, Ömer içinden kopan bir 
merakla sordu: 

“Baba!”
Yunus durup ara verdi, yüzü merak doluydu. 
“Efendim.” 
“O elindeki de ne?” 
“Makine, resim makinesi…” 
“O makine şimdi resim mi yapacak?” 
“He yaa!”
Bozca, Yunus’u ikaz ediyordu: 
“Hadi canım, bırak konuşmayı...”
Yunus, makineyi tarif edildiği gibi gözüne yaklaştırıp 

düğmeye basacakken Bozca, acı bir sesle herkesi sıçrattı: 
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“Duuur...”
Ömer kavaklara doğru koşuyordu. Bozca, kızgın kızgın 

yerinden ayrılıp Ömer’in kolundan tuttuğu gibi gerilere 
sürükledi. 

“Ne işin vardı orada?”
Ömer’in canı yanmıştı, “Ne yaptım ki amca?” diye sız-

landı. “Kerem’in yanında benim resmim de çıksın istiyor-
dum.” 

“Çıkmasın! Sen ne yapacakmışsın resmi!”
Ömer gerilerde suskun suskun dururken, Yunus’un ne-

şesi kaçmıştı. Kerem çivilenmiş gibi yerinden oynamıyor, 
gözleri ıslak ıslak uzaklardaki arkadaşını seyrediyordu. Sa-
dece hazin bir sesle, “Baba,” diye dudakları büzüştü. Yunus, 
çarçabuk bir iki poz resim çekip makineyi Bozca’ya uzattı. 
Belli ki morali bozulmuştu. Çocuklarının elinden tuttuğu 
gibi oturdukları lojmandan yana istikamet tayin etti. Havva, 
Kerem’in yanına gelip hıçkırıklarını içine akıtan oğlunun 
gözlerini sildi. 

“Ağlama...”
Kerem, kafasını annesinin omzuna bırakıp hıçkırdı: 
“Ana...”
Bozca, dişlerini sıkıp Havva’nın baş ucunda dururken, 

diğer çocuklar bahçede oynamaya dağılmıştı. Bozca, “Eeh 
be!” diye öfkelenip, “bıktım bu çocuğun akıl almaz nazın-
dan,” diye bitirdi.

Havva sitemli konuştu: 
“Unutma ki bir gönül yıktın.” 
“Bir gönül mü? Çocuğun gönlü mü olurmuş?”
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Havva sustu. Hem de içinde biriken, dudağına kadar 
gelen bütün gerçekleri acı acı yutkuna yutkuna… O göğsü 
çubuklanan çocuğun arkasından baka baka sustu... Kerem’e 
de aynı tavsiyede bulundu: 

“Sus ağlama, başka bir gün Ömer’in resmini de çekeriz.”
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Çocuk

Çifteturna köyü, mevsimin en sıcak günlerinden birisini 
yaşıyordu. Çocuklar sokakların arasında, yolun hemen 
kenarındaki hendeğe çıplak ayaklarını indirmiş, bostanlara 
akıp giden sularla oynuyorlardı. Arkadaşlarına su serpenler, 
hatta öfkelenip taş atanların haddi hesabı yoktu...

Kerem yeni evlerinin beş on metre ilerisinde, etrafındaki 
çocukları duygulu bakışlarla seyretti. Yeni evleri, yani babası 
Bozca’nın çocukluk günlerini geçirdiği ahşap ev, bugün Çif-
teturna köyünde örnek teşkil eden bir köşk olup çıkmıştı. 
Dışı sütlü kahve ve kirli sarının bölüm bölüm yer aldığı 
renklerden, nakış nakış işlenen bina, iki kat üzerine inşa 
edilmişti. Bozca, ustalarından evi teslim alıp kasıla kasıla 
bahçeye indi. Köyün, değme ustası Kör Sabri’ye, yeni bir 
teklif getiriyordu. 

“Sabri Usta?” 
“Söyle ağa.” 
“Evin bahçe duvarını da sen yapsan?” 
“Olur ağa, sen nasıl istersen.”
Hâkî renkte İngiliz pantolonu adı verilen bir pantolon, 

lacivert bir ceket giyinmişti. Elinden hiç eksik etmediği deri 
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örgü kamçısını havaya kaldırıp duvarın çekileceği yerleri 
işaretledi. Kör Sabri baygın baygın Bozca’nın suratına bakıp 
itirazlı konuştu: 

“İşaretlediğin yer yanlış ağa, senin duvarının hemen 
bitiminden başlayan toprak, Yunus’un arazisi...” 

“Sen karışma o işe...” 
“Yani Yunus burayı sattı mı?” 
“Sattı.”
“Allah Allah, daha dün buracığa ev yapacağını söyleyip 

pazarlık ettik.”
Bozca şaşırmıştı: 
“Ne? Buraya ev mi?” 
“Ev ya…” 
“Buraya ev mev olmaz yanlış bu...”
Karşıdan, elinde su bakraçları ile pınara giden 9-10 yaş-

larında bir kızı seyretti. Sonra hemen yanında duran oğluna 
bakıp, “Kerem,” diye seslendi. 

“Efendim.” 
“Uzaktan geçen kızı gördün mü?” 
“Gördüm.” 
“Hadi ona yetiş yanaklarından öp bakalım.” 
“Olmaz.” 
“Neden?” 
“Olmaz işte...” 
“Ulan erkek dediğin yırtık olmalı, bak sen Erdem nasıl 

yapar.”
Erdem yılıştı, sırnaşık bir eda ile sırıttı: 
“Söyle baba.” 
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“Şurada giden kızı gördün mü?”
Şımarık bir hareketle kafasını oynatıp, “Gördüm,” dedi. 
“Koş, onu öp buraya gel.”
Erdem, kızın ardından yıldırım gibi koştu. Yetişti, hırçın 

bir hareketle kızı kollarına dolayıp öptü. Babasının söyledi-
ğini yapmıştı. Kızcağız irkildi, korktu. Şaşkınlıktan olmalı 
ki elinden bakraçlar düşmüştü. Eğilip aldı. Ağlaya ağlaya pı-
nara giderken, gözlerinden inci gibi akan yaşlar yanakların-
dan toprağa dökülürken, “Pis herifin oğlu,” diye lanetledi. 
Erdem babasının yanına zafer kazanmış kumandanlar gibi 
varıp durdu. Sabri usta ne söylesin, ne etsin bilemiyordu, 
“Kötü bir tarif,” diye mırıldandı. Bunlar Bozca’nın umu-
runda bile değildi, “Aferin Erdem, erkek dediğin böyle olur 
işte,” diye sevindi. Kerem’i yeniden kollarının arasına aldı, 
aklı sıra Kerem utangaç pısırık bir çocuktu. Onu cemiyete 
yırtık, daha doğrusu tuttuğunu koparan, utanmadan yaşa-
yan birisi olarak yetiştirip yüzündeki ar perdesini yırtacaktı. 
Çocuklar yeniden oyuna dalmışlardı. Bozca yüreğini serin-
letebilmek için sigaranın dumanlarını efkâr efkâr çekti, Kör 
Sabri’ye, “Şimdilik kendi arsamızın üzerine duvar çek, geri 
kalanını sonra yaparsın,” dedi. Kafasını Kerem’e takmıştı. 
Oturduğu iri taşın üzerinde oynayan çocukları uzatmalı 
bir şekilde seyretti. Sonra Kerem’i yeniden yanına çağırdı. 
Kollarının arasında sıkı sıkı sarıp sordu: 

“Beğendin mi evimizi?” 
“Beğendim.”
Ayağını bitişikte duran taşın üzerine uzatmış karşılarında 

duran köyün muzip delikanlısı Cello’ya baktı. Adı Celal’di. 
Fakat herkes onu Cello diye çağırırdı. Kerem’in kulağına 
eğilip fısıldadı: 

“Şu Cello amcana bir sövsene.”
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Kerem, “Neden,” diye sordu. Bozca, Kerem’e yeniden 
kızmaya hazırdı. 

“Söv işte, nedeni var mı? Hadi oğlum, söv şu Cello 
amcana.”

Kerem kızardı, bozardı, utandı. Kafasını önüne eğip 
öylece kaldı. Cello, böyle şakalara alışkın adamdı. Ancak 
Kör Sabri’nin suratındaki deri al al oldu. Bozca’ya artık bir 
başka türlü bakıyordu. Cello sırnaşık bir tavırla konuştu: 

“Ağa ettiğine bak hele, taze evliye de sövülür mü heç?”
Bozca, “Kerem söver işte,” diye ısrar etti. “Hadi Kerem, 

söv şu Cello amcana.”
Kerem incinmişe benziyordu. Dudaklarına kilit vurul-

muş gibi sustu. Bozca, Kerem’e fena halde kızmıştı. Kollarını 
boşlayıp bağırdı: 

“Git yanımdan pısırık herif sende.” 
“Erdem.”
Erdem’in gözleri oynaktı. Rüstem’in yanından ayrılıp 

babasına geldi. 
“Efendim baba.” 
“Bak sen oğula amcası, bu oğulların hasıdır hası.” 
“Erdem, Cello amcana güzelce söv bakayım.”
Bozca, kibir doluydu. Kasıldı gururlandı... Erdem 

Cello’ya dönüp yılışık bir hareketle bağırdı: 
“Cello senin...”
Kerem, Rüstem’in yanında suçlu suçlu dikilirken, Boz-

ca, “Kerem,” dedi. “Hadi bakayım, Rüstem’le güreş tut, 
yenersen, suçunu affederim.”

Kerem, çocuklarının en küçükleri olmasına rağmen 
güçlü çocuktu. Baba ısrarını sürdürdükçe, aldırış bile et-
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meden bekledi. Oğlunun içine kapanık hali Bozca’yı her 
zaman çileden çıkartırdı. Ayağa hırsla doğrulup kamçısını 
iri bir taşa vurdu, “Pısırık çocuk! Tutsana len,” diye kükredi. 
Kerem, küskün çehresini babasına çevirirken dudakları 
büzüştü, kırıştı... Onun ağlamak üzere olduğunu fark eden 
baba, dişlerini sıkarak öfkesini frenledi. Yalım yalım yanan 
gözleriyle, şimdi Erdem’e bakıyordu, “Oğul değil şahindir 
bu,” diye kabardı. 

“Hadi Erdem, tut bakalım Rüstem’i.”
Erdem şer işin peyiği derler ya, işte öyle bir çocuktu. 

Daha Rüstem’in tutuşup tutuşmayacağını hesaba katmadan 
yıldırım gibi koştu. Muhatabını canavar gibi kavradı. İlk 
hamlede yere hırsla vurup, babasından (Aferin) alacaktı. Kör 
Sabri, sakin bir hareketle olayı seyredip acı acı gülümsedi. 
Rüstem, Erdem’i kavrayıp kesilen çam gibi yere devirmişti. 
Bozca, kızgın kızgın koşup Rüstem’in ceketinin yakasını 
kavrayıp oğlunun üzerinden kaldırdı. 

“Olmadı bu defa, yeni baştan. Erdem kendi oyununa 
geldi sayılmaz bu...”

Rüstem derin bir nefesle muhatabını önemsemez gibi 
konuştu, “Olsun,” dedi. “Yeniden olsun.”

Bozca, Erdem’in üstünü düzeltip ceketini çıkartıp mey-
dana saldı. 

“Bir iki üç hadi!”
Erdem acımasız bir şekilde yeniden yere serilince, Bozca 

hışımla eğilip alttaki oğlunu üste çıkardı. Erdem fırsatı ga-
nimet bilip gücü yetmediği Rüstem’i hırpaladı, ezdi... Kör 
Sabri ateşlendi, köpürdü. Bozca’nın oğlunun alta gitmemesi 
için sırtına çöken elini, lanetle üzerinden çekip oğlunu 
kaldırdı. Bozca hâlâ oğluna moral veriyordu: 

“Aslan Erdem, nasıl da yendin Rüstem’i...”
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Kör Sabri, Bozca’nın alev alev kızaran suratına bakıp, 
sitem etti. 

“Yanlış ettin ağa, yanlış ettin! Çocukların tertemiz dün-
yasına girip aralarına fitne sokmak iyi olmaz. Az önce dostça 
geldiler buraya, şimdi düşman gibi ayrılacaklar.”

Bozca alaylı alaylı güldü, “Düşman mı? Bire kör senin 
oğlun Erdem’den düşmanca ayrılsa ne çıkar. O güçlü bir 
ağanın oğlu, sense bir ırgatsın,” dedi.

Sabri ustanın çektiği nefes ciğerlerine hançer hançer 
battı... 

“Bari tutuşturdun, adaletli davranmalıydın. Büyükler 
küçüklere kötü örnek olmamalı ağa. Yarınlara kendilerini 
aldatan bir insan olarak yetiştirmemeliyiz onları... Karşın-
dakini cahal bilme, çok kaldırım eskittim ben.”

Sabri usta oğlunun elinden tutup, Bozca’nın suratına 
kızgın kızgın baktı. Bozca elindeki kamçıyı havada ıslık 
çaldırarak, çizmesine vurdu.

“Bir çocuğu alttan alıp üste çıkarmak, adaletsizlik mi 
olurmuş?” 

“Elbette.” 
“Ama o Bozca’nın oğlu, mağlubiyeti hazmedemez, üzü-

lür. Mutlaka galip gelmeli.” 
“Nedenmiş o. Her çocuk aynı hissiyata sahip değil mi 

ki?” 
“O zengin ve güçlü bir babanın oğlu. Güçlü, yürekli 

yetişmeli.”
Sabri ustanın suratındaki deriler, acı dolu çizgilerle ge-

rildi. 
“Unutma sen de bir çobanın çocuğuydun. Özgürlük 

savaşı verdiğin günleri ne çabuk unuttun Bozca? İnsanlar 
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et, kemik, kan ve sudan yaratılmıştır, kimse kimseden üs-
tünüm diyemez. Acı ve saadet, tokluk ve açlık bir milletin 
müşterek serveti olmalı diyen sendin...” 

“Bendim ama şimdi de değilim işte... “
“Göğsünde iman olmayan insan eşitlik nedir bilmez. 

Sadece ezberlediği birkaç sözü, samimiyetsiz harcar. Hatta 
çoğu kere kendi bile söylediğine inanmaz.”

Sabri usta, Rüstem’in elinden tutup çekti. Yürümek için 
adımını, hazırlarken son sözlerini harcadı: 

“Evladını senin gibi yetiştiren babaların, sonunda 
şikâyetten başka laf ettiği görülmemiştir. Duvarı başkasına 
yaptır. Bundan böyle seninle hiçbir ilişkim yoktur, unutma 
Sabri usta, Allah’tan başkasına kul olmaz.”

* * *
Gök kubbe, lekesiz ve açıktı. Mavi bir çarşaf gibi dün-

yanın üzerinde şemsiyesini açmış, yıldızlar üzerinde na-
kış nakıştı... Ay, yıldızlara, yıldızların cümlesi aya, nispet 
edercesine gülümsüyor, loş ışıklarını muhabbet bukleleri 
halinde birbirlerine ikram ediyorlardı. 

Havva üzerine pembe bir gecelik giyinmiş, başına bal 
rengi bir yemeni bağlamıştı. Bozca, daha bir nefes öncesi 
çiftliği dolaşmak için yanından ayrılmıştı. Çocuklar yatalı 
aradan epey zaman geçmişti. Ana her gece olduğu gibi 
yatmadan evvel çocuklarını dolaşmayı hazırlandı. El fene-
rini her zaman koyduğu raftan alıp düğmesine bastı. Önce 
Ekrem’le Meryem’in kaldıkları odanın kapısını usulca açtı. 
Fenerin ışığını üzerlerinde gezindirip dikkatlice baktı. İkisi 
de mışıl mışıl uyuyordu. Kapıyı yavaşça kapatıp hemen 
bitişikteki odanın kapı koluna usulca çöktü. Kapı mırıltılı 
bir sesle geriye dayanmıştı. Ana, fenerin geniş daire halinde 
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yansıyan ışıklarını önce, Erdem’in yattığı döşeğin üzerine 
tuttu; uyumuştu. Sonra onun karşısındaki somyaya getirdi. 
Kerem’in ıstırap notalı bakışları, fenerin yansıttığı ışıklardan 
müteessir olmuştu, “Anne,” diye mırıldandı. “Çek o feneri 
gözlerimden.”

Ana, fenerin ışık dairesini yere düşürüp, oğlunun som-
yasının ucuna iğreti bir şekilde oturdu. Fenersiz elini üzgün 
duran çehresinde bir gölge gibi gezindirirken, mülayim bir 
sesle sordu: 

“Uyumamışsın?”
Kerem ellerini kenetleyip kafasının altına koymuş, sırt 

üstü yatmıştı. Derin bir nefes alıp mırıldandı: 
“Uyuyamadım.” 
“Üzgün gibi duruyorsun.” 
“Bilmem.” 
“Gücüne gidecek bir şey mi oldu yine?” 
“Belki de...” 
“Nedir o söyler misin?”
Tilki uykusuna yatan Erdem, hemen gözlerini açıp yük-

sek sesle konuştu: 
“Kerem babamı dinlemedi.”
Ana, Erdem’e dönüp hayret dolu bir çehre ile baktı. 
“Neden?” 
“Bilmem, pısırığın, ödleğin birisi dedi babam. Rüstem’le 

güreşe tutuş dedi, tutuşmadı. Cello’ya söv dedi, sövmedi, 
Memişlerin Sefa’yı öp dedi, öpmedi. Babam da kızdı tabii...” 

“Sonra?” 
“Sonra, ben babamın her dediğini yaptım. Aslan oğlum 

dedi bana. Sen oğulların hasısın dedi, hası...”
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Ana, renkten renge girmişti. Ağlasa mı gülse mi bilemi-
yordu. Bozuk bir moralle konuştu: 

“Ama bunların hepsi de ayıp şeyler evladım.” 
“Sen kadınsın. Böyle şeyleri babalar bilir. Oğlun da tıpkı 

senin gibi düşünüyor işte, pısırığın birisi...”
Ana kızdı, üzgün bir çehre, oğlunu manidar seyretti.
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