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AHMED GUNBAY YILDIZ

1941 yilinda Tokat'in Resadiye kazasina bagli Kizilcadren kéyiinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babast Haydar Bey'dir. Ogrenimine kéyiinde bagladi ve
on yagina kadar orada siirdiirdii. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla Ankara’ya
yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Hiiseyin Giilliioglu Ortaokulu ve Yeni Mahalle
Lisesi’nde 6grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve siirler yazdi.
[lk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla edebiyatin diger dallarina
da ilgi duymaya basladi. Hikéyeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde
yayinlandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yiikselisini romanla yapti, romanda karar kildi. “Ci-
ekler Susayinca”, “Yanik Bugdaylar” ve “Figan” romanlari muhtelif gazetelerde
tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger romanlari takip etti.

Yazar, eserlerinde Tiirk toplumunun her kesimini ele aldi ve igledi. 1yi ve kotii

yonleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin 6tesindeki sebepleri tespit

ederek gozler 6niine serdi. Ayrica ¢6ziime ydnelik ipuglari da verdi.

Yazar evli ve dort ¢ocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:

1- Cigekler Susayinca

2- Yanik Bugdaylar

3- Gurbeti Ben Yagsadim

4- Ulkemin Agmayan Cigekleri
5- Al Yiiregim Senin Olsun (siir)
6- Benim Cligeklerim Ategte Agar
7- Aynada Batan Giines

8- Dallar Meyveye Durdu

9- Bir Diinya Yikildi

10- Ug Deniz Oresi

11- Sevdalar Sézde Kald:

12- Sahibini Arayan Mektuplar
13- Hayata Dair Notlar (deneme)
14- Giin Solar Aksamin Mateminden (siir)
15- Afedersin Hayat

16- Gelirim (siir)

17- Yiirekte Bityiimek

18- Sokaga Acilan Kapi

19- Bosluk

20- Sular Durulursa

21- Ekinler Yeserdikce

22- Mavi Gozyast

23- Azat Kuglart

24- Goniil Yarast

25- Aska Uyanmak

26- Bahgcemde Hazan (siir)

27- Figan

28- Sitem

29- Siyah Giiller

30- Hiilyalar Hiiziin A¢t

31- Giinese Matem Diistii

32- Leyl Isiklar

33- Giinahin Rengi

34-Yillar Geriye Donse

35- Seni Unutmaya Giicim Yetmedi
36- Sevmekten Korkuyorum

37- Ona Secde yakisiyor

38- Giil ve Hiiziin

39- Kiralik Hayaller

40- Orada da Yildizlar Kayar m1?
41- Kay1p Sabahlar

42- Istanbul Yiizlii Kadin

43- Kendimi Unutup Sana Agladim
44- Efkar Vakd

45- Babamdan Sonra

46- Kelebekler Gamsiz Ugar

47- Beyaz Ath

48- Kaderin Cagirdigs Yerdeyim
49- Ask Diye Bir Sey



Hayat, aski génliimde, eli bogazimdadir,
Bir hayat yasarim ki yiiregim agzimdadir.

Suratini kaplayan karmasa bulutlari panik halindeydi. Catik
kaslarinin arasinda adeta buttn diinya insaninin acilarini sikis-
tirmis, birakamiyordu. Ruhunun aynadarhigini yapan gozlerin-
de derin bir urperti vardi. Yaya gecidinin kiyisinda, yapraklar:
solmaya yuz tutmus agaca omzunu yaslayip huzunlua bir eda
icinde, Circik nehrini seyre koyuldu. Nehrin sularindan yan-
styan piriltilar, goz kamastiran kivileimlarin artirtyor, Taskent,
kavurucu bir sicagin kucagindan, aksamin serinlik vaat eden
davetine hazirlaniyordu. Gokleri ve yeri kucaklayan gozleri,
sabirsiz bekleyis icinde oldugunu kolaylikla ele vermekteydi.
Tepesinde velvele kopararak doneleyen bir kus sturasi, samatayla
stuzulup Circik nehrinin sularina cekildi.

Tip fakultesinde talebeydi. Bulundugu okulda, belki de dik-
katleri tizerine cekebilen en cazip delikanh oydu. Uzerinde bu-
lusan esrarh bakislarin buyuli pirilulan kisiligini yticeltir, onu
ulasilmazhga yukselterek, gozlerde devlestirirdi. Saclar1 kuzguni
siyahti, lule lule kivrimlarla ahengini bulur, alninin tzerine
fon cektirmiscesine iner, gul goncasinin katmerlesmesi gibi son
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cizgisine ulasirdi. I¢ine kapali bir insandi. Kolaylikla erisilmezdi
yiregine... Haset dolu gozlerin sahipleri, heveslerinin caglayan-
larinda, arzularini azgin selalelerin u¢urumlarina terk ederlerdi.
Son smiftaydi okullar acilali, on ya da on bes gin ancak olmustu.

Gunun solmaya baslayan 1siklari, yerytizinde bilmem kacinci
veda seremonisini hazirlamakla mesgulken, Enes Taskent'ten
uzaklarda bulunan babasini, cilekes anasin1 dusunmekteydi...
Sonra, hentuz lise caglarindaki Mansur doldurdu hilyalarini.
Yagiz cehresindeki karagiilmezlik, zeytin rengindeki gozlerinden
yayilan sitem, tutsu tutst yalad: dustigi yerleri. Baba, pamuk
tarlasinda ezgindi. Ana calismakta oldugu dokuma fabrikasinda

keder yumaklarini acar, makineler nakis nakis, desen desen cile
dokurdu.

Su an, kizil bir rizgarn kasirgasina kapilmisti duygulari.
Kara bir yazginin cemberinde sikismiscasina daraldi solugu. Bir
musta yarasl, bir yenilmez bahtin ezici guctt ¢coktti omuzlarina.
Gozyaslar her vakit dis alemlere yansimaz, ice dontuk akan yaslar
da vardir. Enes, o gozlerin kiskanarak ufkunda tuttugu delikanli,
omuz verip yaslandig1 agacin dibinde, sessiz i¢ alemine akan
goriunmez yaslarla aglhiyordu. Cekemedigi 1stirabin belirtileri
kirpiklerin kapilarin1 aralamadan, icindeki kivrimlarin dipsiz
engellerini asip, sinesine akmaya baslamisti. Gortntste hicbir
derdi yoktu... Batun bunlara ragmen, alip verdigi her nefes-
te omuzlarim cokerten sinsi bir esaretin, kahredici belirtileri
hakimdi ytreginin basinda... Arzularina terciiman olamayzsi,
caresizligin her gun biraz daha dinyasini sikistiran ¢cemberi,
acisin daralttikca degisik bir ac1 burkardi yiregini. Nefsinin,
sehveti kortikleyen arzularina tutsak olmadan yasiyordu.

Sinifta okulun bahcesinde, laboratuarda, pesinde golgesi gibi
gezen kizlardan birinin degisik baktigin1 fehmetse, gogsunu

6



tirmalayan bir urpertiyle irkilirdi. Her seyden evvel sinesinin
basinda varligini hissettiren bir korku vardi. Koleligin ice dontik
cilesini cekerek yasiyordu. Aslinda gozyaslarini hi¢ mi hic sev-
mezdi. I¢ aleminde aglardi. Hareket ve davramislarindan, ortaya
donuk bir manzara cikardi.

Duygularinin korelmis, hissiyatinin curayup gencliginden
silinmis gorantimiinde olusu, elbette sebepsiz olamazdi. Soguk
yuzli, donuk bakisli, icten pazarlikli cemiyetle i¢ ice yasayisi,
onu yadirganir bir manzaraya cevirmisti. Buttn cabalarina ve
iradesinin katihigina ragmen, son siifinda okudugu fakultenin
siralarina, ince, tizitlmiis, hafif bir esintinin bile darbesine muka-
vemeti zayif, pamuk ipligi ile bagh gibiydi. Basit bir siirttisme, kin,
kapris yahut adi bir iftira bitin emeklerini; kizil esintili, hoyrat
bir riizgarinin 6niine katip, Sibirya'nin nefes kesen dondurucu
soguklarina kadar surukleyebilirdi. Kim bilir, belki de sirf bu
yuzden gonul islerine yuz cevirmekteydi. Kendisini bir nefes
kadar yalandan takip eden kizdan bile habersiz, ezik, korelmis
duygularla, uzaklara anlamsiz bakmaktayda.

Daha bugtin okulun bahcesinde, butiin hissiyatinin allak
bullak oldugu dakikalar arpertiyle yasamisti. Sari, briyantin
yemiscesine parlak saclari bukle bukle dalgalanan kiz, yosun
yesili gozlerini ufkunda geriyor, buttn hissiyatim dudaklarinin
pervanesine verip ilan1 ask ediyor:

— Duygularima biitiin kalbinle karsilik verdigin giin beni mutlu
edeceksin.

Enes oturdugu kanepenin tizerinden hisimla dogruluyor, der-
yasinda zipkin yemis balik gibi tedirgin tavriyla geri geri cekiliyor,
bozulmayan bir stkutla, genc kizin gozlerinin icine baka baka
uzaklasmaya cabaliyor... Apayr birkacis, degisik bir dalgalanis
icinde ¢irpmiyor, Sonyanin duygularina esir olan ytregi, hissi-
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yatini agiga vuramayisin sikintisi icinde bunaliyor... Su an, tc
bes adim gerisinde bekleyen yine aym kizdi. Sonya Kalpacoya...

Hazin bir ses hulyalarim boltyor, solugunu derinlestiriyor,
urkek, esaretten yilgin bakislarim sesin sahibine cevirip, sonra
tereddut dolu gozlerini, Circik nehrine uzatiyor, umursamaz bir
tavirla devam eden serzenisi dinliyordu...

Sonya burnunun dibine kadar sokulup:

— Enes, diye surdirayor konusmasini. Neden kaciyorsun in-
sanlardan?

Bu ses, bu soru hissiyatim alt iist ediyor Enes’in. I¢cinde tugyan
vaktini yasayan duygularina aldiris bile etmeden, kisik, inadina
titrek bir sesle:

— Bilmem, diyor. Hi¢ distiinmedim simdiye kadar.

Sonya:

— Cocukluk yillarimdan beri hi¢ kimseyle gonul alis verisim
olmadi. Yanlis anlamani istemem. Sadece sen hakim oldun duy-
gularima.

Kacamak bakislariyla Sonya’y1 mitralyoz gibi tarayip geciyor,
sikintisindan cehresine giin gormedik bozartilar dustyordu. Tit-
rek dudaklarinin arasindan mirilt1 halinde cevap sunmaya calistu:

— Zaten arkadas degil miydik? Bahcede, laboratvuarda selam-
lasmiyor muyduk?

Geng kiz, bir nefes kadar Enes’e yaklasiyor, gozlerindeki oy-
nak, esrarli piriltilarla, caddenin kenarindan gelip gecenlere
kisa bakislar uzatiyor, hazin, yalvarmakli, nazik, saygil bir ses:

— Oylesi degil, diye serzenise geciyor. Gozlerinin icine buyula
bir eda ile bakiyor. Zayif disirmeye cabaliyor Enes’i.

— Oylesi degil.



Bu sozler altin kadehlerden dudaklara kavusan, kavusup ¢ol
susuzlugunu gideren, berrak, yurek ferahlatan sular gibi Enes’in
gonliuntun kapilarini araliyor, stkatla verilmis en duygulu cevabi
sunuyor bakislar1?..

—Sonya, ben dogdugum yerlerde birakmisim yuregimi. Demek
istiyor... Ana, baba, kardes sevgisinden baska sevgi tanimadim,;
diyecek oluyor, gozbebeklerinde duygusalligin sihirleri ¢ozulu-
yordu sanki. Sonra ayaklarinin ucuna yikiyor sir veren gozleri-
ni. Kim bilir, belki de sirf bu ytzden, mithur yemis sukatunu
bozmak istemiyor...

Gun batmaya bashyor ufuklardan, uzaktan kesik kesik otiisen
kus sesleri yetisiyor kulagina... Batan gunle beraber Taskent'in
semalarinda solgun 1siklar can veriyor... Mor bir tul cekiyor
perdesini gtintun ytzine, Cir¢ik Nehri'nin sular1 ninni soylayor
vahaya... Sokaklardaki insan seli ¢cekilip kayboluyor birden, yalniz
hissediyorlar kendilerini Taskent'in kucaginda...

* kK

Hicbir 6lcti tanimayan saclari, omuzlarinin tizerine sere serpe
dokulmista. Bugin siniftan birlikte ¢iktilar. Kiskang hasetli ba-
kislarin saganagindan, yine birlikte uzaklasip gozlerden kaybol-
maya calistilar. Sonya, Enes’in dikkat kesildigi hicbir seye aldiris
etmiyor, her an biraz daha cekicilik kazanan gozleriyle Enes’in
dunyasina nifuz etmeyi cabuklastirmaya bakiyordu.

Fakultenin siralarinda ikisinin de son yillartydi. Sonya Kalpa-
cova sirf bu ytuzden, zamani degerlendirmek istiyor, Enes’i sicak
duygularinin mahmurlugunda eglemeye calisiyordu...

— Yoruluncaya kadar dolasalim bugtin.

Tavirlarinda hala sikilganhk ve kararsizlik vardi. Artik ne
soylense itiraz1 beceremiyordu. Sonya, Enes’in davranislarinda
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buruk bir ¢cekingenlik hissediyordu... I¢ine kapah diinyasindan
disa acilmanin giclugunii seziyor, fakat olup bitenlere ne mu-
dahale etmek istiyor ne de miidahalesiz durabiliyordu. Sadece
elinde bulundurdugu zamanin son firsatlar oldugunu dusunup,
kazanmak istiyordu Enes’i.

Once Sonya'nin gozlerinin icine olumsuz bir cevap hissiyatiyla
bakmak istiyor, sonunda goz goze gelmekten bile utanip bakis-
larina baska istikametler vermeye calisiyor... Ilgisizligini kisa bir
muddet siirdiirebilmesine ragmen, ufkunda israr eden bakislarda,
hicbir cekimserlik gormeyisi, kendisine cesaret veriyor. Kisik bir
ses, olumlu yonde bir cevap ulastirtyor genc kiza:

— Nasul istersen...
X K ¥

Kogustaki ranzasinin tizerine uzanmais, yizunu pencereden
yana cevirmisti. Gokyuzu geceye ragmen aydinhkti. Ay, billur
bir zembil gibi gokyuzine asilmis, dunyay: los bir 1sikla aydin-
latmaya calistyordu

Pencerenin puslu gortntusinden disariya yansiyan bakislari,
kisa bir miiddet sonra donuk piriltilar halindeydi... Kirpiklerini
aralayan goruntinun, fersiz huzmeleri beyinle beraberligini
surdurayor olamazdi. Disaridaki manzara baska, kafasindaki
dusunceler daha, baskaydi.

Vakit oldukea ilerlemis, kogusta artik herkes uyumustu. Gece-

nin bu koyulasmis anlarinda, icinde bir rahatsizlik, duygularinda
yakic1 bir depresme vardi.

Dun, o yapraklar: sararmaya ytz tutmus agacin altinda, bu-
gun, gezip dolastig1 yollarda, hayatinin akisim1 degistiren bir
seyler olmustu.
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Sonya yillardir torptledigi, géoriinmez gemler vurarak sus-
turdugu duygularini desifre etmisti. Caplh bir inkilap olmustu
hayatinda. Belki de bu inkilapla birlikte, hentiz adin1 koyamadig:
bir cilenin oldirtcu 1straplarina talipti.

Her meselesini i¢ arpertisiyle dasindugu yataginda, yuregi
kasirgaya tutulmus caresiz bir agacin titreyen dallari, yapraklar
kadar sikintidaydi...

— Sonya hayatina giren bir casus muydu?

Garip laflar etmis, oldukca yurekli konusmustu. Okulun
bahcesinde, kendisinden bir nefes bile ayrilmaksizin, golgesi gibi
gezisi, bir gonill hikayesi olmayabilirdi. Ustelik bu tip hadiselerin,
yasanmakta oldugu toplum icinde, akil almaz cesitlerine defalar-
ca sahit olmustu. Yoksa “Sonya Kalpacova” bir muhbir miydi?

Beynine bir mustu gibi cakilan sorular, titrek yureginin ba-
sinda coreklenip Enes’i vehme sturtkledi...

Zaman zaman kacamak bakislarinin goruntistine dusen kiza,
simdi arkadaslik, yarenlik sozt vermisti.

I¢ huzursuzlugunun genis boyutlara ulastigi yataginda, saga
sola donityor, ruhunu bunaltan dustncelerini hassas bir terazinin
kefelerine koyup tartmaya calisiyor, sonunda ortaya kaskat1 bir
pismanlik cikiyordu.

Sonya Komunist partisine kayith bir kizdi. Okulun icinde
rejimin daha simdiden guven duydugu, umut besledigi sima-
lardan birisi...

Ona gonul penceresinden kiictuk bir gedik acip hissiyatindan
kirintilar sunmustu. Sonya'nin kendisini ezberlemis gibi konus-
mas1 kucuk, onemsenmeyecek bir hadise olamazd.

— Hayata zay1f bir iplikle baghsin, demisti. Stirekli insanlardan
kaciyorsun. Hele son guinlerde, kahredici bir distincenin kozasini
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kuramayisini hayretler icinde seyretmekteyim. Sahis ayirmadan
butan insanlara, karsi itimatsiz, stipheci bir tavir icindesin.

Yillardir ayni siralarda talebeyiz. Selamlattigin iki tc kisiyi
asmaz. Seni bunlar icin kinamiyorum. Dogrusu ben de senin
gibi sadik bir dost, candan bir arkadas bulamamanin acilarini
hissederek yasadim. Karsina ¢ikanlarin goz, bebeklerinde sehvet
ve menfaat arzularimin raks ettigini gordim. Beraber olmak is-
teyislerinde, sadece menfaatin ¢igliklar1 vardi. Bunlar1 gezdigim
icin, yakinlik peydah etmek isteyenlerden nefretle kactim. Hep
bu ytizden, duygularim pesin bir huktimle vuslata galebe caldh...

Beni yanlis anlamani istemem. Dunyamda acikliga kavus-
mamis bir sir, bitmeyen merak gibisin. Anlattiklarim sana bos,
anlamsiz bir takim sa¢cmaliklar gibi gelebilir. Ozel bir arzu, garip
bir hisle adeta sende ihtisas yaparak insan denilen mechulu
incelemeye calisiyorum... Sana bir nefes kadar yakin olmak,
seni desifre etmek, kitaplastirmak istiyorum. Dis dunyaya gon-
lintn kapilarini acip seni cozmeye calisacagim. Daha dogrusu
seni karamsarlhiktan kurtarip yeni, berrak bir diinyaya cekerek,
rahatlatmak istiyorum. Bana giiven duymalisin. Her insanin 1k
bir arkadashga ihtiyaci vardir.

Sonya bir cirpida Enes’i hayrete dustren sozler soylemisti.
Kesif bir sis daginin perdelerini aralayan dustnceleri, yiireginde
koptk kopik kabaran bir heyecana dontisti. I¢inde nihayetsiz
ucurumlar acan bir soruyu boguk bir sesle Sonya’ya ulastirabildi:

— Milliyetimizin ayrilig1 seni bir nebze olsun dusundurda ma?
Sonya zeki bir kizd1. Insan tahlil giict kuvvetli, sezgilerinde

az yanilmis birisiydi.
— Hepimiz insan degil miyiz? Irk, renk, dil bile bir yerde stukut
edebilir. Ustelik ikimiz de Sovyet Sosyalist Cumhuriyet Birligi'nin
cocuklar1 degil miyiz? Ben Komunist partisine hayran ve kayith
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bir vatandasim. Sanirim, siz de aym fikirdesiniz. Hem su an

konusacagimiz seyler degil bunlar.

Enes Sonyanin gozlerinin icine ezik bir hissiyatla bakip yut-
kundu. Cevap yerine stukuatu tercih ediyordu. Diistinceleri bile
azap olan beraberligin hiillasasini yapiyor, gercekle, meyleden
gonluniin arasindaki tenakuzlar yakaladikca bunaliyor, soguk
soguk terliyordu.

Artik sabah yakindi. Kani beyninde dibek doven dustincelerle
fokurdarken, gozlerini stizen uyku, onu sikintilarin kollarindan
stywrip aliyor, sihirli bir rahathgin kucagina birakiyordu... Topra-
g sinesinden kopup boy veren ne varsa tizerine bozart1 dust.
Artik sararan yapraklar, titrek gontulli dallarindan birer birer
dismekte, sonbahar ortalikta hazin bir manzara sergilemekteydi.
Tabiat Taskent'te renk degistirdi. Havalar geceleri insanin ilikle-
rine islercesine soguktu.

* K F

Enes, son giinlerde kendisini kontrol etmeye calismaktadir
artik. Utanc¢ duyan gozlerini cevresinde fazla gezindiremiyor.
Sonya hayatina muhur gibi ¢cokmis, artik zaman ne onunla ne

de onsuz oluyor...

o

Simifta birbirlerine duyduklar1 yakin alakadan artik herkes
haberdardi. Peter hir¢in mizacli, kizil yizla delikanli; Sonya’'y
kaybetmek tizere oldugunu seziyor, onu adim adim takip ediyor-
du. Thtiras pinlulariyla kivileimlasan gozleri Sonya’nin benliginde
otoritesini kurmak istiyor, varamadig1 sonu¢ sadece Enes’e karsi
olan kinini artirmaya yariyordu.
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Bazen el yordamiyla gozlerinin dntine kadar disen kizil sarist
saclarini parmaklarim taraklastirarak geriye aliyor, duygularin,
Sonya'nin kacamak bakislarinda ima yoluyla vurgulamaya cali-
styordu... Aslinda Enes de Sonya da zor durumdayd... Enes Rus
asill1 talebelerle Turk asilli talebelerin bakislarindaki manay1
sindiremiyor, zaman zaman kararsizlik icinde ¢irpiniyordu...

Kahredici tavirlarin, kindar bakislarin ufkunda bekledikce,
suktt omuzlarina bir kabus gibi ¢cokip kaliyordu. Gorunmez
bir kamc1 sakliyor korpe duygularinin tizerine; hislerini insaf-
sizca kanatiyor. Gonlindeki 1lik, samimi bir arkadashgin tizerine
kezzap dokup parcaliyor, her sey aninda silinip kayboluyordu
buharlasan gozlerinde.

L

Uzun bir aradan sonra bulutlar Taskent'in tizerine saganak
halinde yagmurlarim birakt. Simdi caddelerin kenarlarindaki
agaclar ugulduyor, hir¢in razgarin dudaginda ishiklasip kulak-
larda dehset verici ¢igliklarla patliyordu. Yuzlere samar samar
inen hin¢l bir yagmur, siiratini gittikce artirdi... Tyice 1slanmis-
lardi. Sokak lambalarindan yayilan fersiz 1siklar, puslu havanin
dumanlarinm guclikle araliyor, yirarlerken yagmurlarin biriktir-
digi golcuklerin farkina varamadan, batip c¢ikarak ilerliyorlard...
Butun bunlara ragmen, sokaktalardi. Enes sirilsiklam olusun
verdigi rahatsizhig1 acik etmek istemiyordu.

Sonya, Enes gibi yatih okuyan bir talebe degildi Evleri do-
lastiklar1 caddeye yakindi. Anne, baba ve kendisinden baska bir
kardesi daha vard.

Enes’in verecegi cevap icin sikistiriyor, sik sik:
— Kararin, diye 1srar ediyordu.
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Hava sert ve ruzgarliydi. Yagmur birkac¢ dakika once dinmis,
sokaklar camur cepel icinde ytuzmekteydi. Firtinaya dontsen
rizgar esrarli helezonlar cizerek kuytularda biriken sularin
tizerinde halkasini genisletiyordu... Enes’e evlilik teklifinde bu-
lunmustu. Caddenin iclere urperti veren korkunc cehresi, 1slak
kaldirimlar boyunca surup gitti.

Enes:

— Babam bilir, dedi. Ona sormadan cevap vermem olmaz. Biz-
lerde adettir bu Sonya, ata “evet” demeden olmaz boyle sey.

Sonya’nin ¢ehresi birden degisiyor, 1slanmishgin, o iliklerine
kadar isleyen sogugu umursamadan, kirik bir gontlle:

— Yaz, diye mirildaniyor. Sensiz olamayacagimi bile bile yaz-

malisin. Atandan mektup gelince bana hayatimin en kutsal mus-
tusunu getirip ytuzumu guldiarmelisin.

Enes, heyecan yuklu cehrenin sahibine kirpik gozlerle bakiyor,
rizgarin ugultusunu asan bir sesle Sonya’ya sesleniyor:

— Ya sen, sen musaade aldin mi1?

Sonya curetli bir sesle cevapliyor Enes'i:

— Sadece bir Turk’le evlenmek istedigimi soyledim onlara.
Bizde karar1 evlenmek isteyenler verir.

* % F

Gok mavisinde, tabiatin rengi solgun... Yakmadan 1sitan bir
gines Taskent'i muhabbet piriltilariyla kusatmakta.

Gunlerden pazar, vakit on dort sularindaydi. Sonya cadde
boyunca uzanan binalarin vitrinlerini seyretmekte, sik sik sabirsiz
bir gontlle kolundaki saatin akrep ve yelkovanini takip etmek-
teydi. Kaldirimlar1 mitraly6z gibi tarayan bakislari, kalabaliklarin
arasinda bir seyler ariyor, bazen buldugunu sanip, gilimsuyor,
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bekledigini bulamayinca, nesesi soniip ytiztine koyu bir kederin
golgeleri distyordu.

Umutla umutsuzlugun, arasinda ¢irpinmaktaydi gonla. Ye-
niden irdeliyor kalabaligi, asinas1 oldugu bir ytizt arayip aciga
cikartmak istercesine keskin bakiyor istikametine... Sonra Enes
dustuyor birden goruntitye. Kalabalig1 yaran iri adimlarla kapa-
niyor mesafeler... Heyecanli, hatta olctistiz bir ses dalgalanip
yayiliyor meydanlikta. Herkes garip cehrelerle bakisiyor Sonya’ya:

— Eneeees!..

Hulyalar1 parca boluk, hayalleri yarida kalan delikanli, ismini
haykiran sesin azametiyle irkilip, sahibini ariyor kalabaligin ara-
sinda... Nefesi daraliyor birden, solugu gogus kafesini zorluyor,
nihayet karsisinda butun ihtisamiyla bekleyen gen¢ kiza bakip,
civilenmis gibi duruyor kaldirimin ortasinda. Gozlerinin derin-
liklerinde bir seyler ariyor 6nce.

— Beklettim mi yoksa? diye catallasiyor sesi...

— Zarar1 yok, diyen cevap rahatlatiyor gonliant. Birlikte ka-
labaligin arasindan savusup tenha sokaklara dogru yuriyorlar.

Sonya, sorular tazeliyor Enes’e... Gunes bir kilisenin tizerini
yaldizliyor, sonra uzaklarda bir minarenin metaline carpip kirili-
yor 1siklart... Ve kivileimlar yayiliyor Taskent'in ufuklarina sedef
sedef. Sonya mahmur gozlerini, son ziyareti olan minarenin tepe-
sinden indirip, Enes’e canin derinliklerinden sokiilen piriltlarla
bakiyor... Mahcup, hatta hassasiyet tasiyan bir sesle hitab ediyor:

— Enes, su onunde durdugumuz kiliseyi, uzaklardan guines
carptikca parildayan minarenin burcunu gorebiliyor musun?

Enes, once Sonya'yr garip bakislarla tahlile calisiyor, sonra,
gozlerinin icine kursunlanmis bir insanin acili mimikleriyle baki-
yot... Buruk bir hissiyat, korkak, tirpertili bir cehrenin tizerinde
budak deligi gibi duran gozler anlamim yitirmis, mat, donuk
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bir hale gelmistir artik. Nesesi sonen dudaklarinda titrek bir ses
cevap vermeye calistyor:

— Evet, derken adeta inlemektedir... Gormekteyim...

Sonra Enes’i deseliyor, tizeri kullenmis duygularin a¢ilma-
sin1 istiyor... Enes stupheci bir tavirla, muhatabini stzup saf bir
hitapla sadece:

— Gormekteyim, diye bitiriyor. S6ztin kapanmasi i¢in baska
yerleri, baska manzaralar1 gozetliyor... Fakat Sonya 1srarini siir-
durtayor:

— Sence neyi ifade etmektedir gorduklerin?

Bu soru, bu israr Enes’in hissiyatimi karistirmaya kafidir. icinde
sondurmeye calistigl vehim, yeniden diriliyor vicdaninda. Soguk
bir ter basiyor bedenini. Sonya Enes’in alninda tomurcuklanan
sikint1 terlerine bakiyor, sorusunun cevabini bekliyor merakla...

Kilitli agizlarin acilisy, fikir hurriyetinin ilan1 m1 diye bakiyor
Sonya'nin gozlerinin icine. Enes’in, tirkek bakislarindan serpilen
puslu piriltilarindan bir seyler anlamak istiyor Sonya. Buruk bir
actyla derinlestiriyor nefesini:

— Cevap vermeyebilirsin, diye mirildaniyor...
Lakin kirildigim sezdiriyor davranislart...

Enes, oldukc¢a zor durumdadir artik... Her zamanki gibi fi-
kirlerini yutkunup, tizerine rejimin alternatif tanimayan ke-
lepcelerini vuruyor. Bir cevap sekli ariyor yorgun beyni... Ne
zevahire dokunacak ne de yureginin basinda zehirli hancer gibi
durabilecek... Aslinda iyi bilmektedir rejimin oyunlarini. Onun
icin hep kuralina gore oynamak taraflisidir. Acik vermeden...

Agizdan cikan her s6z, namlusunu terk eden kursun gibi-
dir. Geri donemez yuvasina... Komiinist partisine tiye bir kizla
arkadashk ettiginin farkindadir artik. Olcustiz sarf edilen soz-
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lerin, sahibini 6liime gotardugini cok gormustti Enes. Bunlari
dustundiikce rengi soluyor, buharlasan gozlerinde turkek kivil-
cimlar kaynasiyor ve nihayet Sonya’y1 hosnut etmeyen bir soru
cumlelesiyor dudaklarinin arasinda:

— Bu gibi seyleri konusmasak olmaz m1?

Geng kiz, ezik kahrolmus duygularla bakmaktadir Enes’in
gozlerine. Fikirlerinde yanilmamis olusu incitiyor daralan ru-
hunu. Biliyor suphe ve korkunun tedirgin ettigi yiregin kolayca
teslim olamayacagini.

— Iki yabana1 gibi diye mirildaniyor. Tipk: yalmzliklarin gi-
dermeye calisan iki yabanci gibi... Ben sevmem 6ylesi arkadashigi.
Duinyamizda buttn yasaklarin zincirleri kirilmali. Buattn insanhk
esaret altinda yasasalar bile biz hur yasamaliyiz. Vehmini ve
sirlarii icinde saklayanlar bir bitin degillerdir. Nasil hosumu-
za giden diinyamizi aydinlatan bir olay karsisinda birlikte haz
aliyor, birlikte seviniyorsak, acilar da sevincler gibi musterek
olmali. Derdimizi birbirimizden sakliyorsak, soyler misin sence
ne anlami var biitiinlesmenin?

Bana diledigini sorabilirsin. Sirlarimin sende kalabilecegine
umitvarim.

Keder buruyor cehresini, dolukan gozleriyle icli icli bakiyor
Enes’e. Titrek bir nefes, ihtar notal bir ses yayiyor kisa mesafelere:

—Soylesene Enes, neyi ifade etmekte o gordum dedigin yerler?

Sadece tastan, tugladan yapilmis birer abide mi? Yoksa gec-
miste bir gayeye matuf olarak yapilmis, simdi sadece soluk bir

manzara, bir anit, tarihi bir kalinti yahut bir muze midir gor-
duklerin?

Kiliselerin catisinda eskiden canlar calarmis, minarelerin
tepesinde yayilan Ezan sesleri gok kubbeyi inletirmis... Bir ihti-
yar, korkak bir itirafta bulundugu icin 6grendim bunlari... Ba-

18



yudagum catinin altinda ikisinin de mensubu yoktu. Belki de

ogrenmek icin sormaktayim sana...

Simdi camilerin avlusunda dolasan birkac ihtiyarin yorgun
golgesi, kilisenin etrafin1 urpertili gozlerle arastirip iceriye giren
soluk umutlu insanlara rastlamaktayim. Sana buitiin samimiye-
timle sormaktayim Enes, sahipsiz kalmis bu garip manzaralarin
hic ilgini ¢ektigi oldu mu? Yahut zaman zaman dustncelerinde

yer ayirip kendine dert edindigin bir yani var m1?

Enes, soluk bir benizle bakiyor Sonya’ya, en kutsal varligim
bir nefes oncesi yitirmiscesine hissiyat1 hancer yemis... Titre-
mekte olan sahadet parmagini hararetten kuruyan dudaklarinin
uzerine goturup:

— Sus, diyen bir fisiltiyla inliyor... Konusulmaz bunlar, baska

seyler dustn, baska seyler sor bana.

Sonya'nin yuregi susmaktan yana degil. Enes, davranislariy-
la g6z bebeklerindeki tirkek bakislarla, rahatsizhigimi koyuyor

ortaya:
— Hicbir malumatim yok bu konuda.

— Ben Hiristiyanim diye mirildaniyor Sonya. Sakliyor muyum
senden? Ya sen... Sen Misliman degil misin?

Bu sozler, icindeki supheyi kudurtan, dustincelerini vesveseye
salan davranislar olarak devlesiyor beyninde. Karsilikli bir oyun

icinde konusuyorlar adeta:

— Itimatsizh@in rahatsiz etmektedir beni... Israra ne gerek var?
Sorduklarin hakkinda malumat sahibi degilim dedim sana. Hem
baska seyler yok mudur konusacak? Bu iki sorunun mahiyeti
midir bizleri yakinlastiran?.. Dilersen ben sormaya baslayayim
bu defa.
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Sonya usang verici bir ¢ehreyle bakmaktadir Enes’e, kirik
gonlunun nesesizligi, solan gtin gibi Enes’in ufkuna gerilmekte,
yuzundeki butin hatlar isyanin1 haykirmaktadir...

— Bunlar bir aczin itirafi m1? Der gibi manidar huzmeler yan-
sitmakta, bir mana arastirir gibi, 1srarli beklemektedir Enes’in
gozlerinin icinde...

Enes zor durumun adamidir aruk:

— Guzelsin, diye mirildanir, oyle olur olmaz seylere takma
kafani.

Sonya aci bir tebesstimle bakiyor Enes’in gozlerinin icine.
Buruk bir ses karmasik davranislara cevap vermeye cabaliyor:

— Aklim erdi ereli bu tir iltifatlardan hep nefret etmisimdir.
Keske senden bu sozleri hic duymamais olsaydim. Bu tur yak-
lasimlarin varmak istedigi sonu bilmekteyim. Thsanlar, sadece
nefsin buyrugu olan arzulariyla degil, bilinmeyenleri de deseleyip
gizlilikleri cozmekten haz alarak yasamay bilmeli. Sehvet dolu
arzularin varabilecegi baska bir son yoktur. Kozmopolit distn-
celere hayatimda yer vermemeye gayret etmisimdir.

Aglamakl bakti Enes’e. Gozlerinde keder piriltilar: kaynasti:

— Guzelsin. Sirf bunun icin beraberligi arzulamak, cok basit
bir istek bence. Acilarimiz sevinglerimiz kivan¢larimiz isyan
eder buna. Fikir ve duygularin beraberligi, daha 6nemlisi inanc
beraberligi renklendirmen hayatimizi. Butiinlesmek iste budur
bence...

Insanin baska seyler konusmaya, arastirmaya hatta cok sey-
leri bulmaya, kaybetmeye bile ihtiyac1 vardir. Bak, biraz once
sorduklarimi dusunmeye calis. Bunlar yitirilmis birer hayat bile
olsalar, onlar1 dustinmek, arastirmak cogu kez gecmisi konusup
munakasa etmek dahi bahtiyar kilar insani.
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Susmak, butun gercekler karsisinda susmak aczin bir ifade-
sidir. Komunist Partisine tiyeyim. O benim sadece dis dunyam.
Bir de ayrica i¢ dinyam vardir. Orada yasaklara ve devletlerin
koydugu butiin kurallara kafa tutar isyan ederim. Insanin i¢inde
biriken, tasmak isteyen bu sirlar var ya, beraberlik, butunlesmek
ve hayati bolusmek denilen arzu, daha ¢cok bunun icin olmal.
Dertlere bir sir ortagi, sonra da nefsin haz duydugu arzular gel-

meli pesinden...

Seni kendime arkadas olarak secisim fakiltenin en yakisikl
simas1 oldugun icin degildi. Suskun, vakur tenezzulsuz goru-
nimunle bir muamma halinde olusun, tipki bir miknatis gibi

beni pesinden surtkledi.

Dehset verici bir sirdin dunyamda. Seni ¢ozebilmek, o sir dolu
dunyana girip desifre etmek, sonra sikisan ytregimin gizlilerini
sana acarak rahatlamak istemistim...

Karsilikl bir alis veris, ikili bir sikintiy1 birlemek, disa yansit-
maktan cekindigimiz alemleri deselemek, paslanmis prangalari
kirip mana alemini gezmek, onlar1 hayatimi boltisecegim insanla
konusabilmek istiyorum. Ben bir Hiristiyan'in cocuguyum. Babam
zaman zaman Incil'i de anlaur bize. Tarkleri Misluman diye
duyarim. Din, hayatinda tesirini kaybetmis bir mazi mi? Yoksa
korkudan sinmis, kaflenmis bir arzu mudur yiireginde. Sadece
bunun i¢in mi konusmak istemeyisindeki 1srar. Enes, susturulan
Ezan seslerini duyamayisin cekilmeyecek kadar gucla bir aci
mi1 yureginin basinda! Yoksa Allah’a yonelmek istiyor, engelleri
asamiyorsun da bu ytuzden mi kirginsin insanlara? Ben bunlar1

konusmak istiyorum seninle...
Enes’in yuzinde acili gamzeler filizlendi:
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— Celiskili konustugunun farkinda misin? Biraz oncesi yasa-
digin evde dinsel meselelerin konusulmadigindan yakinmistin.
Simdi babanin Incil’'den kesitler anlattigini sdylemektesin.

Mahcubiyet piriltilar1 oynasti gozlerinde. Sonya, Enes’in te-
reddutlerinin sebebini kavrar gibi oluyor; 1lik, hassas, inandirici
konusmaya basliyor birden:

— Affedersiniz, yanlis bir anlasilma olmus orada. Hata benim,
acikliga kavusturamamisim demek. Bir seyden bahsedip gecmek
ona mensup olmak yahut gereken degeri vermek degildir elbet.
Gercege ne kadar yakin oldugu bilinmeyen mubalagali konus-
malardan yakinmisimdir.

Ben bunlar1 konusarak 6ze yaklasmak istiyorum. Sana nasil
yasak tanimadan dustncelerimi acmissam, senden de ayni seyleri
beklemekteyim. En azindan bir seyler soylemelisin, inandirma-
lisin beni...

Hem bu gibi seyleri konusmak bir eylem degildir anlhiyor
musun? Gergcekleri bilmemek, dogup biiytiyerek topragin derin-
liklerine karismak... Bunlar sebebi arastirilmasi gereken en tabii
unsurlar olarak diri durmakta kafamda. Babam bilincsiz olarak
sik sik ayn1 cumleyi tekrarlayip durur:

“Insan sebepsiz olarak yaratulmadi...”

— Yeryuzu, gokler, buttin mahltkat ve insan... Her biri dev
bir muamma kafamda. ilim yorulmayan bir 1srarla sebepleri
arastirmakta sonra akillara durgunluk veren her sey mantik-
sizca, gulung bir ifade ile tesadiiflerin kucagina birakilip orada
uykusuna terk edilmekte...

Bunda rejimleri rahatsiz edici bazi meseleler oldugu kanaati
uyanmakta bende. Mana... Mustakil diasunme yetenegine ka-
vustugum ginden beri, hep bu gayenin merkezini arastirmaya
baslamisimdar.
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