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Gazap Tohumları

Bulutlar gökyüzünü, koyu bir karanlığın kucağına terk 
etmişti. Anlaşılan toprak ananın siparişi vardı.

Uzun zamandır üzerinde çatlak çatlak damarlar peyda 
olmuş, susuzluktan inadına derinleşip oyulmuştu.

Yeryüzü susuzdu. Direksiz göklerin üzerinde, okyanusları 
barındıran bulutlar, anlaşılan bu toprakların nasibini ölçülü 
bir biçimde bırakıp geçeceklerdi.

Gökler yağmurlara gebeydi. Kekik kokulu dağlardan 
köye inen adam, Abalı namı ile anılırdı. Ezberlediği yolları 
adımlarken gözleri, yeryüzüne kadar alçalıp çöreklenen kara 
bulutların üzerindeydi.

Zayıf, dağ rüzgârlarının çelikleştirdiği esmer çehresine, 
siyah kısa sakalı duru bir güzellik katmıştı.

Orta boylu, balık etinde, daha kırk beş-elli yaşlarında 
gösteriyordu. Ona keramet ehli diyenden tutun da evliya, 
sofu diyenler vardı. Bütün bunlara rağmen dillerdeki namı 
Abalı’ydı.

Aniden durakladı. Ürperdi, titredi. İçinden volkanlar 
gibi sökülüp püsküren bir heyecanın azameti ile sarsıldı. 
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Onu endişe denizinde boğmaya çalışan, yollarda ıslanmış 
olması değildi.

Ne şak şak olup yarılacakmış gibi gürleyen gökyüzü, ne 
de ilahî bir çakmağın ağzında, kararan dünyayı kuşatan 
elektrik kıvılcımları... Hiçbiri.

Sonsuz bir kuvvetin kudret-i ilahîsi karşısında titremişti.
O üzerinde okyanusları taşıyan bulutlar, birdenbire bo-

şalsa dünya sular altında kalırdı.
Sebebini anlayamamıştı ama içinde buruk bir acı vardı. 

Aniden toparlanıp, kendine geldi. Yağmur bütün şiddetiyle 
yağıyordu. Bulutlar kudret-i mutlaktan aldığı emir neyse 
onu işliyordu. Yüzünde biriken kümeli ıstırap çizgilerinin 
yumuşayışına bakılırsa oldukça rahatlamışa benziyordu. 
Muhabbet dolu dudakları Rabbi’ni tespih etti.

Sırtında heybesi, göklerde sicim sicim toprağa çakılan 
yağmurların altından, aheste adımlarla yürüyüp gitti.

Yağmur, başından eksik etmediği yün örgülü bereden 
sızıp, sırtında lakabını aldığı siyah abadan derisine kadar 
işlemişti.

Kırlarda sürüsünü güden çobanlarına, kendi elleriyle 
azık götürmüştü. Dumanlı Tepesi’nden Ovalı Köyü’ne iyice 
yaklaşmıştı. Son yıllarda Ovalı Köyü artık iyice değişmişti, 
her geçen gün biraz daha bozuluyordu. Dünler yerini gergin 
yarınlara devrederek geçiyordu.

Ovalı Köyü’ndeki çözülme, tek kelimeyle korkunçtu. 
Artık boğucu gürültülerin güdümünde yaşamaya kucak 
açmış bir dünya vardı. Boşalan bir deniz gibi korkunç ya-
rınlara gebe bir dünya.

Yedi oğul babasıydı. Yağmurlardan ıslanmışlığını unutup, 
son zamanlarda değişen insanlığı, yıkılmaya çalışılan İslam 
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sarayının yerine, bina edilmek istenen ahlaksız dünyayı, 
derin bir teessür içinde hülasa ederek adımlarını tazeledi.

Acaba Abalı, çağın bulanık suya benzeyen insan selinin 
arasında, akmaya mecbur olan yedi çocuğunu boğulmaktan 
kurtarabilecek miydi?

Harama, zinaya, yalana ve isyanlara yelken açmış yürek-
lerin arasında, kurtuluşa kürek çeken Abalı, belki de sırf bu 
yüzden düşüncelerini genişlettikçe, firkatinden ağlamaklı 
olmuştu.

Değişen dünyayı, teessürle seyrederken çocuklarının 
kurtuluşu için, Nuh Peygamber’in gemisine benzer bir 
şeyler düşündü.

Allah’ın seçkin elçisi Nuh Peygamber bile oğlunu, hayat 
arkadaşını kurtuluşa yelken açan gemisinin içine alama-
mıştı.

Düşünceleri genişledikçe efkârı arttı.
Köye iyice yaklaşmıştı. Düz bir ovanın göbeğinde kurul-

muş yerleşim bölgesini, koyu matem pırıltıları serpiştiren 
gözler esefle süzdü.

Islak çatıların üzerinden birikinti sular, ahenkli bir sesle 
toprağa boşalırken, köyün batı yakasına yakın istasyonda 
frenleyen trenin kulakları tırmalayan cırlak sesi duyuldu.

Köyün üzerinden uzaklara akıp giden bulutlar, güneşin 
önüne gerdikleri karanlık perdeyi çekince, ortalık birden 
pırıltılı aydınlıkların kucağına düştü.

Güneş, yeryüzüne cömert ışınlarını yaldızlamaya başla-
yınca, üç obaya ayrılan köyün çocukları, soluğu, sokakların 
ortasında almıştı.

Güneşin hüzmeleri ıslak toprağı yaldızladıkça, yeryüzü 
buram buram terledi. Aldığı yağmurun fazlasını gökyüzüne 
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iade etmeye başlamıştı. Bu alışveriş sırasında toprak, burcu 
burcu koktu. Çocuklar sokaklarda cıvıldaştı, dallara tüneyen 
kuşlar tek tük gökyüzünde kanat çırpmaya başladı.

Sokaklarda oynayan çocukların kıyafetleri pejmürde, 
ayakları çıplaktı. Yolların ortasında köşe bucak, üçer beşer 
gruplar hâlinde oyunlar kurmuşlardı. Bunlar, çamurdan 
başka oyuncakları olmayan çocuklardı. İşte bu yüzden ol-
malı ki elleri her gün toprak kokardı.

Yine çamurdan evler kuruldu; kıyılarda, köşelerde büyük 
küçük fırınlar yapıldı. Etraftan toplanan çalı çırpılarla, imar 
ettikleri fırınların bacalarından dumanlar tütmeye başladı.

Abalı, köyü ikiye bölen ana yolun kıyısında köşesinde 
kendilerine yeni dünyalar kurmaya çalışan çocukları seyrede 
seyrede yürüdü. Gözleri çocuklarda, dudakları zikirdeydi. 
İnadına dalgın, dış dünyasından sıyrılmış bir hâli vardı. 
Sokaklarda oynayan çocuklara inat, kapılara dökülmüş 
kadınlar, ihtiyarlar, köyde her taraf bir insan birikintisi 
hâline gelmişti.

Köyün orta göbeğinde, alışılmışlığın ötesinde, sert adım-
larla koşan kadın, Abalı’ya yaklaşırken gözbebeklerinin içi 
yalım yalım yanıyordu.

Abalı, dünyayı bir pula satacak gamsızlığıyla yürürken, 
Saçaklı Emine lakabıyla çağrılan kadın, Abalı’nın önünde 
hayalet gibi durdu. Nefret yüklü pırıltılar boşaltan gözleriyle 
Abalı’yı bir müddet süzdü.

İç âleminde seyreden Abalı’nın yolu kesilmişti. Kendisine 
geçit vermeyen kadının, ıslak yakasından asılan bileklerine 
hayretle baktı.

Hayâ ve edep timsali bir adamdı. Hiç beklemediği bu 
hareketten dolayı utandı. Güneş yanığı çehresi alev alev 
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kızarırken, yakalarında pençeleşen ellerin sahibine, hicap 
dolu bir yüzle baktı.

Tanzimle kıpırdayan dudakların arasından oldukça tok 
bir ses meydan buldu.

“Be kadın ne oldu sana böyle ki, sokak ortasında edebini 
terk edip, kendini âleme rüsvay edersin?”

Kin dolu çehresi bir kat daha kırışıp buruştu. Nefret 
kusan gözleri, can alıcı kuşlar gibi bakarken, dişlerinin 
arasına susturucu takmış gibi öfkesini, kısık ve lanetleyici 
bir tavırla dudaklarının arasından boşalttı:

“Bre sofu! Bre sahtekâr mürtet seni!”
Cırlak sesi ayyuka çıkarcasına kulakları tırmalarken, 

Abalı’yı hiddetle çekiştirip sarstı. Gönül sarayı amansız 
atışlara sahne olan adam, neye uğradığını bilemedi. Ayak-
ta aktarılır gibi oldu. Başı döndü, gözleri karardı. Beyin 
kabındaki zelzelenin şiddeti, sabır kal’asına dayanmıştı. 
Aksi hâlde yadırgadığı hareket, kendisini infilak ettirmeye 
yeterdi.

Derin bir nefesle yüreğini serinletip, “Lâ havle velâ kuv-
vete!” diye mırıldandı.

Düşük tonajlı bir ses, muhatabına soru açtı:
“Söylesene be kadın, ben ne yapmış olmalıyım ki seni 

böyle bir zulme mecbur etmiş olayım?”
Sokakların kıyısından köşesinden gelip geçenler, or-

talıkta oynayan çocuklar, hasılı gören her göz yoğun bir 
seyre koyulmuştu. Kadın uluorta atılan bir çığlıkla Abalı’yı 
cevapladı:

“Kendini Mevlâ’ya vermiş olarak göstermekle kurtu-
lacağını mı sandın Abalı? Orta yere salıp bıraktıklarının 
günahı senden sorulmayacak mı heç?
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Yevmül kıyamda bile olsa yakandan böylece asılıp, 
şikâyette bulunmam mı sanırsın? Oğlun Selâhattin’in sü-
rüden tutup kestiği, yetimlerimin hakkı olan koçumu geriye 
ver demem mi he? Demem mi? Evlat büyütmeyi sokakların 
ortasına bırakmak mı belledin sen?”

Sesini biraz kısıp öfkesini kamçıladı:

“Eğer Rabb’ına da böyle sarılmışsan, aldanmışsın.”

Abalı kendisine geçit vermeyen yolların ortasında naçar 
kalmıştı:

“Ne koçundan bahsedersin be kızım? Yakamı bırakıp 
da güzelce anlatsana şunu.”

Saçaklı Emine, ellerini Abalı’nın yakasından düşürüp, 
kafasını önüne hafifçe yıktı. Nedendir bilinmez, utanmışa 
benziyordu. Kısık bir sesle hitap etti:

“Oğlun Selâhattin dedim ya. Köyün birkaç eşkıyasına 
ayak uydurup sürünün içinden koçumu çalmış. Çalmış da 
dağların başında ırakıynan bi güzel benzetmişler. Hemi de 
bu yetim hakkıdır bilem demeden.”

Abalı beyninden kurşunlanmış adamlar gibi yolun orta-
sında sendeledi. Sonra gücünü toparlayıp, iskeletini fersiz 
bacaklarının üzerinde güçlükle zapt edebildi.

Öylesine bir “ah” çekti ki ıstırabında bin bir bülbü-
lün feryadı gizliydi. Gönül ağacının dallarındaki en körpe 
yapraklar bile dökülmüş, mevsim çoktan hazan vaktine 
kavuşmuştu.

“İnsan evladı doğurur amma, huyunu değil. Oğlum 
öyle bir günah işlemişse, var sürünün içerisinden bire beş 
al. Benden yana bin kullar ile helal olsun.”
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Yüreği batmış bir ada gibiydi. Perişan adımlarla yolların 
ortasında yıkılır gibi yürüdü. Yollar da gönül telleri gibi 
çamurlu ve ıslaktı.

***
Esma Hatun, evlerinin eşiği dibinde erkeğini karşıladı. 

Benzi uçuk, gözlerindeki pırıltılar yorgun ve sönüktü. Sır-
tındaki ıslak heybeye sıkı sıkı sarılıp, omuzundan sıyırarak 
alırken, suratına bir yürek dolusu merhamet boşaltarak 
baktı:

“Hasta mısın?
 Fersiz bir ses, “Çook!” diye inledi.
“Üşütmüş olmalısın.”
Cevap vermedi. Eşikten içeriye bir gölge gibi süzülüp 

geçti. Titrek bakışları aradığını, ocağın başında yükselen 
alevlere karşı otururken buldu.

Evin orta yerinde kuru bir ağaç gibi bekleyip, doğrulup 
kendisini gözetleyen büyük oğlu Selâhattin’in gözbebekle-
rinin içine garip pırıltılarla baktı. Israrlı, kararlı ve keskin 
bakışlar ürkek gözlerin bebeklerinde mıhlanmış gibi bek-
liyordu.

Ana, elindeki heybeyi bir köşeye bırakıp, erkeğinin sağ 
yamacında durdu. Doğrusu, o da koyu bir merak fırtınasına 
tutulmuştu.

Hüzün dolu gözlerle önce oğluna sonra erkeğine bakıp 
durdu.

Bayatlamış bir sükûtla inleyen odanın sessizliğinde, 
herkes bir âlem olmuştu. Abalı’nın gönlündeki yara, göz 
pınarlarından dolanıp, damla damla inciler hâlinde şakak-
larına doğru süzüldü. Hemen ardından hassas, ağlamaklı 
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bir ses oğluna sual açtı. Bütün hissiyatı işte bu sorunun 
içinde gizliydi:

“Saçaklı Emine’nin söylediği suçu işledin mi sen?”
Sükût, karlı dağlar gibi Selâhattin’in omuzlarının üzeri-

ne çöküp kalmıştı. Babanın firkatli pırıltılarının öldürücü 
gücünden gözlerini ayırıp ayaklarının dibine yıktı.

Sustu. Ezik, yaralı bir gönlü vardı. Abalı’nın tekrarlanan 
hitabına tahammül gösteremeyecek kadar tedirgindi. Nefesi 
ürkek ceylanların soluğu gibi titreşirken, Abalı’nın hitabı 
yanık bir sesle meydan buldu:

“Şayet bu günahı işlemişsen, Rabb’ına tövbekâr ol. Onun 
rahmet kapıları her zaman açıktır. Bakarsın affeder. Şimdi 
gidip sürünün içinden beş tane koç ayır. Ayır da getirip 
Saçaklı’ya ver. Gönlünü alıp onunla helallaş!”

Selâhattin içinden oylum oylum yükselen hıçkırıklarla 
odadan uzaklaşırken, Abalı uyuşukluktan karıncalaşan avuç-
larını, duaların kıblesi olan göklere açtı. “Allah’ım, Allah’ım, 
Allah’ım,” diye gönlündeki dileği Mevlâsına sundu.
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Nuh’un Gemisi

Artık yollar koyu bir yokuşun dibindeydi. Abalı ıslan-
mışlığına, üşümüşlüğüne aldırış bile etmeden, ocak başına 
çöküp kaldı.

Alevler yalım yalım bacaya tırmandıkça, üzerindeki 
urbalardan buram buram buharlar sökülüp, tel tel açılan 
örgülü saçlar gibi bacaya doğru halkalandı, kıvrıldı. Son-
ra, ateşin üzerine üzerine çekildi. Başı amansız bir ağrıya 
düçar kalmıştı. Kafasını avuçlarının arasına alıp, önünde 
sarp dağlar gibi duran hadisenin amansız yokuşunu nasıl 
tırmanacağının yollarını araştırdı. En kısa zamanda bu yo-
kuşun doruğuna çıkmayı başarabilmeliydi. Yorgun beyin, 
çareler zincirinin en son halkasına kadar ufkunu genişletti. 
Kurtuluş arayan gönlü Ay’a kement atarcasına kabarmıştı. 
Şimdilik yedi oğul ve eşini içine alıp, amansız fırtınalara rağ-
men kurtuluşa yelken açabilecek bir aile gemisi yapmalıydı.

Nuh Peygamber’in gemisi artık dünyanın her türlü tufanı 
için hazır değildi. Kurtuluş için insanların İslam’ı hayatları-
na uygulaması şarttı. Kur’an caddesinden yürüyenlerin, en 
amansız dalgalarıyla kuduran okyanusların azgın sularında 
bile selamet yollarını bulacağı bir gerçekti.

Abalı, “Fırsat, tıpkı bir rüzgâr gibidir,” diye mırıldanıp, 
“onu eserken yakalamalı,” diye bitirdi sözünü.
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Göç

Dumanlı Tepesi’nin eteklerinde yeni yeni çiçekler boy 
verdi. Baharın yumuşak iklimiyle birlikte, kekik kokulu 
tepeler bir âlemdi.

Böğürtlen otları filizlenmiş, kayaların dibinde rengârenk 
menekşeler açmıştı. Dumanların üzerine çöküp, çiselerle 
yaldızlayıp geçtiği topraklarda, şimdi çeşit çeşit mantarlar 
şemsiyesini açmıştı.

Tepenin doruğundan dibine doğru çağlayarak inen de-
renin etrafı yeşil otlarla bezenmiş; naneler, yarpuzlar, dere-
otları katmerlenmişti. Taptaze bir baharla her taraf burcu 
burcu kokuyordu. Tepenin sivrilme noktasının ortasından 
tut, eteklerine kadar uzanan arazi, tarım alanı olarak işlenir, 
yörenin insanına mahsul verirdi.

Abalı, âdeta bu toprakların tek emanetçisi sayılırdı. Sü-
rüsünü güden çoban, geceleri köye uzaklardan tebessüm 
ederek sivrilen tepenin ortalarında “Salak” adı verilen, etrafı 
taşlarla örülü mandıraya iner, bahardan kışa kadar sürüsü 
ile birlikte burada konaklardı. Ayrıca, mandıranın hemen 
kıyısında, taşlardan ve kerpiçlerden yapılmış çoban ve sağım 
evleri vardı.
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Abalı’nın güzlesi de yaylası da burasıydı. Sağılan sütler 
burada peynir, yağ hâline getirilirdi.

Son günlerde köyün uzak güneyinden sessiz sedasız koca 
bir konak yükseldi. Güneş parladıkça dört-beş kilometre 
ötelerden Ovalı Köyü’ne gülümseyen pencere camlarına 
çarpan güneş ışınlarının, kristal aynada parçalanışı gibi 
pırıltılar saçan bir konak…

Meraklı dillerin cevapsız kalan sorusunun yine sahibi-
ne kalan cevabıydı bu. Abalı dağların yamaçlarında, yeni 
bir yuva kuruyordu. Oğullarının, hatta eşi Esma’nın bile 
mana veremediği sebepsiz bir mekânın inşasıydı bu. Eniştesi 
Hoyrat Ağa bile Abalı’dan bu sorunun cevabını alamamıştı. 
Abalı başlangıçtan sonuna kadar çözülmeyen sükûtunu 
ısrarla sürdürdü.

Büyük bir kısmını ibadetle geçirdiği gece tükenmişti. 
Gün, kararan gök kubbenin koyu bulutlarını yırta yırta 
dünyaya tebessüm etmeye çalışırken ezan, köyün minare-
sinden güneşin açığa çıkmayan muhabbetine cevap vermeye 
durmuştu:

“Allahu Ekber, Allahu Ekber.”

Hanede 13 yaşlarında bulunan en küçükten babaya 
kadar herkes ilahî emri icra için uykularını en tatlı yerin-
den bölmüşlerdi. Abalı çocuklarına, “Evde kılacağız,” diye 
mırıldandı.

Namazın duasından sonra baba, peşindeki cemaate 
döndü. Manidar bakışlarını efradın yüzünde birer birer       
gezdirirken, kısık bir sesle hitaba durdu:

“Dumanlı Tepesi’ndeki evi sevdiniz mi?”

Ana, çocukların merakına tercüman oldu:
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“Sevilmez olur mu heç? Cümle âlem köyün aynası oldu 
der de başka bir şey demez. Ne var ki bir çoban için de israf 
oldu diyenden de geçilmez.”

Abalı, o her gamzesinde bin bir bülbülün namesi gizle-
nen adam, tebessüm etti:

“O gördüğünüz hane bize mekândır gayri. Kağnıyı ha-
zırlayıp, göçü toplamaya çalışın.”

Her çehrede hayret ifadesi, her gözde esef dolu kaynaş-
malar vardı.

Esma:

“Göç mü?” diye mırıldandı. “Anlaşılmaz şey doğrusu. 
Şuna kaçıyoruz desene.”

Abalı:

“Kurtuluş için gerekirse kaçılır da. Dilerseniz siz buna 
hicret de diyebilirsiniz.”

Bu iş bitmişti artık. Abalı enine boyuna düşünmeden iş 
tutmaz, verdiği karardan da kolay kolay dönmezdi. Yüzlerde 
memnuniyetsizliği simgeleyen rüzgârlar esmişti. Buna rağ-
men itiraz eden olmadı. Evin önündeki kağnıya alabileceği 
kadar göç yüklenmişti.

Sabah namazından daha yeni çıkan Hoyrat Ağa, ce-
maatin arasında Abalı’yı göremeyince evlerinde aramayı 
uygun bulmuştu.

Evleri birbirlerine çok uzak sayılmazdı. Uzun boylu, kısa 
sakallarının arasından serpilen beyaz sakallar, olgun, ablak 
çehresinde nurani bir hava estiriyordu.

Gözleri baktığı noktada alev alev yanardı. Kıvılcımların 
kaynaştığı gözbebeklerinden düşen pırıltılar isabet ettiği 
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noktayı âdeta eritirdi. Sırf bu yüzden adını Hoyrat diye 
çağırırlardı.

Köyün en az güleni, en kesin konuşanı, en sert çehresinin 
sahibiydi. Bütün bunlara rağmen, belki de içinde yaşadığı 
toplumun merhamet ve cesaret dolu tek simasıydı.

Zevcesi Abalı’nın kız kardeşi olurdu. Râbia isminde evli 
bir kızı da vardı. Hayat arkadaşını kaybedeli hissedilir bir 
yalnızlık içinde kalmıştı. Buna rağmen, lisanen şikâyeti 
duyulmamış bir insandı.

Elleri ile büyüttüğü, babaları bir, anaları ayrı erkek kar-
deşi Aslan Ağa ile beraber yaşayıp giden, evleri kadınsız 
bir adamdı.

Köyün yüreklere korku kıvılcımı düşüren, haksızlıklara 
karşı göğüs geren kartal bakışlı adamıydı.

Abalı’nın evini uzaktan gözetlerken, hayretler içinde kal-
mıştı. Olduğu yerde mıhlanmış gibi durup, kağnı arabasına 
yüklenen göçü, garip bir edayla seyre koyuldu.

“Göç,” diye mırıldandı.
Günlerdir içinde cevap bekleyen sorunun çözülüş ce-

vabıydı bu:
“Dumanlı’nın tepesine yüklenen bir göç olmalı,” diye 

söylendi.
Omuzlarının başına görkemli yükler çöreklenip kalmıştı. 

Usul adımlarla, ıstıraplı bir gönülle yürüdü:
“Demek Abalı kaçıyordu.”
İşte üzüntüsünün tek sebebi buydu. Efkâr dolu pırıltılar, 

gözbebeklerinden iplik iplik söküldükçe, acıları daha da 
körüklendi. Yüklenip, sarılan kağnının başı ucunda, bütün 
azameti ile dikilip, perişan bakışlarını Abalı’nın ufkunda 
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perçinledi. İsteksizcesine meydan bulan bir ses, belki de 
hayatta en çok sevdiği adama hitaba durdu:

“Selamünaleyküm.”
Abalı, Hoyrat’ın duruş ve tavrından alındı. Âdeta suçlu 

gibi bir bekleyişi vardı.
“Aleykümselam.”
Abalı hoşnutsuz bakışların ummanında boğulmadı. Sa-

kin, yumuşak bir çehre, önce göç yüklenen kağnıya, sonra 
Hoyrat’a mülayim pırıltılarla baktı.

“Üzgünsün?”
Efkâr bulutları başında düğümler atan adam sitemkâr 

konuştu:
“Çoook.”
“Bu göç nereye tutuldu Abalı?”
“Dumanlı’ya.”
“Nasıl bir gidiş bu?”
“Hepten.”
“Demek kaçıyorsun?”
“Hicret desene şuna.”
“Çağın bulanık akan insanı, üzerindeki abaya çamur 

sıçrattı diye mi?”
“Ola ki, o çamur yarın gırtlağımızı aşan bir bataklık 

hâline gelirse, yolların geçilmez olacağını hiç düşündün 
mü? Bir-iki çırpınışta boğulacak hâle gelirsek, demek is-
tedim. Rabbim yedi emanet verdi bana. Yedi oğulla bir 
kadına çoban tuttu beni. Bunları düzgünce güdemezsem 
benden sormaz mı? Çoban önündeki sürüyü kurda kuşa 
kaptırmadan sahibine teslim etmeli Hoyrat Ağa.
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Yatıracağı, doyuracağı, sulayıp tuzlayacağı zamanı bilmeli 
çoban. Öyle ki, bir çoban neyse, bir aile reisi de o demektir. 
Bir aile reisi ne demekse bir milletin başı da odur. Reis baş 
olmayı beceremezse, ayaklar baş olmaya fırsat bulur. Varsın 
dileyen ‘Abalı köyden kaçtı!’ desin, sen de ‘Hicret,’ dersin.”

Abalı göçünü katarlardı. Yardım etmek istersen, bir kağnı 
da sen koşup, Aslan Ağa ile buraya gönder. Bugün Saçaklı, 
yarın bilmem kim yakamdan asılmasın. Sitem etmeyi bırak 
da varsın göç tez elden yola girsin.

Hoyrat ciğerlerini çürütürcesine derin bir nefes aldı:
“Ceylanlar avcılar için doğururmuş Abalı. Yalnız, her 

av da et için değildir, derler. Kimi avcı vurmak için, kimisi 
derisini soymak için avlanırmış. Kimisi de tutup büyütmek, 
beslemek için.

Kötüler senin çocuklarını avlamak savaşı veriyorlarsa, 
harp hileden ibarettir. Sen de onları avcının kucağına ver-
memek için savaşacaksın. Kötülüklere itilmiş insanları, 
kurtuluşları için avlamak fazilet noktasıdır. Müslümanın 
vazifesi kendisini kurtarmakla tükenmez ki. Aynadarlık da 
yapacaksın. Aldığını âleme yansıtacaksın. Yansıtacaksın ki 
karanlık gönüllere ışık düşsün.”

Abalı kararlıydı. Cevabı kısa ve kesindi:
“Kağnıyı gönderecek misin?”
Hoyrat umutsuz bir çaba içinde, hâlâ Abalı’yı caydırmak 

için uğraştı:
“Evimizde çoğu zaman sıcak bir çorba kaynamaz. Yoksa, 

bazen sofranda kaşık tutarız, diye mi kaçar oldun?”
Buruk bir tebessümle dudakları kırış kırış oldu.
“O nasıl laf Hoyrat? Helal ü hoş olsun. Soframız her 

zaman müşterektir.”
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Hoyrat öfkesini gizleyerek konuştu:
“Abalı, bırak şu kuru inadı! Köyün dört beş kilometre 

uzağındaki bir tepeye yuva kurulmaz.”
Abalı dokunaklı konuştu:
“Yedi oğlum var, yedi ev olur, yedi ev büyür koca köy 

olur.”
Hoyrat sözünün geçmeyeceğini anlayınca, kırık bir 

umutla boynunu hafifçe sağ omuzunun üzerine yıkıp hü-
zünlü bir sesle, “İyi!” dedi. “Kağnıyı koşup getireyim bari.”
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Yıllar

Dumanlı Tepesi’nin bayırlaştığı arazide nefis bir renk 
cümbüşü vardı. Bahar, ilerlemiş günlerinde olmasına rağ-
men, kayalaşmış kar tabakaları, daha yeni eriyip tepenin 
eteklerine doğru akmaktaydı. Dumanlı’nın çağlayanla bö-
lündüğü noktada, suların doruktan dibe doğru dökülürken 
çıkardığı ses, gönüllerin mest olduğu musiki seslerinden 
binlerce defa emsalsizdi.

Toprak baharla beraber gelinliğini giyinmiş, çeşit çeşit 
çiçekler rengârenk filizlenip boy vermişti.

Tabiat bütün renklerin gözbebeklerinde raks ettiği de-
koru ile semalara gülümserken, güneş en canlı pırıltılarını 
yeryüzüne yansıtmaktaydı.

Abalı senelerdir bu eşsiz tabiatın kucağında işveli nakışlar 
döken topraklarda sürüsünü yayarken, yılların geçtiğini 
âdeta koyunların döl verişinden anlayarak yaşadı.

Sürü kendisine öylesine alışmıştı ki ezan okunmaya 
başlayınca bir araya hörelenir, namaza durduğu vakit etra-
fında halkalanıp, istirahate çekilirlerdi. Duası biter bitmez, 
çıngırak sesleri etrafa yayılır, sürü karnını doyurmak için 
kekik dolu arazinin üzerine dağılırdı. Bu manzarayı görenler 
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Abalı’ya “Keramet ehli,” derlerdi. “Koyunlar bile dilinden 
anlar olmuş.”

Seneler geçti demiştik. Uzun mu uzun... Bunların her 
biri Abalı’nın hayatından can elmaslarını çalarak geçti. Her 
yılda yedi oğlundan birini kurban vermişti.

Dumanlı Tepesi’nin eteklerinde altı taze mezar sıralan-
mış, Abalı altı oğlunun her birini kendi elleriyle yıkayıp, 
namazlarını kılmış, onları birer birer ahiret yolculuğuna 
çıkarmıştı.

Dağın eteğinde, göstermelik gibi duran evinde en küçük 
oğluyla zevcesi kalmıştı.

Ovalı’dan her göç için gelen kafile, geriye hayretler 
içerisinde dönmüştü. Abalı, ahiret yolculuğuna çıkan ço-
cuklarının hiçbirisinin arkasından bir dirhem gözyaşı bile 
dökmemişti.

Mevsim bahar, aylardan mayıstı. Vakit kuşluk zamanıydı. 
Abalı koyunları, sağılması için evlerinin önündeki mandıra-
ya yaklaştırdı. Sürü, etrafı taşlarla örülü, daire biçimindeki 
mandıraya doluşurken, Abalı’nın gözbebeklerinde hayret 
pırıltıları kaynaştı.

Acı bir çığlık göklere kement ata ata yükselirken 
“Alâaddiiin!” diye şimşekler çaktı.

Abalı yanılmamıştı. Gözbebeklerindeki pırıltıların dö-
küldüğü hedefte Esma vardı.

Durakladı, sırtındaki heybeyi umursamaz bir tavırla 
omzundan sıyırıp atarken, yorgun adımlarla kapının eşiğine 
doğru yaklaştı.

Sağıcı kadın Ovalı Köyü’ne doğru yönelip koşarken 
Abalı, derin bir nefesi ciğerlerine vurgun yemiş denizciler 
gibi indirdi.
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