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Yayvan tepelerin eteklerinden yılan gibi kıvrılan cılga yol 
tozluydu.

Dört nala giden atlı, günün sıcaklığına aldırış etmeden 
derin derin soluyan hayvanı mahmuzladı.

Nal sesleri Canik dağlarında inleyen kavalın mûsikisine 
eşlik edercesine ahenkliydi. Delikanlı, hafif bir çıtırtının bile 
velvele kopardığı sarp arazinin yamacında, atın dizginlerini 
çekip durdurdu... Uğultulu dağların heybetli kayalıklarına 
çarparak yankılanan kaval sesi, hülyalarında hüzün besteleri 
yaparken, işinin acele olduğunu hatırlayıp atın dizginlerini 
saldı...

Çok geçmeden insanın içine vesvese veren dolambaçlı yol 
tükenip dölek, ovamsı bir araziye kavuştu.

Atın dizginleri kasıldı, dörtnala çevrildi; az sonra buhar 
buhar soluyan hayvan, parıldayan gözlerini ayaklarının dibin-
den akıp giden suya çevirdi. Israrla baktı. Hayvan yorulmuş, 
susamıştı. Başını yeşil otların arasından şırıltılı ninniler söyle-
yerek akan suya eğdi. Sahibi müsaade etmeyince huysuzlandı, 
homurdandı, kişnedi.

Dağın eteğinde ufkunca serilen çimenlik arazinin üzerin-
den atını sürüp geçti delikanlı.
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Uzaklardan hayal meyal gözüken bir evciğe takıldı gözleri. 
Kaynağın ayağını takip edercesine mahmuzladı atı... Suyun 
kenarında boy veren naneler, yarpuzlar, dağın eteklerinde 
ocak ocak biten kekikler, yorgun bir rüzgârın ağzından si-
hirli kokular ikram ettikçe, delikanlı derin derin nefes çekti 
ciğerlerine...

Sırtını sarp kayalara yaslamış bir kulübeye yaklaştı. Dölek 
arazinin üzerinde dizilmiş duran, çamurdan kalıplar dikkatini 
çekti. Hemen önünde yükselen, toprak sıvalı yapının baca-
sından, kapkara dumanların dağların doruklarına çekilişini, 
yürekten bir ilgiyle seyretti. Dağın başına küçük bir fabrika 
kurulmuştu. Çamurdan, kalıpları dökülmüş duran testileri, 
küpleri, kiremitleri inceledi... Bacası tüten yerin fırın olduğu-
nu anladı. At durduğu yerden derin derin soludu. Hayvanın 
üzerinde meraklı seyrini sürdüren delikanlı, tel eleğin karşısına 
geçmiş, toprak eleyen adamı hayran bir gönülle gözetledi...

Genç, iri yapılı balık etinde adam, işini bırakıp yabancıyla 
göz göze geldi:

“Selamünaleyküm.”
Ela gözlerinde hüzün dolu pırıltılar kaynaşan adam, ya-

bancıya alıcı parıltılarla bakıp selamına karşılık verdi:
“Ve aleyküm selam.”
Atlı göz ucuyla yamacında bekleyen kadına bakmaktaydı.
Genç adamın gözlerinde kaynaşan kıvılcımların etkisinden 

titrercesine toparlanıp mahcup bir çehreyle sordu:
“Akyazılı köyünden gelmekteyim. Keşkekçi Hasan’ı arı-

yorum... Kıraç tarlada ekin biçtiğini söylediler.”
Genç adam sıcağın hararetinden iniltili dağların sessizliği-

ne bağrını açmıştı. Gün yanığı yüzünden akan terleri, elinin 
tersiyle sildikten sonra şahadet parmağını doğu istikametine 
doğru uzattı.
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“Dağ yolunu takip ederek git. İlerideki tepeyi aşınca ekin 
tarlaları çıkar karşına...”

Adını Çömlekçi koymuşlardı... Bu ıssız kayalıkların dibine 
mekân kuralı tam sekiz yıl olmuştu. Herkesin hakkında çeşitli 
yorumlar geliştirerek efsaneleştirdiği meçhul bir adamdı. Ka-
dını Şirin’le birlikte bu uğultusu içlere ürperti veren dağların 
hummalı sessizliğinde hayatı bölüşmeye çalışan bir adam...

Yanlarına uğrayan delikanlıyı öfkeli bakışlarla uğurlayıp 
kadınına döndü... Hayli toprak eleyip kalıp dökmüşlerdi. Kü-
reği bıkkın bir tavırla elinden atıp derin derin nefes tazeledi...

İçli bakışları, mecnun gönlünün ılık duygularını Şirin’e 
ulaştırırken mırıldandı:

“Testide su var mı?”
Kısık, duygulu bir sesti cevabı:
“Daha yeni doldurdum.”
“Susadım.”
Şirin, buruk buruk tüten bir solukla erkeğinin yüzüne 

bakıp testiye eğildi. Çömlekçi, testiyi hararetten çatlayan 
dudaklarının arasına götürüp kana kana içti...

Toprağa bağdaş kurup oturmuştu. Az sonra Şirin, karşısına 
nazlı bir eda ile diz çöktü.

Çömlekçi âşık bir gönülle Şirin’in gözlerinin içine baktı. 
Evleneli sekiz koca yıl olmasına rağmen hâlâ mecnun gibiydi.

Kadının yüzünde dekorunu kuran, keder ifadeli çizgiler 
yüreğini burktu. Mülayim, yavınsayan bir sesle sordu:

“Bıkmış gibisin bu hayattan?..”
Muzdarip çehrenin üzerinde masum pırıltılarla kaynaşan 

gözler Çömlekçi’nin ciğerlerini deldi:
“Demek buralara geldiğimize pişmansın?”
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Henüz yirmi beş, yirmi altı yaşlarındaydı. Ela gözleri me-
raktan alevlenen delikanlıyı, yüreğinden yaralasın istemedi. 
Buna rağmen dirilip dudaklarının arasına kadar gelen hissi-
yatını, uyumlu bir mırıltıyla açığa vurdu:

“Bu dağların iniltisi gönlüme üzgünlük verir oldu. Bir 
insan yüzüne hasret... Sen bıkmadın mı sanki? Sen anana, 
bacına, kardaşına hasret yaşamaz mısın? Nefesinden yalağı 
gibi çıkan ahları duymaz, hissetmez mi sandın beni?..

Sen bile bir gönül hikayesinin sınırlı olduğunu yüreğinin 
başında duyamamış mısın? Bir yerde hasret, sevdayı bile 
törpüleyip tüketti. İtiraf etsene...”

Titrek, dolukan bir ses itirafta bulunuyordu:
“Seni eskisi kadar sevmekteyim. Sen hâlâ bana Leyla gi-

bisin. Kaybetsem, dağlarda, çöllerde seni ararım. Bazen bu 
yalnızlıktan usanıp gitsek diyorum... Sonunda çetin bir mü-
cadelenin peşinden kanım eğrekleniyor toprağın üzerine ve 
vazgeçiyorum düşüncelerimden.

Bıçaklar, kurşunlar uçuşuyor gözlerimin önünde, sonu 
gelmeyen bir korku kesiyor yollarımı ve yine burada, bu 
ıssız dağların yamaçlarında eğleniyorum... Sonra seni düşü-
nüyorum... Kan akıtmayı kurban kesmek kadar kutsal sayan 
kardeşlerin düşüyor aklıma. Bitmeyen bir hınca, beslenen 
kine kurban kesiyorlar seni. Kahroluyorum.

Hem sen değil miydin beni kaçır diyen? Adı sanı bilin-
meyen yerlere götür, aç kalalım, hür yaşayalım diye aklımı 
çelen? Buğulu bakışlarının hançerini kalbime saplayıp beni 
esir alan sen değil misin?”

“Hasret...” diye sızlandı. “Sevda kadar yakıcı, kurşun kadar 
dağlayıcı olduğunu hesaba edemedik... Kalkıp kaçtığımız 
yere varıp af dilesek bağışlamazlar mı dersin?”
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“Bizim yörenin huyunu bilmez gibi konuştun. Her şey 
eski, kin taptazedir yüreklerde.”

“Bilirim diye büktü boynunu. Bilirim ya, gönül yine de 
bildiğince düşünür... Sen razı gelmezsen, bir gece derin uy-
kunun kucağındayken, içimi kemiren hasretin peşine düşüp 
sır olmak isterim. Kardaşlarımın bitmeyen öfkelerine yem 
olmayı bile bile gitmek...”

Çömlekçi’nin yüreği buruk bir acıyla sıkılır gibi oldu. Gün 
yanığı suratından terler buram buram sökülürken, hassas 
bir ses, “Sahi, bu haksızlığı bana yapar mısın?” diye içlendi.

Şirin, ciğerlerini çürütesiye bir nefes aldı:
“Sekiz yıldır bir çocuk sahibi olamadık. Kim bilir, bakarsın 

yaparım dediklerimi...”
Delikanlının arzuları kursağında düğümlenmişçesine aya-

ğa doğruldu... Küreğini eline alıp toprağa daldırırken yanık 
bir türkü tutturdu dudakları:

Dağlar seni delik delik delerim.
Elek alır toprağını elerim.
Sen bir kara koyun ben de bir kuzu
Sen döndükçe ardın sıra melerim.

Dağlar senin ne karanlık ardın var
Lale sümbül boynun eğmiş derdi var
El âlemin vatanı var yurdu var
Benim yurtsuz oluşuma ne dersin...

* * *
Güneşin çöl hararetini andıran sıcaklığı, kehribar gibi 

sararan buğday tarlalarının üzerine gümüş renkli parıltılarını 
göndererek yaldızlayıp geçiyordu... Güney yakasından kesik 
kesik esen rüzgâr, yorgunluktan ve hararetten bunalan işçile-
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rin buram buram ter söken yüzlerini muhabbetli dudağıyla 
yalıyor, serinletiyordu...

Günün, tepeye dikildiği vakitti. Evin kadını erzakını tar-
laya getirmiş, kıyıya yaktığı ateşin üzerinde kazan kaynat-
maktaydı.

Keşkekçi Hasan’ın, üç oğlan çocuğu vardı... En küçükleri 
Haluk, ahlat ağacının şemsiyesini açtığı gölgenin altında her 
şeyden habersiz toprakla oynamakta, yedi sekiz yaşlarındaki 
Halim ve onun küçüğü Satılmış, biçilen ekinleri tarlanın 
yüzünden toplama çabası vermektelerdi.

Keşkekçi, yorgun bir adamdı. Sefaletin, yokluğun girda-
bında dönen ezik, duygulu bir baba...

Vaktiyle adı dillere destan olan zengindi... Babasının ahi-
rete göçüşünün peşinden bitip tükenmek bilmeyen mülkü 
süfli arzuları uğruna har vurup harman savurmuş, şimdi kuru 
çul üstünde oturan bir yoksul olmuştu... Kadınla kızla, içkiy-
le, kumarla harcanan servet ve serserice ilerleyen ömrünün 
nedametini, sinesinin başında duya duya yaşayan, kahredici 
bir mazinin sahibiydi...

Nasuh Nusuh tövbesi demişti. Gel gör ki maddeten tü-
kenmiş, ama en büyük kârı, manaya dönmesini becermişti...

Efradın, her arzusuna cevap veremediği an, yıkılışı yine-
lenir, duyguların hançerlenişi can evine dokunurdu.

Suçlu bir yüreğin sahibiydi. Eşinin, çocuklarının vebalini 
düşük omuzlarında hissettikçe kahrolurdu...

Elinden orağı bırakıp ahlat ağacının altında evcikler ya-
parak gönlünü eğleyen dört yaşlarındaki Hâluk’un yanına 
sokuldu. Yorgun parmaklarını çocuğun saçlarında dolaştırıp 
ilgisini çekti:

“Neler yapıyorsun?”
“Ev.”
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Halim’le Satılmış, işi bırakıp babalarının dizlerinin dibi-
ne çöktüler... Keşkekçi Hasan, beş on metre uzakta yemek 
hazırlayan kadınına seslendi:

“Mihrican!”
“Eeey!”
“Aşın hazır mı? Çocuklar acıkmış.”
“Hazır, hemen geliyorum...”
Çok geçmeden ahlat ağacının dibine sofra hazırlandı. 

Keşkekçi, efradını etrafına çevirdi, karınlarını doyurdular... 
Yemeği yer yemez tembelleşti Hasan. Mihrican, sofrayı to-
parlayıp Keşkekçi’nin yanına çömeldi. Onun da gözlerini 
uyku süzmeye başlamıştı. Başını yosunlu bir taşın üzerine 
bırakmaya hazırlanırken tarlanın kıyısından bir at kişnemesi 
duyuldu. Ana irkildi, toparlandı. Saçlarını hafif açığa çıkar-
tan örtüsünü düzeltip yanlarına sokulan yabancıya arkasını 
dönerek oturdu.

Atlı selam verip karşılığını alınca, etrafı iğneden ipliğe 
süzdü.

“Keşkekçi Hasan Efendi sen misin?”
Atın üzerinde duran delikanlıya uykudan mahmurlaşan 

gözlerini kıyıştırarak baktı:
“Benim.”
“Kasabadan geliyorum. Köyünüze uğradım, tarlada ol-

duğunu söylediler. Ben Mahmut Ağa’nın oğluyum. Yarın 
kasabada sünnetimiz var. Babam düğüne keşkek yapmanız 
için selam saldı.”

Keşkekçi Hasan’ın gözleri yalım yalım yandı. Önce sararan 
ekinlere baktı, sonra delikanlının yüzüne:

“Hatırı cana başa geçer, gel gör ki buğdaylar günün altında 
yanıp dururlarken bilmem nasıl olur?”
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“Şuraya kadar at koşturup geldim. Öğleye kalmaz bitirir-
sin, hem kasaba şuraya iki saatlik bir yol.”

Keşkekçi derin düşüncelere daldı. Yıkık hissiyatla sesi 
düştü. Elini hemen yanında topraktan ev yapmakla meşgul 
olan Hâluk’un saçlarında gezindirirken, “Şu çocuğu da sünnet 
ettirmemizde mahzur var mı?” diye mırıldandı.

Delikanlı, Keşkekçi’yi rahat bir gönülle cevapladı:
“Bir yatak da onun için sereriz, olur biter. Bizde adettir 

bu.”
Keşkekçi, “Tamam,” dedi. “Yarın sabah erken inerim.”
“Bir aksilik falan olmasın.”
“Sanmam, meraklanmayın...”

* * *
Ahlat ağacının dibinde herkesi bir telaşedir aldı. Hâluk 

sünnet olacaktı.
Delikanlı, atının yönünü kasabaya çevirip mahmuzladı...
Evin büyük oğlu, babanın gözlerinin içine baka baka mı-

rıldanırken, ana yüzünü daha yeni onlardan yana çevirmişti:
“Baba!”
Keşkekçi, oğlunu cevaplamadan, kadınıyla göz göze geldi. 

Cebindeki paketten sigara çekip, çakmağı ateşledi. Bozuk bir 
moralle Halim’e bakıp, “Söyle,” diye fısıldadı.

Yüreği sıkıntıyla burkuldu. Böylesi meselelerin peşinden 
kırıcı münakaşalar dirilir, Keşkekçi huzursuz olurdu. Evin 
kadını, erkeğinin tavırlarından üzüntüsünü sezdi, geçmişi 
gün yüzüne çıkarmak istemedi. Keşkekçi, sitemli bir sesle 
maruzatta bulunan oğlunu dinledi:

Huzursuz, içini tırmalayarak çıkan bir sesi vardı:
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“Baba,” diye sızlandı; “ne ben ne de Satılmış, sünnet olur-
ken başımıza sünnet şapkası, sırtımıza göynek takabildik. 
Acep Hâluk için arasak, veren olur mu dersin?”

Ananın gözleri iri iri yaşlarla ıslandı. Titrek, dolukan bir 
sesle sitemlendi:

“Akşam köye varır varmaz de bana. Yemin olsun ki köyde 
Hâluk için şapka göynek dileneceğim. Yarın büyüyünce onun 
bağrı da sizinki gibi delinmesin diye.”

Keşkekçi, sinesinin başından zehirli oklar yemiş gibi kıv-
randı. Yüzünün gün yanığı derisi küllendi, gazelleşti. Yorgun, 
halsiz bir kıpırdanışla namaz için yerinden doğrulurken bir 
şiirle acılarını açığa vurdu:

Okçular göç etmiş sadak yay kalmış
Güneş batmış da sade ay kalmış
Süleyman mülkünden boş saray kalmış
 Aldanmış adamı atıver gitsin
 Geçmişi maziye katıver gitsin.

* * *
Güneş, batı yakasına, kızıl renkli meşalesiyle çekildi, sonra 

gözlerden kaybolup gitti.
Ortalık muhabbet dolu bir esintiyle serinlemiş, Canik 

dağlarının başını dumanlar bürümüştü. Hasan, çocuklarıyla 
kadınını alıp yola düştü.

Seksen yüz haneden ibaret bir köydü. Hemen eteğinden 
şırıl şırıl akan dere, köyden kısa bir mesafe sonra arayı açar 
açmaz çağlayana beyaz köpüklerle dökülürken ihtişamlı bir 
manzara olup çıkardı.

Obalar boşalmış, ortalarda kimseler yoktu. Ana, kapıla-
rından içeriye girer girmez yiyecek telaşesine düştü.
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Halim’in gönlünde acelecilik tuğyan halindeydi. Otur-
dukları ev, köyün hâlâ gözleri kamaştıran sarayı gibiydi. Ana 
yemeklerini hazırladı, karınlarını doyurdu.

Halim, “Ana,” diye mırıldandı.
Ana, mülayim bir çehreyle oğlunun suratına baktı.
“Hâluk için şapka, göynek bakacaktık.”
Keşkekçi köşede yorgunluk sigarasını dumanlarken, ana 

derinden bir of çekti.
“Olur, bakalım.”
“Hepsine sen gitme, bazılarına da ben gideyim.”
Ananın dudakları kahırlı kelimeler sıraladı:
“Olur, boş sarayın dilencileri kapı bölüşelim bari.”
Keşkekçi bozulmayan bir sükutla kadının gözlerinin içine 

manidar baktı. Canı münakaşa etsin istemediği için derin bir 
soluk tazeleyip sustu.

Ana, “Kahırlı bakma öyle,” dedi. “Zamanında herkes bu 
kapıya muhtaçken şimdi bizi her kapıya muhtaç hale sen 
getirdin.”

“Her öğün önüme getirme artık; usandım. Yeryüzünde 
şaşkınlığın iki mucidi ben miyim? Ben nefsim için bir haneyi 
tarumar ettim, oysa süfli arzular uğruna imparatorluklar 
dize gelmiştir. Ben paramla çevremdeki müsaitlerin ahlakını 
bozdum, köklü milletlerin ahlaklarını yıkanlar benim ka-
dar eziklik duymamıştır. Ben sadece birkaç kişinin vebalini 
omuzlarıma sardım. Nedamet getirip tövbekâr oldum... Ya 
milletler seviyesindeki toplumları ahlaken çökertenler, on-
lardan da suçlu mu Keşkekçi?”

Fenerin tükenmek üzere olan gazı ortalığı ifil ifil ışıtmaya 
çalışırken, Hâluk’a bozuk bir moralle bakıp, “Kalk,” dedi, 
“birlikte dolanalım.”
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Ay ışığı ile aydınlık bir geceydi. Ana oğul, akıllarına dü-
şen her evin kapısını aşındırıp bıkıp usanmaksızın sordular. 
Artık vakit oldukça ilerlemişti... Ananın umutları üzüldü. 
Uğradıkları her kapıdan elleri boş dönmüşlerdi. Oğlunun 
suratına bakıp, “Dönelim,” dedi. “Her nedense kimse vermek 
istemedi.”

Keşkekçi, yatsı namazı için huzura durmuştu. Kapı açıldı, 
ana içeri girdiğinde lamba söndü sönecekti. Lambanın gazını 
ekleyip rafa astı.

Ana, ağlamaklı bir sükut içinde çocuklarının yataklarını 
açtı. Halim, üzerini soyunup, kırık bir gönülle yorganı ba-
şına çekti.

Hâluk sedirin üzerinde çoktan uykuyu pekiştirmişti. Ana, 
ıslak gözlerle saçlarını okşadı. Sitem sitem tüten bakışlar 
buluştu, konuştu. Evin erkeği kahırlıydı:

“Kadere rıza göstermek gönüllerde yumuşaklık peydah 
eder. Bazı şeylerin olmayışı insanda üzüntü olmamalı,” dedi. 
“Evde bir suçlu rolü oynamaktan usandım. İçimi her gün 
kurt gibi yiyip bitirmekte olan derdi biraz da siz deşmeyin, 
yardımcı olun bari.”

* * *
Keşkekçi, erkenden gelip yaktığı ateşin üzerine kazanı 

çatmıştı.
Güneş oldukça yükselmiş, hararetini artırmıştı. Kasaba-

nın kenar mahallesinde bir evdi. Etrafı yüksek duvarlarla 
muhasara altına alınan ahşap binadan dışarıya şenlik sesleri 
gelmekteydi.

Evin torunu, göz kamaştırıcı libaslar içinde dolaşıp pe-
şinde bir sürü çocukla bahçeden içeriye alındı. Hâluk, bir 
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sığıntı gibi kalabalığın arasında büzüşmüş, sesi soluğu çıkmaz 
olmuştu...

Arada sırada içeriye girip çıkanları mahcup bakışlarıyla 
inceledi. Aslında hasret dolu bir arzuyla, babasının yanına 
gelmesini bekledi. Yoktu...

Odanın içi süs kâğıtlarıyla, balonlarla gösterişli hale geti-
rilmişti. Döşek prens yatağının bir benzeriydi. Hâluk için ise 
bu yatağın hemen yanında, uydurma bir yer ihdas edilmişti.

Çok geçmeden sünnetçi, çantasıyla birlikte bahçe kapısın-
dan girip eve savuştu. Keşkekçi’nin içi, sünnetçiyi görünce 
cız etti...

İki genç, keşkek kazanını karıştırırlarken, Hasan Ağa’nın 
kulağı sesteydi.

Odanın açık penceresinden acı bir çığlık ortalığı velveleye 
verdi:

“Anneeeeeeeem!!!”
Anlaşılan, ev sahibinin oğlunun işi tamamdı. Keşkekçi, 

acıdan kırışan çehresini pencereden yana çevirip bekledi. 
İçeride birtakım gürültüler sebepsiz kaynaşmalar vardı.

İçinden, “Hâluk...” diye mırıldandı. Gönlü buruk bir 
acıyla sıkılır gibi olmuştu. Derinden bir of çekti. Mazinin 
bütün debdebeli günlerini lanetlercesine... Şu an, içeride 
ihtişamlı bir dekorun yanında, sönük bir manzara gibi duran 
döşek boştu...

Hâluk’un etrafında tanıdığı tek sima bile yoktu. Ana, 
kardeşleriyle birlikte, güneşin alnında yanmakta olan buğday 
tarlasında, babası, sünnet düğününe gelecek misafirlerin 
ağzına layık keşkek hazırlamaktaydı.

Bir an için hisleri kabardı. Keşkek kazanını bırakıp 
Hâluk’un yanında bulunmayı arzuladı; sonra vazgeçti... 
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Keşkeğin dibi tutar yahut yanlış bir iş olursa, yaralı yüreğini 
incitecek bir söz duyabilirdi.

Eli işte, gözleri evin camı açık penceresinde kaldı. “Ta-
mam,” diyecek bir ses, bir işaret bekliyordu.

Odanın içi tıklım tıklım doluydu... Kadın erkek çoluk 
çocuk.

Herkes göz kamaştıran ihtişamlı yatağın başındaydı... 
Huysuzlaşan çocuğu neşelendirmek için bin türlü şarlatan-
lığa başvuranlar vardı. Odanın sessiz bir köşesinde, ikinci 
bir sünnet başladı.

Karınca yuvası gibi kaynaşan odada, Hâluk’u genç bir 
delikanlı, iştahsız bir eda ile kucağına aldı.

Odanın içi, gürültünün çaplı uğultulara dönüştüğü bir 
anda, Hâluk, o koyu kahve gözlerinden hazin pırıltılar yan-
sıtan çocuk, sünnetçiye ızdırap dolu bir çehreyle baktı... 
Buğday tenli suratından sıkıntı terleri sökün ederken, dilini 
yutmuş gibi acıya gık bile diyemedi.

Ufkuna çöken gariplik nişanesi, onu ürkek bakışlı yapmış, 
kim bilir, belki de korku, onu ağlayamaz hale getirmişti...

Siyaha yakın, kumral saçlarını sol elinin titreyen parmak-
larıyla geriye tarakladı.

İçerinin sıkıntılı havasına rağmen, üzerinde yün örmesi, 
boğazlı, kalın bir kazak vardı.

Sünnetçi işini bitirir bitirmez Hâluk’un yüzüne baktı. Su-
ratından sızan buhar buhar terleri, bir bez parçasının ucuyla 
silip, “Yatağına götürün,” dedi.

Ağlamayışına hayret etmişti. Süslü yatağın sol köşesinde 
ayrıca açılmış düzensiz yatağa, sırt üstü yatırıldı. Kımılda-
madan bırakıldığı sert döşeğin üzerinde büzülüp kalmıştı...
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Ev sahibinin on yaşlarındaki oğlu huysuzlanıp ağladıkça, 
manidar bir eda ile baktı. İtina ile süslenip bezenmiş karyolaya 
gönlü ılımıştı. Sürekli etraftan yağan iltifatları izledi.

Kalabalık, hâlâ kaynaşmasını sürdürmekte, çocuğun kar-
yolası hediye yağmuruna tutulmaktaydı. Üstü yazılı atılan 
zarflar, gösteriş için açıktan verilen paralar toplanıp yastığın 
altına sokuldu.

Baş ucunda oturan babaanne, kimin ne verdiğini dikkatle 
takip etti. İhtiyar kadın, yastığın altına hediyeleri bir bir 
desteliyordu.

Bazıları, verdikleri hediyelerden Hâluk’u da ayırmadı. 
Üç beş, gönlünden kopan, elini cebine atıp onun yastığının 
altına da bir şeyler sıkıştırıp geçti.

Evin çocuğunun başı ucunda nöbet tutan babaanne, iki-
de bir Hâluk’un yastığının altına hasetçi gözlerle bakıyor, 
sonra torununa verilen hediyeleri muntazam bir şekilde istif 
ediyordu.

Kalabalığın büyük bir kısmı odadan ayrıldı. Sünnetçi, 
başka bir odada özel hazırlanan ikram yemeğini yiyip bah-
çeye çıktı.

Keşkekçi, kimselerden havadis sormamıştı. Sünnetçiyi 
görür görmez tanıdı. Garip bir eda ile yanına sokulup sordu:

“Hâluk ağladı mı?”

Sünnetçi, “Hâluk kim?” diye mırıldandı.

“Yabancı olan, küçük çocuk.”

“Ağlamadı.”

“Sağ ol. Eline sağlık.”

* * *
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İç odalara sofralar kurulmuştu. Ziyaretçiler gelip gidişle-
rini sürdürdüler. Evin çocuğu, zaman zaman huysuzluğunu 
artırarak etrafındakileri bunalttı, zor durumlara düşürdü.

Ziyaretçilerden bir kadın dayanamayıp öfkelendi:
“Kocamansın. Bir de yanında yatan çocuğa bak, utan. 

Elin garibi hiç ağlıyor mu?”
Hâluk, Yavuz’u azarlayan kadının gözlerinin içine baka 

baka iç geçirdi... Kuruyan dudaklarını ürkek bir tavırla araladı:
“Başımda öylesi şapkam, sırtımda göyneğim olsa, ben hiç 

ağlamazdım.”
Kadın şefkat dolu bir duyguyla Hâluk’a baktı. Adeta han-

çer yemiş, sinesi delik deşik olmuştu. Yanı başında duran 
çocuğa dönüp, “Koş, çabucak eve git,” dedi.

Anlaşılan oğlu oluyordu.
Çocuk şaşkın bir nazarla anasına bakıp, “Neden gideyim?” 

diye itirazlandı.
“Sandıktan sünnet şapkanı gömleğini alıp buraya getir.”
Çocuk önce durakladı, kararsız bir bekleyiş içinde anne-

sinin gözlerinin içine baktı. 
Ana, “Çabuk,” dedi.
Gönülsüz bir davranış içinde duraladı, kıvrandı, dudak 

büktü, isteksiz adımlarla odadan ayrıldı. Gönlünde elbisenin 
gidişi için üzgünlük yoktu. Düğün evinden ayrılsın istemediği 
için huysuzlandı.

Anlaşılan, evleri uzaklarda değildi. Çocuk bir nefeste, 
çabucak gidip döndü...

Yufka yüreği incinen kadın, önce Hâluk’a terler döktüren 
yün kazağı sırtından çıkartıp gömleği giyindirdi. Peşinden, 
üzerinde Maşallah yazan şapkayı başına takıp içli bir nefes 
tazeledi. Dolu gözlerinden kaynayıp taşan ılık pırıltıların 
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arkasından, acılarına aldırış etmeyen bir de tebessüm bıraktı. 
Dünyalar Hâluk’un olmuştu.

Kısık bir ses, “Anan yok mu?” diye sordu.
Hâluk muhabbet müjdecisi bir sesle, “Var,” dedi, “ama 

tarlada.”
Kadın çantasını açıp az önce Yavuz’a verdiği hediye kadar 

yastığının altına para bıraktı.
“Hadi geçmiş olsun.”
Hâluk, sevgi sağanaklı pırıltılar yansıtarak, karşılık verdi.
Yavuz’un başı ucunda bekleyen babaannenin, Hâluk’a 

gösterilen alaka karşısında kaşları çatıldı. Bir içgüdünün, ha-
sisliğin verdiği davranışla, hadiseyi bozuk bir moralle seyretti.

Artık odanın içinde üç beş kişi zor kalmıştı. Onlar da 
birbirleriyle sohbete daldığı bir zamandı. Babaanne içini 
burkan sıkıntıyı def etmek için fırsat buldu.

Göz ucuyla etrafını kolaçan edip, Hâluk’un yastığının 
altına sinsi pırıltılarla baktı...

Önce şeytani bir davranışla yerinden usulca kımıldadı 
sonra bir el, Hâluk’un yastığının altına uzandı...

Kin dolu çehrenin sahibi bütün paraları avucunun içine 
düreleyip Yavuz’un yastığının altına gömdü.

Hâluk, önce kadına çaresiz bir davranışla, bön bön bak-
tı... Yüzleri kırış kırıştı. Ağlayacaktı, korkusundan onu da 
beceremeyip sustu. Seğiren dudaklarının arasından tereddüt 
dolu bir itiraf çıktı:

“O paralar benimdi.”
Ağlamak için dolukan çocuk, öldürücü bir azarla sustu-

ruldu:
“Sus bakayım. Yabana hediye mi olurmuş. Bu paraların 

hepsi de Yavuz için geldi.”
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