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Sitem

Başına bağladığı örtü sıyrılıp omuzlarına dökülmüştü. 
Çatlak dudaklarının arasında beliren cılız bir ses, devrini 
tamamlayamadan öldü...

Yüzüne canlılık veren kanı çekilmiş, benzi sonbahar 
yaprakları kadar sararmıştı.

Gidiyordu... Arzın ağır yükü omuzlarını düşürmüş, 
ışıkları giderek çekilen gözleri, dünyaya sitemle bakıyordu.

Artık o berrak göklerin billur ışıkları bile, kararan bahtını 
aydınlatmaya yetmiyordu...

Güçlükle sürüdüğü ayakları sert bir zemine takılınca, 
soluk benzinde ıstırap yüklü çizgiler kümelendi. Ökçesine 
bastığı erkek ayakkabıları, ayaklarında eğreti duruyordu. 
Suyu çekilen boğazını ıslatabilmek için yutkundu, nefesi 
tıkanmış gibiydi... Gözleri yuvalarından fırlayacakmışçasına 
büyüdü, büyüdü... Arzuları, gençliği, hülyâları, her şeyi, 
kuruyan boğazında kör düğümler atıyordu...

Arzu dolu bir isim, dilinin pervanesine takılıp sıkı sıkı 
kapattığı dudaklarının arasına terk edilince, cılız bir sesin 
yorgunluğunda boğularak öldü:

“Saaaaaaa...”
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Onu, bu cinnet yolculuğuna çıkaran sebepler daha da 
hırpaladı, yıprattı...

Sinesinde çığ gibi büyüyen buruk bir acı, kenetlenen 
dişlerinin arasından lav gibi taştı:

“Aaaaaaah...”
Saç tellerinden tırnaklarının uçlarına kadar isyan do-

luydu. Öz benliğine bile lanet eden bu kadın, acaba hangi 
hatanın çilesini çekiyordu... O küskün, sitem dolu bakışlar, 
iskeletindeki direncin çöküntüsü, beklenmeyen yıkılış, 
hangi günahın eseriydi... Bu isteksiz yolculuğa neden baş-
lamıştı?.. Bunları düşünerek, ayaklarını yerde sürüklemeye 
devam etti...

Tıpkı, yürümesini beceremeyen, daha ayakta durmayı 
yeni öğrenen çocuklar gibi öne arkaya yıkıla yıkıla, acılarını 
içine sindire sindire, ana kucağına gidiyordu...

Gözlerinde sonsuzluk kadar uzanan yollar, bir anda tü-
kense... Yâr ocağından başlayan yolculuk, ana kucağına 
bağlanabilse, belki o zaman amansız ağrılar hafi fl er, ıstıraplar 
tükenmeye yüz tutardı...

Doğup büyüdüğü, gelinlik giyinip al duvak taktığı ev, 
gözlerinde ışık ışık yanıp söndü.

Uğultulu bir ses kulaklarında aynı canlılığı taşıyor gi-
biydi...

“Bana kalırsa karnındaki ikiz.”
“Tıpkı Ferhat’la Bahar gibi...”
“Çocuk büyütmek kolay mı?”
“Mine’ye ilaç yaptım, kurtuldu. İstersen seni de kurta-

rırım, anlıyor musun? Seni de...”
“Ya Sadık? Sadık razı olmaz. Ölse bile razı olmaz.”
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“Kaza dersin olur biter, kaza. Kazaaaaaa...”
Mecalsiz kalmıştı... Cılız bir hareketle kolunu kaldırıp 

titrek parmakları ile yüzündeki terleri sildi... Başı döndü, 
dengesini kaybediyordu... Fersiz bakan gözleri, fi tili tüke-
nen lamba gibi pır pır edip kapandı... Mesafeler kısaldıkça, 
gücünü biraz daha yitirdiğini anladı.

Bahçe kapısının söyesine sarılıp kalmıştı. Dizlerinin bağı 
çözülmüş, sinirleri gerilmişti...

Her hâli ile fi tne ordusunun kahpece zapt ettiği perîşan 
bir kaleyi hatırlatıyordu... Burcundan indirilmekte olan bay-
rağın gölgesinde, son nefesini harcayan neferden farksızdı...

“Sevinsinler,” diye sızlandı. “Beni evlât katili yapanlar, 
Yaratanın huzuruna suçlu çıkmamı sağlayanlar sevinsinler.”

Daha ömrünün baharında, dönülmez yollara çıktığını 
yeni yeni anlamışa benziyordu.

Gücünü topladığını hissedip bahçe kapısından içeriye 
süzüldü... Santimlerin uzayıp kilometreleştiği yollar, doğup 
büyüdüğü evin eşiğinde sona erdi. Artık dengesini sağla-
yamıyordu. Bir ayağı içeride, öteki ayağı dışarıda, eşiğin 
üzerine yığılıp kaldı...

“Anaaaa,” diye hıçkıran bir ses evin içinde acı acı dal-
galandı, yankılaştı...

Ocak başında oturan ihtiyar kadın sesi duyunca irkildi, 
toparlandı... Kambur belini tuta tuta dışarı koştu... Gözleri 
irileşti, heyecanı büyüdü. Kızını görmüştü.

“Seraaap!” diye çığlık attı... Eşiğin üzerinde sessiz sessiz 
yatan kızının yakasından tutup, sarstı.

Serap feri kaçmış gözlerini güçlükle araladı:
“Ana, beni kurtar!”
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Anası şaşırıp kalmıştı... Heyecanlandı, telaşlandı, ih-
tiyar vücudu yıkılacakmış gibi sallandı... Ellerini kararan 
gözlerine götürüp ovuştururken, “Serap,” diye yalvardı. 
“Söylesene, derdin ne?”

Gözlerindeki hayat belirtisinin işareti zayıf ışıklar sö-
nerken anası telaşlandı. Yılların sırtında titizlikle ördüğü 
kambur, daha da sivrildi, vücudu yay gibi kıvrıldı. Kızının 
kollarından sıkıca sarılıp çekerken sızlandı:

“Gayret. Biraz daha, biraz daha...”

Kızını evin ortasına kadar güçlükle getirip tahta sedirin 
üzerine yatırdı. Baş ucuna oturup solgun yüzüne baktı. 
Başını kaldırıp dizlerinin üzerine koydu. Tıpkı çocukluk 
yıllarında olduğu gibi yalvardı:

“Anan sana kurban olsun Serap’ım... Söyle neden böy-
lesin? Anana de ki çare arasın...”

Zorla kımıldayan dudaklar, “İmdat,” dedi. “Kurtar beni 
ana, kurtar... Kızını öldürdüler...”

Anası daha da telaşlandı, sabırsızlandı:

“Kim, kim öldürdü seni?”

“Yabanın dilleri ana, cahil aklım... Gidiyorum işte, sanki 
bir nefeslik canım kaldı...”

İçinde yiv yiv derinleşen ağrılarla irkilirken, anası kızının 
derdini yeni yeni anlıyordu... Harcanan her saniye evladının 
sonu olabilirdi...

Doğrulup yerinden kalktı. Serap acı bir çığlığın arka-
sından iki çocuk zayi etmişti...

Anasının yüreği soğumuştu. Kambur belini güçlükle 
yukarı doğrulturken elini sırtına bastırıp homurdandı:
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“Ama ben seni dünyaya getirirken, zayi etmeyi aklımdan 
bile geçirmemiştim.”

Ağrılarından, sancılarından ve kendisini tehdit eden 
yükünden kurtulduğunu sanmıştı. Moraran dudaklarına 
lüzumsuz bir tebessüm yerleşti.

Yorgundu, iskeletini oynatamayacak kadar yorgun. Üze-
rine çöreklenen miskin bir ağırlık uykusunu artırmıştı.

“Ana,” dedi. “Öyle rahatladım ki...”

Ana ağlıyordu.

“İyi,” diye sızlandı.

Görünen köy kılavuz istemezdi. Ana, kızının sonunu 
sezdiği için ağladı. Yıpranmış beden vücudunu terk eden 
kana susuyordu.

İhtiyar kadının telaşı arttı. Önüne bağladığı peştamalını 
çözdü. Kızının ayağında getirdiği iskarpinleri görüp yerden 
aldı. Göçe hazırlık yapan evladının kurtuluşunu düşündü. 
Bir tecrübesini uygulamayı akıl etti. Titrek elleriyle ayak-
kabıları kızının karnına bastırıp peştamalı sıkı sıkı üzerine 
doladı. Peştamalın iki ucunu birleştirip kör bir düğümle 
bağladı. Bu ananın son umuduydu. Ya kanlar dinecek ya 
da... İşte buna dili bir türlü varmıyordu.

Doktora haber vermek bile beyhûdeydi artık. Gecikmiş-
ti... Hastanın anbean sönen gözlerine bakıp konuşmasını 
istedi. Yalvardı:

“Konuşsana be kızım. İyiyim desene. Ananı biraz olsun 
rahatlatıp acılarını dindirsene...”

Nuru dökülen gözler tavana çivilenmiş gibi aynı noktada 
ısrar etti.
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Tavırlarında, hareketlerinin tamamında bezginlik vardı. 
Adeta nazla kıpırdayan dudaklar, “Ana,” diye dertlendi. 
“Gözlerimde derin bir uyku var. Kirpiklerimin üzerine 
tonlarca yük asılmış gibi. Açamıyorum.”

“Açarsın, hele gayret et. Üzerine çöreklenen o miskin 
havayı dağıtmaya çalış.”

Kızı acı acı gülümsedi:
“Ana, sen de mi uykuyu ölüm zannedersin? Uyursam 

gözlerimi bir daha açamayacak mıyım? Yüzüme bakınca 
bunu mu görüyorsun? Düşündüklerini söylesene. Sezdik-
lerini gizlemek beni kurtarmaz ki...”

Acı bir sesle, “Serap...” diye inlemişti. Başka şey konu-
şamıyordu.

“Sonum yakın. Bunu benden gizleme. Belki bir nefes, 
belki bir nefesten daha yakın. Sana son arzularımı söylüyo-
rum ana. Ferhat’la Bahar’ı bana getir. Münasip bir lisanla 
söyle. Sadık beni aff eylesin.”

Ecel son arzusuna fırsat hakkı tanımıyordu. İstekleri has-
ret olarak kalacaktı. Yaşlı kadının acı çığlıkları evi doldurdu:

“Serap! Uyan, uyan diyorum! Ben sana gözlerini kapatma 
demedim mi...”

Yorgun vücut çırpındı, dizlerini dövdü, yaralı gönül 
ıstırap yükünün altında ezilip yere çömeldi.

Artık yenilmez acıların arasında, kendini düşünmeye 
başlamıştı. Daha sıcaklığı soğumamış bedenden, peştamalı 
çözüp ayakkabılarla birlikte alev alev yanan ocağa attı. Evin 
içini yanık kokusu sarmaya başlamıştı. Aklına dış kapının 
eşiği geldi. Eline kötü bir paçavra geçirip suya soktu. Halsiz 
ve yorgun düşmüştü. Eşiğin önünde diz çöküp paçavrayı 
kızıl lekelerin üzerine sürdü. İşi biter bitmez içeri girdi. Az 
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sonra feryadı gökleri delercesine yükseldi. Ağıtları yoldan 
geçenleri çevirecek kadar etkileyiciydi.

Serap ölmüştü... Kocası dükkanda, çocukları evde, bir 
yanlışa kurban giden kadınsa şimdi âhiret yolundaydı. Ar-
kada kalanların boynu bükük, belki doğmadan ölenlerin 
katili olduğundan bile habersizdi.

Serap öldü. Bir sürü yanlışı, iftirayı, zulmeti geride bı-
rakarak, daha doğrusu, günahsız bir sürü insanı çekilmez 
ıstırapların kucağına terk ederek öldü...

Ana, gözyaşları ummanında boğuluyor gibiydi. Kızının 
bedeninde mor izler bırakan ayakkabılar onu endişeye dü-
şürdü, korkuya saldı. Bu hal kendisinden sorulursa ne cevap 
verecekti? Mesele açıklığa kavuşursa, hükümet kendisini 
hapishaneye bile koyabilirdi.

“Bu yaştan sonra hükümet kapılarında, hapishane kö-
şelerinde...” diye düşündü. İçinde çığ gibi büyüyen korku 
onu yersiz kararlar almaya zorladı:

“Ayakkabılar,” diye sızlandı. “Ayakkabılar. O taze ölü-
nün üstünde mor lekeler bırakan erkek postalları... Tek 
kurtarıcı yol...”

Fadime Nine, vicdanında belki de hayatının en korkunç 
mahkemesini kurmuş ve yine en korkunç kararını almıştı...
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Tutuklu

Kasaba acı bir haberle dalgalandı, bulandı. İnsafsızca esen 
iftira kasırgası, günahsız bir adamın sonunu hazırlıyordu.

Diller Sadık diye döndü:
“Yazık oldu Serap’a.”
“Yazık oldu Sadık’a.”
“Yazık oldu.”
“Hâlâ inanamıyorum.”
“Müslüman adamdı.”
“Hayırsever insandı.”
“Kasabada herkesin elinden tuttu. Dar günümüzde dos-

tumuz oldu.”
“Başka zenginlere benzemezdi.”
Gayeli dönen bir dil, günahından korkmadan meraklı 

kafalarda istifham bıraktı:
“Vardır elbet bir sebebi.”
“Yani Serap Hanım kötü müydü?”
“Hâşa. Kardeşlerinin korkusundan kasaba illallah der-

ken, kimin haddine düşmüş?”
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“Öyleyse ne demek istersin?”

“Hiçbir şey.”

“Diyemezsin elbet. Başka biri olsa, kim bilir ne kulplar 
takardınız.”

“Basri ile Bahri’nin şerrinden korkan ne diyebilir ki.”

“Kardeşleri duymuş mu?”

“Duymuş. Duymuş da eve yel gibi girmişler. Jandarmalar 
kapılarının önünde nöbet tutarmış.”

“Sadık öldü demektir.”

“Ben de öyle derim. Onlar işini hükümete bırakacak 
adam değil...”

***

Kasaba halkı, kara haberin fısıltısını kaynatıyordu. Ya-
pısından, şeklinden, aslından tamamen uzak bir haber:

“Sadık karısını öldürmüş.”

Bu havadis, kenar mahallelerde dalga dalga yayılırken, 
kasabının merkezinde ertelendi...

Ana caddenin geçtiği meydanlık, meraklı bir hadiseye 
şahit oluyordu...

O gün kasabanın pazarıydı. Beklenmedik anda garip 
bir manzara oluştu. Bir delikanlı, öküzlerinin boğazına 
doladığı ipi çekerek gidiyordu. Daha kalabalığa yaklaş-
madan, durabileceği gölgeyi aradı. Hava oldukça sıcaktı. 
Efkâr yüklü gözleri, yolun kenarında duran cipe ve içindeki 
adama karıştı.

“Lâ havle velâ kuvvete...” diye sabrını tazeleyip caddenin 
diğer köşesine geçmeyi denedi. Rengi aniden değişti. Efkârı 
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arttı. Hasmını görmüştü. Cipin içindeki şoföre dönüp alıcı 
gözüyle baktı:

“Hınzır, diye homurdandı. İblisin uşağı, demek beni 
takip ediyorsun.”

Yürüdü. Caddenin ortasından, yedeğindeki hayvanların 
ipine asılıp, kasabaya giren caddenin sağından sol kıyısın-
daki gölgeliğe geçmek için çabaladı. Sıcaktan tembelleşen 
hayvanlar başlarını geri geri çektikçe bağırıyordu:

“Aksi hayvan, yürüsene. Yürü be oğlum!”

Hırsından terler döküyordu. Karşıdan bir kamyonun 
geldiğini gördü. Aynı zamanda hasmı da cipi arkasından 
yavaşça sürüp acı acı kornaya dokundu. Şoför şeytan şey-
tan güldü. Biliyordu, Hasan’ın öküzleri korna sesini duyar 
duymaz ürkerlerdi. Motorun gürültüsüne, kornanın cırlak 
sesi katılınca, müthiş bir kargaşa koptu. Etrafı toz duman 
sardı ve acı bir çığlık göklere merdiven kurdu:

“İmdaaaat!”

Kamyon şoförü paniğe kapılmıştı. Öyle ki fren diye 
gaza bastı. Cipin içindeki adam karışıklığı sağlayınca, aracı 
yolun kenarına sürdü. Hasan’ın son umudu, hayvanların 
iplerini bırakmadan peşleri sıra sürüklenmek olmuştu... 
Hayvanlar kamyonun üstüne üstüne parladı. Cip olaya kaza 
süsü vermek için yolun kenarındaki ağaca ustalıkla çarparak 
durdu. Hayvanların ikisi birden, kamyonun tekerleklerinin 
önüne takoz olmuştu.

Meydan acı seslerle çalkalanırken, Hasan hadisenin 
sarhoşluğu ile tozların arasında hayvanlarını aradı. Neye 
uğradığını şaşırmıştı. Tek umudu, elinin dayanağı olan 
hayvanlar, tekerlerin insafsız kıskacı altında cansız yatıyordu.
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Hasan, hasmını aradı. Hiddet kusan gözler, son umudu-
nun katilini bulmakta gecikmemişti. Koştu, yakalarından 
insafsızca asılıp bağırdı:

“Neden yaptın bunu?!”
Arkasından hırsla yapışıp çeken kamyon şoförü, Hasan’a 

öç alma imkanı tanımadı. Hınçla kendine çevirdi, elinin 
bütün ağırlığını suratının ortasına balyoz gibi indirdi. Hasan 
yerde toza bulanmıştı. Kazayı görenler, şoförleri tanıyanlar, 
onlara hak verdikleri için değil, delikanlı yabancı olduğu 
için onu suçlayıp tekmeliyorlardı.

Talihsiz genç, “Durun, durun,” diye bağırıyordu. “Benim 
suçum yok.”

Bu feryat tekmeleri bir an için bile olsa durdurmamıştı. 
Suçlamalara değil.

Canını dişine takıp boş bir araziye fırladı. Her şey anın-
da vaziyet değiştiriyordu. Elini kemerinin altına indirip, 
tabancasını çekti. Parmağını tetiğe koyup kasabayı titre-
tircesine bağırdı:

“Hepiniz suçluya yardım ettiniz. Kımıldayan olursa 
kurşunlarım!”

Meydan mahşer yerine dönmüştü. Seyirciler, seyirciler 
ve seyirciler... Sadece seyredebilmek için yaşayan insanlar 
gürûhu...

Tehdit edilen topluluk namlunun gölgesinde titrerken, 
kalabalığın ortasından bir adam sıyrılıp meydana çıktı. 
Namlunun üzerine üzerine yürürken, parmakları titreyen 
delikanlıya seslendi:

“Dur. Deli misin sen? Adam öldürmek insanı kurtuluşa 
götürür mü? İndir o silahı yere!”

Hasan korktu, titredi, gelen adamı ikaz etti:
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“Gelme diyorum sana! Dur, gelmeeee!”
Sadık Bey aldırış bile etmiyordu. İkazlara rağmen yürü-

dü. Delikanlının silah tutan eli, çaresiz bir hareketle yanına 
düşmüştü. Sadık muhatabının ıslak gözlerine baktı:

“Ver o tabancayı bana akılsız çocuk. Hayatın zindanlarda 
mı geçsin istersin?”

Soluk yüzlerindeki gariplik tazelendi, titreyen elini Sadık 
Bey’in önüne uzatıp tabancayı verdi...

Sadık Bey teslim aldığı tabancayı evirip çevirdikten sonra 
delikanlıya hayretle baktı ve gülümsedi. Çünkü delikanlı 
bir barut tabancasının tehdidiyle kendini kurtarmıştı.

Fısıltılar yayıldığından, üzerine çevrilen mânâlı bakışları 
anlamadan, delikanlıya sordu:

“Neden yaptın bunu?”
“Çok hırpaladılar. Kurtulmak için.”
“Neden dövdüler seni?”
Şoförü gösterdi:
“O gördüğün adam amcamın oğlu. İçinde oturduğum 

ev için dava açtı. İzale-i Şûyu davası diyorlar. İstenen parayı 
o verdi. Bugün saat ikiye kadar mahkemenin koyduğu kıy-
meti ödeyemezsem, sokağa atılacağım. Yuvasız kalmamak 
için elimin dayanağı, ocağımın umudu öküzlerimi satmaya 
getirdim. Gözüm gibi sakındığım hayvanlarımı satıp para 
kazanacaktım. Sonra da hükümete yatırıp...”

Hıçkırdı, gözleri ıslak ıslaktı.
“O adam hayvanlarımı ürkütüp kamyonun altına soktu. 

Üstelik dövdürdü beni. Şerefsizce, kalleşçe...”
“Demek, öküzlerini satıp evi kurtaramayasın diye seni 

oyuna getirdi.”
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“Evet...”
“Görgü şahidin var mı?”
Yüzü al al oldu. Kısık bir ses, “Allah,” dedi. “Tek şahidim 

O’dur. Bu gibi yerlerde kimsesizden yana çıkan olmaz.”
Sadık Bey duygulandı, hüzünlendi. Elini cebine atıp 

sordu:
“Evini kurtarmak için ne kadar para lazım?”
Umutsuz bir ses inliyor gibiydi:
“Tam on bin.”
Fısıltılı diller iki hadisenin arasında, şaşkınlığa düşmüş-

tü...
“Pekâlâ, üzülme,” dedi Sadık Bey. “Al şu parayı. Gün 

gelir eline geçtikçe ödersin.”
Hasan’ın gözleri, beklemediği bir kurtuluş umuduyla 

parlıyordu. Sordu:
“Adın ne senin?”
“Sadık derler. Kasabalıyım.”
Paraya sarıldı. Sevincinden uçuyordu.
“Ben de Dere Köylüyüm. Adıma Hasan derler, Dere 

Köylü Hasan. Heç korkma, kazanır, borcumu tez vakitte 
öderim, tez vakitte.”

Sadık Bey para ile tabancayı Hasan’a uzatırken kalaba-
lığın içinde büyüyen fısıltı dalgalandı.

Sadık Bey hayretle jandarmalara ve önüne uzatılan ke-
lepçeye baktı. O, hâlâ Hasan’ı müdafaa ediyordu:

“Onun bir suçu yok. Bırakın çocuğu. Hem elindeki 
barut tabancası. Kendini korumuş.”

Jandarma çavuşu Sadık Bey’i azarladı:
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“Ne saçmalıyorsun sersem herif! Uzat şu bileklerini. Seni 
kanun namına tevkif ediyorum.”

Şaşırmıştı.
“Beni mi? Ama niçin?”
“Bunu en iyi bilen sensin. Gerisini de adaletin karşısına 

çıkınca, kendini savunurken anlatırsın.”
Birdenbire hırçınlaştı. Öfke doluydu. Muhatabına bakıp 

kızdı:
“Neden?! Şu garibana sahip çıktım diye mi?”
Aldığı cevabın her kelimesi kulaklarından yol bulup, 

beyninde dünyanın en korkunç bombaları şeklinde pat-
larken, şiddetinden vücudu ömrünün en insafsız zelzelesi 
ile sarsılıyordu.

“Hayır, suçunu gizlemekle kurtulamazsın. Seni karını 
öldürdüğün için tutukluyoruz.”

Ayakta sendeler gibi olmuştu:
“Karımı mı öldürdüm? Saçmalama, karım evde ve sa-

pasağlam.”
“Öldü, az önce öldü. Hem de ikiz çocuk zayi ederek.”
Bir ses bütün gürültüleri aştı:
“Benim bildiğim katırların tekmesi öldürücüdür.”
Bu ses Basri’nin sesiydi. Kasabayı titreten azgın bir ka-

badayının kükreyişi... Bileklerine kelepçe geçirilen Sadık’a, 
eniştesine bağırıyordu. Hasan uyuşmuş, sersemleşmiş, anla-
yamadığı hadisenin sarhoşu olmuştu. Bir köşede pinekleyip 
kaldı. Ortalık ikinci kez mahşer yerine dönmüştü. Ellerine 
kelepçe vurulan adam seyirci gözlerin kıvılcım saçan bakış-
ları arasında yerleri öptü. Basri iri bir taşla, küçük kardeşi 
Bahri yumrukla, adeta linç ediyorlardı onu.
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Jandarmalar hırstan kendini kaybeden kardeşleri zorla 
zapt ederken Hasan, Sadık Bey’i güçlükle doğrultabildi. 
O iyilik sever insan neye dönmüştü, eski seyirci kitlesi ne-
den dağılmıştı? Yorgun kafa bunları cevaplamakta acizdi. 
Kaçışan insanların arkasından, “Ya sabır,” diye mırıldandı.

Darda kaldıkları zaman kendisine koşanların, şimdi 
fellik fellik sığınacak delik aradıklarını görünce, efkârı bir 
kat daha artmıştı Sadık’ın. Belki de şahitlik vazifesini yerine 
getirmekten çekindikleri için kaçıyorlardı.

Duman duman bakışları, uzaklardan gelen Ferhat’ı ta-
nımıştı. Yani on üç on dört yaşlarındaki oğlunu...

Ferhat, köşe bucak savuşup meydandan uzaklaşanlara 
bakıyordu. Üzerinde toplanan kasıtlı bakışların sebebinden 
bile habersizdi. Neden sonra babasını gördü. Ardından, 
kamyonun altında can veren hayvanları ve nihayet jan-
darmaları...

Babasının, “Ferhat,” diyen sesiyle irkildi. Bileklerindeki 
kelepçeyi fark etmişti. Sabırsız adımlarla koşup, “Baba,” 
diye hıçkırdı. Yanına yaklaşıp ağlamaklı bir yüzle durdu:

“O demir parçaları neden bileklerine takılmış?”

“Ben de bilmiyorum ki...”

Kamyonun altındaki hayvanlara baktı:

“Onları sen mi öldürdün baba?”

Baba ağlamaklı olmuştu:

“Ferhat,” diye sızlandı. “Annen evde mi?”

Olup bitenden habersiz çocuk cevap verdi:

“Hayır. Evden çıkalı çok oldu. Dönmedi hâlâ.”

“Bahar, Bahar nerede?”
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“Evde.”
Beklenmedik bir azametle bağırdı:
“Bu adamlar annenin öldüğünü söylüyorlar, doğru mu?”
Ferhat şaşırmıştı:
“Hayır! Dayımgile gitti.”
Sesinin azameti fark edilecek şekilde düşmüştü:
“Git, bak, belki de ordadır. Belki de ölmemiştir.”
Dayılarını güçlükle götüren jandarmalara baktı. Baba-

sının tozlu topraklı elbiseleri gözlerinin yaşarmasına sebep 
oluyordu.

“Söyler misin baba, onlar neden düşman düşman ba-
kıyordu?”

Baba konuşmadı. Çavuşun ikazını işitip yürüdü. Ferhat 
sersem bir haldeydi. Çarpık çurpuk adımlarla babasının 
arkasından ilerledi. Baba hassas bir sesle oğluna hitabını 
yeniledi:

“Eve gitmelisin Ferhat. Bahar yalnız kalmış olabilir. Ona 
iyi bak.”

Ferhat, hissiyatındaki sarsıntıyı dindiremiyordu:
“Baba o kelepçeleri neden kollarına taktılar?” diye ye-

niden hıçkırdı.
O manen çökmüş, madden erimiş görünen adam acı 

acı gülümsedi:
“Şahsiyet kazanmak uzun yıllar ister oğul, yıkılmaksa, 

an meselesidir.”
Yerinde çivilenmiş gibi durdu. Düşünüyordu. Zaptiye 

memurlarının arasında giden babasını seyrederken, “Anne,” 
diye sıçradı.
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İstikametini evlerinden yana çevirip koştu. Bahar, bah-
çelerinde gidenlerin dönüşünü bekliyordu. Ferhat’ı görünce 
sevindi. Hareketleri onu şaşırtmıştı. Yüzünde beliren sevinç 
çizgileri birer birer kırıldı ve ikiz kardeşine sordu:

“Ne oldu sana? Neden telaşlısın?”
Ferhat elinden tutup çekti:
“Koş, benimle gel.”
İki kardeş sokakların arasından, onları süzen bakışlara 

aldırış etmeden koştu, koştu...
Dayılarının evinden fi ganlar yükselirken, Basri ile Bahri 

efkârlarını göklere yumak yumak çıkan sigara dumanlarının 
arasına katıyorlardı. Çocukların geldiğini görüp ikisi birden 
ayağa kalktı. Basri öfke doluydu. Ferhat’la Bahar’ın kollarını 
tutup kuvvetle sıkınca, çocukların feryatları, “Anne,” diye 
yükseldi. Sert hareketler acı dolu yavruları hırpalıyordu:

“Neden geldiniz?”
“Annemizi görmeye.”
“Anneniz öldürülürken nerdeydiniz?”
Ferhat, dayısının suratına bön bön baktı:
“Bırak bizi! Annemi kimse öldürmedi, anlıyor musun, 

öldürmedi.”
“Hele adımınızı geri atın, kırarım o bacaklarınızı!”
Jandarma eri dayanamamıştı. Sordu:
“Cenaze, çocukların annesi mi?”
“Evet.”
“Bırakın girsinler.”
Basri asap bozukluğu ile jandarmayı tersledi:
“Unutma ki burası benim evim. İçeri giren çıkan benden 

sorulur, senden değil.”
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Jandarma eri bağırdı. Sözü kesin bir emir gibiydi:
“Bırak çocukları dedim. İçeri girsinler.”
Dişlerini gıcırdatıp, ya sabır çekti:
“Lâ havle...”
İçeri kadınlar doluşmuştu. Hükümet tabibi ve savcı 

soruşturmayı sürdürürken, Ferhat ile Bahar inanamadıkları 
gerçeğin komasına giriyorlardı. Ev yeniden acı çığlıkların 
istilasına uğradı:

“Anneee!”
“Anneee!”
Feryat sesleri gönüllerde yaralar açarken, biriken kadın-

ların arasında fısıltılar kesafet kazandı.
Jandarma çavuşu, Sadık’ın ayakkabılarını getirmişti. 

Savcı, ölçüyü almak için çocukları güçlükle araladı... Acı bir 
gerçekle yukarı doğrulurken, “İzler bunlardan başkasının 
olamaz,” dedi. “İnsafsızca basılmış, belki de dakikalarca, 
izler bütün hatlarıyla ortada...”
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