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Sitem

Bagina bagladig: 6rtii styrilip omuzlarina dokiilmiistii.
Catlak dudaklarinin arasinda beliren ciliz bir ses, devrini
tamamlayamadan 6ldi...

Yiziine canlilik veren kani cekilmis, benzi sonbahar
yapraklart kadar sararmistr.

Gidiyordu... Arzin agir yiikii omuzlarini diigtirmiis,
isiklar1 giderek gekilen gozleri, diinyaya sitemle bakiyordu.

Artik o berrak goklerin billur igiklari bile, kararan bahtini
aydinlatmaya yetmiyordu...

Giigliikle siiriidtigii ayaklar: sert bir zemine takilinca,
soluk benzinde 1stirap yiiklii gizgiler kiimelendi. Okgesine
bastig1 erkek ayakkabuilari, ayaklarinda egreti duruyordu.
Suyu ¢ekilen bogazini islatabilmek i¢in yutkundu, nefesi
tikanmus gibiydi... Gozleri yuvalarindan firlayacakmigcasina
buytdi, buytdi... Arzulari, gencligi, hiilyalari, her seyi,
kuruyan bogazinda kér diigiimler atiyordu...

Arzu dolu bir isim, dilinin pervanesine takilip siki stki
kapattig1 dudaklarinin arasina terk edilince, ciliz bir sesin
yorgunlugunda bogularak 6ldii:

« »
Saaaaaaa...



Onu, bu cinnet yolculuguna ¢ikaran sebepler daha da

hirpalads, yipratt...

Sinesinde ¢1g gibi biiyiiyen buruk bir act, kenetlenen
diglerinin arasindan lav gibi tastu:

“Aaaaaaah..”

Sa¢ tellerinden tirnaklarinin uglarina kadar isyan do-
luydu. Oz benligine bile lanet eden bu kadin, acaba hangi
hatanin cilesini ¢ekiyordu... O kiiskiin, sitem dolu bakislar,
iskeletindeki direncin ¢okiintiisii, beklenmeyen yikils,
hangi giinahin eseriydi... Bu isteksiz yolculuga neden bas-
lamugtr?.. Bunlari diistinerek, ayaklarini yerde stiriiklemeye
devam etti...

Tipki, ylriimesini beceremeyen, daha ayakta durmay:
yeni 6grenen ¢ocuklar gibi dne arkaya yikila yikila, acilarin
icine sindire sindire, ana kucagina gidiyordu...

Gozlerinde sonsuzluk kadar uzanan yollar, bir anda tii-
kense... Yar ocagindan baslayan yolculuk, ana kucagina
baglanabilse, belki 0 zaman amansiz agrilar hafifler, istraplar
titkenmeye yiiz tutardk...

Dogup buyudugi, gelinlik giyinip al duvak takug: ev,
gozlerinde 151k 151k yanip sondii.

Ugultulu bir ses kulaklarinda ayni canlilig: tasiyor gi-
biydi...

“Bana kalirsa karnindaki ikiz.”

“Tipki Ferhat'la Bahar gibi...”

“Cocuk biiytitmek kolay m1?”

“Mine’ye ilag yaptum, kurtuldu. Istersen seni de kurta-
ririm, anliyor musun? Seni de...”

“Ya Sadik? Sadik razi olmaz. Olse bile razt olmaz.”



“Kaza dersin olur biter, kaza. Kazaaaaaa...”

Mecalsiz kalmisti... Ciliz bir hareketle kolunu kaldirip
titrek parmaklari ile ytizindeki terleri sildi... Bagt dondi,
dengesini kaybediyordu... Fersiz bakan gozleri, fitili tiike-
nen lamba gibi pir pir edip kapandu... Mesafeler kisaldikea,
giiciinii biraz daha yitirdigini anladu.

Bahge kapisinin sdyesine sarilip kalmigti. Dizlerinin bag:
coziilmiis, sinirleri gerilmisti...

Her hali ile fitne ordusunun kahpece zapt ettigi perisan
bir kaleyi hatirlatiyordu... Burcundan indirilmekte olan bay-
ragin golgesinde, son nefesini harcayan neferden farksizdi...

“Sevinsinler,” diye sizland1. “Beni evlat katili yapanlar,
Yaratanin huzuruna suglu ¢tkmami saglayanlar sevinsinler.”

Daha 6mriiniin baharinda, doniilmez yollara ¢iktigin
yeni yeni anlamisa benziyordu.

Giiciinii topladigini hissedip bahge kapisindan igeriye
stiziildii... Santimlerin uzayip kilometrelestigi yollar, dogup
biiytidiigii evin esiginde sona erdi. Artik dengesini sagla-
yamiyordu. Bir ayag: iceride, teki ayag1 disarida, esigin
tizerine y1gilip kaldu...

“Anaaaa,” diye higkiran bir ses evin icinde ac1 ac1 dal-
galandi, yankilagtu...

Ocak basinda oturan ihtiyar kadin sesi duyunca irkildi,
toparlandi... Kambur belini tuta tuta disar1 kostu... Gozleri
irilesti, heyecani bitytidii. Kizint gormiistii.

“Seraaap!” diye ¢iglik atti... Esigin tizerinde sessiz sessiz
yatan kizinin yakasindan tutup, sarsti.

Serap feri kagmig gozlerini giicliikle araladi:

“Ana, beni kurtar!”



Anast sasirip kalmugsti... Heyecanlands, telaglands, ih-
tiyar viicudu yikilacakmug gibi sallands... Ellerini kararan
gozlerine gotiiriip ovustururken, “Serap,” diye yalvardu.
“Soylesene, derdin ne?”

Gozlerindeki hayat belirtisinin isareti zayif 1giklar so-
nerken anast telaglandi. Yillarin sirtinda titizlikle ordtgi

kambur, daha da sivrildi, viicudu yay gibi kivrildi. Kizinin
kollarindan sikica sarilip gekerken sizland:

“Gayret. Biraz daha, biraz daha...”

Kizini evin ortasina kadar giicliikle getirip tahta sedirin
tizerine yatirdi. Bag ucuna oturup solgun yiiziine baku.
Basini kaldirip dizlerinin tizerine koydu. Tipk: ¢ocukluk
yillarinda oldugu gibi yalvard:

“Anan sana kurban olsun Serap’im... Séyle neden boy-
lesin? Anana de ki ¢are arasin...”

Zorla kimildayan dudaklar, “Imdat,” dedi. “Kurtar beni
ana, kurtar... Kizini1 6ldiirdiiler...”

Anasi daha da telaslandi, sabirsizlandi:
“Kim, kim oldiirdii seni?”

“Yabanin dilleri ana, cahil aklim... Gidiyorum iste, sanki
bir nefeslik canim kaldz...”

I¢inde yiv yiv derinlegen agrilarla irkilirken, anast kizinin
derdini yeni yeni anliyordu... Harcanan her saniye evladinin
sonu olabilirdi...

Dogrulup yerinden kalkti. Serap act bir ¢igligin arka-

sindan iki ¢ocuk zayi etmisti...

Anasinin yiiregi sogumustu. Kambur belini giicliikle
yukari dogrulturken elini sirtina bastirip homurdandi:
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“Ama ben seni diinyaya getirirken, zayi etmeyi aklimdan
bile gecirmemistim.”
Agrilarindan, sancilarindan ve kendisini tehdit eden

yiikiinden kurtuldugunu sanmisti. Moraran dudaklarina
liizumsuz bir tebessiim yerlesti.

Yorgundu, iskeletini oynatamayacak kadar yorgun. Uze-
rine ¢oreklenen miskin bir agirlik uykusunu artirmgtr.

“Ana,” dedi. “Oyle rahatladim ki...”
Ana agliyordu.
“1yi,” diye sizland:.

Goritinen koy kilavuz istemezdi. Ana, kizinin sonunu
sezdigi i¢in agladi. Yipranmis beden viicudunu terk eden
kana susuyordu.

Thtiyar kadinin telast artt1. Oniine bagladig1 pestamalini
cozdii. Kizinin ayaginda getirdigi iskarpinleri goriip yerden
ald1. Goge hazirlik yapan evladinin kurtulusunu disiindi.
Bir tecriibesini uygulamay1 akil etti. Titrek elleriyle ayak-
kabilar1 kizinin karnina bastirip pestamali siki siki {izerine
doladi. Pestamalin iki ucunu birlestirip kor bir diigiimle
bagladi. Bu ananin son umuduydu. Ya kanlar dinecek ya
da... Iste buna dili bir tiirlii varmiyordu.

Doktora haber vermek bile beyhtideydi artik. Gecikmis-

ti... Hastanin anbean sénen gozlerine bakip konusmasini
istedi. Yalvard:

“Konugsana be kizim. Iyiyim desene. Anani biraz olsun
rahatlatip acilarini dindirsene...”

Nuru dékiilen gozler tavana ¢ivilenmis gibi ayn1 noktada
1srar etti.



Tavirlarinda, hareketlerinin tamaminda bezginlik vardi.
Adeta nazla kipirdayan dudaklar, “Ana,” diye dertlendi.
“Gozlerimde derin bir uyku var. Kirpiklerimin tizerine
tonlarca yiik asilmig gibi. Acamiyorum.”

“Agarsin, hele gayret et. Uzerine ¢oreklenen o miskin
havay: dagitmaya calis.”

Kiz1 act act giiliimsedi:

“Ana, sen de mi uykuyu 6lim zannedersin? Uyursam
gozlerimi bir daha acamayacak miyim? Yiiziime bakinca
bunu mu goriiyorsun? Diisiindiiklerini sdylesene. Sezdik-
lerini gizlemek beni kurtarmaz ki...”

Act bir sesle, “Serap...” diye inlemisti. Bagka sey konu-
samityordu.

“Sonum yakin. Bunu benden gizleme. Belki bir nefes,
belki bir nefesten daha yakin. Sana son arzularimi soyliiyo-
rum ana. Ferhat'la Bahar'i bana getir. Miinasip bir lisanla

soyle. Sadik beni affeylesin.”

Ecel son arzusuna firsat hakki tanimiyordu. Istekleri has-
ret olarak kalacakt1. Yagli kadinin ac1 ¢igliklart evi doldurdu:

“Serap! Uyan, uyan diyorum! Ben sana gozlerini kapatma
demedim mi...”

Yorgun viicut ¢irpinds, dizlerini dévdii, yarali goniil
istirap yiikiiniin altinda ezilip yere ¢omeldi.

Aruk yenilmez acilarin arasinda, kendini diigtinmeye
baslamisti. Daha sicakligt sogumamis bedenden, pestamali
coziip ayakkabularla birlikte alev alev yanan ocaga atti. Evin
icini yanik kokusu sarmaya baglamisti. Aklina dis kapinin
esigi geldi. Eline kot bir pacavra gegirip suya soktu. Halsiz
ve yorgun diigmiistii. Esigin oniinde diz ¢okiip pacavrayi
kizil lekelerin {izerine siirdii. Isi biter bitmez igeri girdi. Az
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sonra feryadi gokleri delercesine yiikseldi. Agitlar: yoldan
gecenleri gevirecek kadar etkileyiciydi.

Serap 6lmiistii... Kocasi ditkkanda, ¢ocuklari evde, bir
yanlisa kurban giden kadinsa simdi 4hiret yolundaydu. Ar-
kada kalanlarin boynu biikiik, belki dogmadan 6lenlerin
katili oldugundan bile habersizdi.

Serap oldii. Bir siirti yanlisy, iftirayi, zulmeti geride bi-
rakarak, daha dogrusu, giinahsiz bir siirii insani ¢ekilmez
istiraplarin kucagina terk ederek oldii...

Ana, gozyaslart ummaninda boguluyor gibiydi. Kizinin
bedeninde mor izler birakan ayakkabilar onu endiseye dii-
stirdii, korkuya sald1. Bu hal kendisinden sorulursa ne cevap
verecekti? Mesele agikliga kavusursa, hitkiimet kendisini
hapishaneye bile koyabilirdi.

“Bu yastan sonra hiikiimet kapilarinda, hapishane ko-
selerinde...” diye diisiindii. I¢inde ¢1g gibi biiyiiyen korku
onu yersiz kararlar almaya zorladu:

“Ayakkabilar,” diye sizlandi. “Ayakkabilar. O taze oli-
niin tstiinde mor lekeler birakan erkek postallari... Tek
kurtarici yol...”

Fadime Nine, vicdaninda belki de hayatinin en korkung
mahkemesini kurmus ve yine en korkung kararint almist...

11



Tutuklu

Kasaba aci bir haberle dalgalands, buland:. [nsafsizca esen
iftira kasirgasi, giinahsiz bir adamin sonunu hazirliyordu.

Diller Sadik diye dondii:
“Yazik oldu Serap’a.”
“Yazik oldu Sadik’a.”
“Yazik oldu.”

“Hala inanamiyorum.”
“Miisliiman adamd1.”
“Hayirsever insand1.”

“Kasabada herkesin elinden tuttu. Dar giiniimiizde dos-
tumuz oldu.”

“Bagka zenginlere benzemezdi.”

Gayeli donen bir dil, giinahindan korkmadan merakls
kafalarda istitham biraktr:

“Vardir elbet bir sebebi.”
“Yani Serap Hanim kotii miiydii?”

“Hasa. Kardeslerinin korkusundan kasaba illallah der-
ken, kimin haddine diismiig?”
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“Oyleyse ne demek istersin?”

“Higbir sey.”

“Diyemezsin elbet. Bagka biri olsa, kim bilir ne kulplar
takardiniz.”

“Basri ile Bahri’nin serrinden korkan ne diyebilir ki.”

“Kardesleri duymus mu?”

“Duymus. Duymus da eve yel gibi girmisler. Jandarmalar
kapilarinin 6niinde nébet tutarmig.”

“Sadik 6ldii demektir.”

“Ben de 6yle derim. Onlar isini hiikiimete birakacak

adam degil...”

*okk

Kasaba halki, kara haberin fisiltisint kaynatiyordu. Ya-
pisindan, seklinden, aslindan tamamen uzak bir haber:

“Sadik karisini oldiirmiis.”

Bu havadis, kenar mahallelerde dalga dalga yayilirken,

kasabinin merkezinde ertelendi...

Ana caddenin gectigi meydanlik, merakl: bir hadiseye
sahit oluyordu...

O giin kasabanin pazartydi. Beklenmedik anda garip
bir manzara olustu. Bir delikanli, 6kiizlerinin bogazina
doladig ipi ¢ekerek gidiyordu. Daha kalabaliga yaklas-
madan, durabilecegi golgeyi aradi. Hava oldukea sicakur.
Efkér ytiklii gozleri, yolun kenarinda duran cipe ve i¢indeki
adama karigt1.

“La havle vela kuvvete...” diye sabrini tazeleyip caddenin
diger kdsesine gecmeyi denedi. Rengi aniden degisti. Efkér
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arttt. Hasmini gérmistii. Cipin igindeki sofére dontip alict
goziiyle baku:

“Hinzir, diye homurdands. Iblisin usagl, demek beni
takip ediyorsun.”

Yiirtidii. Caddenin ortasindan, yedegindeki hayvanlarin
ipine asilip, kasabaya giren caddenin sagindan sol kiyisin-
daki golgelige gegmek icin ¢abaladi. Sicaktan tembellegen
hayvanlar baslarin: geri geri ¢cektik¢e bagiryordu:

“Aksi hayvan, yiiriisene. Yiirii be oglum!”

Hirsindan terler dékiiyordu. Karsidan bir kamyonun
geldigini gordii. Ayni zamanda hasmi da cipi arkasindan
yavagca siiriip act aci kornaya dokundu. Sofér seytan sey-
tan giildii. Biliyordu, Hasan'in okiizleri korna sesini duyar
duymaz tirkerlerdi. Motorun giiriiltiisiine, kornanin cirlak
sesi katilinca, miithis bir kargasa koptu. Etrafi toz duman
sard1 ve ac1 bir ¢iglik goklere merdiven kurdu:

“Imdaaaat!”

Kamyon soférii panige kapilmisti. Oyle ki fren diye
gaza bast1. Cipin i¢indeki adam karisiklig1 saglayinca, aract
yolun kenarina siirdii. Hasan'in son umudu, hayvanlarin
iplerini birakmadan pegleri sira siiritklenmek olmustu...
Hayvanlar kamyonun tstiine tistiine parladi. Cip olaya kaza
stisti vermek i¢in yolun kenarindaki agaca ustalikla arparak
durdu. Hayvanlarin ikisi birden, kamyonun tekerleklerinin
oniine takoz olmustu.

Meydan aci seslerle ¢alkalanirken, Hasan hadisenin
sarhoslugu ile tozlarin arasinda hayvanlarini aradi. Neye
ugradigini sasirmisti. Tek umudu, elinin dayanag: olan
hayvanlar, tekerlerin insafsiz kiskaci altinda cansiz yatyordu.
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Hasan, hasmini aradi. Hiddet kusan gozler, son umudu-
nun katilini bulmakta gecikmemisti. Kostu, yakalarindan
insafsizca asilip bagirdi:

“Neden yaptin bunu?!”

Arkasindan hirsla yapisip ¢eken kamyon soforii, Hasan'a
6¢ alma imkani tanimadi. Hingla kendine cevirdi, elinin
biitiin agirligint suratinin ortasina balyoz gibi indirdi. Hasan
yerde toza bulanmugti. Kazay1 gorenler, soférleri tantyanlar,
onlara hak verdikleri i¢in degil, delikanli yabanci oldugu
i¢in onu suglayip tekmeliyorlardi.

Talihsiz geng, “Durun, durun,” diye bagiriyordu. “Benim
sugum yok.”

Bu feryat tekmeleri bir an icin bile olsa durdurmamusti.
Suglamalara degil.

Canini disine takip bos bir araziye firladi. Her sey anin-
da vaziyet degistiriyordu. Elini kemerinin altina indirip,
tabancasini ¢ekti. Parmagini tetige koyup kasabayi titre-
tircesine bagirdi:

“Hepiniz sugluya yardim ettiniz. Kimildayan olursa
kursunlarim!”

Meydan mahser yerine ddnmiistii. Seyirciler, seyirciler
ve seyirciler... Sadece seyredebilmek i¢in yasayan insanlar
glirtthu...

Tehdit edilen topluluk namlunun golgesinde titrerken,
kalabaligin ortasindan bir adam siyrilip meydana ¢ikur.
Namlunun {izerine {izerine yiiriirken, parmaklari titreyen
delikanliya seslendi:

“Dur. Deli misin sen? Adam 6ldiirmek insan1 kurtulusa
gotiiriir mii? Indir o silahi yere!”

Hasan korktu, titredi, gelen adami ikaz etti:
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“Gelme diyorum sana! Dur, gelmeeee!”

Sadik Bey aldiris bile etmiyordu. [kazlara ragmen yiirii-
dii. Delikanlinin silah tutan eli, ¢aresiz bir hareketle yanina
diismistii. Sadik muhatabinin islak gozlerine baku:

“Ver o tabancay1 bana akilsiz ¢ocuk. Hayatin zindanlarda
mi gegsin istersin?”
Soluk ytizlerindeki gariplik tazelendi, titreyen elini Sadik

Bey’in 6niine uzatip tabancay1 verdi...

Sadik Bey teslim aldig1 tabancay1 evirip ¢evirdikten sonra
delikanliya hayretle baku ve giiliimsedi. Ciinkii delikanls
bir barut tabancasinin tehdidiyle kendini kurtarmugti.

Fisilular yayildigindan, tizerine ¢evrilen manali bakislart
anlamadan, delikanliya sordu:

“Neden yaptin bunu?”

“Cok hirpaladilar. Kurtulmak i¢in.”
“Neden dévdiiler seni?”

Sofori gosterdi:

“O gordiigiin adam amcamin oglu. Iginde oturdugum
ev icin dava agt1. Izale-i Stiyu davast diyorlar. Istenen paray1
o verdi. Bugiin saat ikiye kadar mahkemenin koydugu kiy-
meti 6deyemezsem, sokaga atilacagim. Yuvasiz kalmamak
icin elimin dayanagi, ocagimin umudu okiizlerimi satmaya
getirdim. Goziim gibi sakindigim hayvanlarimi satp para
kazanacaktum. Sonra da hiikiimete yatrip...”

Higkirds, gozleri islak 1slaktr.

“O adam hayvanlarimi tirkiitiip kamyonun altina soktu.
Ustelik dovdiirdii beni. Serefsizce, kallesce...”

“Demek, okiizlerini satip evi kurtaramayasin diye seni
oyuna getirdi.”
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“Evet...”
“Gorgii sahidin var m1?”

Yiizii al al oldu. Kisik bir ses, “Allah,” dedi. “Tek sahidim
O’dur. Bu gibi yerlerde kimsesizden yana ¢itkan olmaz.”

Sadik Bey duygulandi, hiiziinlendi. Elini cebine atip

sordu:
“Evini kurtarmak icin ne kadar para lazim?”
Umutsuz bir ses inliyor gibiydi:
“Tam on bin.”

Fisilul diller iki hadisenin arasinda, saskinliga diigmiis-
ti...

“Pekala, tiziilme,” dedi Sadik Bey. “Al su paray1. Giin
gelir eline gectik¢e 6dersin.”

Hasan’in gozleri, beklemedigi bir kurtulus umuduyla
parliyordu. Sordu:

“Adin ne senin?”
“Sadik derler. Kasabaliyim.”
Paraya sarildi. Sevincinden uguyordu.

“Ben de Dere Kéyltiytim. Adima Hasan derler, Dere
Koylii Hasan. He¢ korkma, kazanir, borcumu tez vakitte
oderim, tez vakitte.”

Sadik Bey para ile tabancayr Hasan’a uzatirken kalaba-
ligin icinde biiyliyen fisiltr dalgaland..

Sadik Bey hayretle jandarmalara ve 6niine uzaulan ke-
lepgeye bakti. O, hild Hasan’t miidafaa ediyordu:

“Onun bir sugu yok. Birakin ¢ocugu. Hem elindeki
barut tabancasi. Kendini korumus.”

Jandarma ¢avusu Sadik Bey’i azarlad:
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“Ne sa¢gmaliyorsun sersem herif! Uzat su bileklerini. Seni
kanun namina tevkif ediyorum.”

Sagirmigt.
“Beni mi? Ama ni¢in?”

“Bunu en iyi bilen sensin. Gerisini de adaletin kargisina
y $
ctkinca, kendini savunurken anlatirsin.”

Birdenbire hirginlasti. Ofke doluydu. Muhatabina bakip
kizdi:

“Neden?! Su garibana sahip ¢tkuum diye mi?”

Aldig1 cevabin her kelimesi kulaklarindan yol bulup,
beyninde diinyanin en korkung bombalari seklinde pat-
larken, siddetinden viicudu 6mriiniin en insafsiz zelzelesi
ile sarsiliyordu.

“Hayur, sugunu gizlemekle kurtulamazsin. Seni karini
oldiirdtigiin icin tutukluyoruz.”

Ayakta sendeler gibi olmustu:

“Karimi mi 6ldiirdiim? Sagmalama, karim evde ve sa-
pasaglam.”

“Oldii, az 6nce 6ldii. Hem de ikiz cocuk zayi ederek.”
Bir ses biitlin giiriiltiileri agt:
“Benim bildigim katirlarin tekmesi 6ldiiriiciidir.”

Bu ses Basri'nin sesiydi. Kasabayi titreten azgin bir ka-
badayinin kiikreyisi... Bileklerine kelepge gegirilen SadiK’a,
enistesine bagirtyordu. Hasan uyusmus, sersemlesmis, anla-
yamadig1 hadisenin sarhosu olmustu. Bir kosede pinekleyip
kaldi. Ortalik ikinci kez mahser yerine donmiistii. Ellerine
kelepge vurulan adam seyirci gozlerin kivileim sagan bakis-
lar1 arasinda yerleri 6ptii. Basri iri bir tasla, kiigiik kardesi
Bahri yumrukla, adeta ling¢ ediyorlardi onu.
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Jandarmalar hirstan kendini kaybeden kardesleri zorla
zapt ederken Hasan, Sadik Bey’i giiclitkle dogrultabildi.
O iyilik sever insan neye dénmiistii, eski seyirci kitlesi ne-
den dagilmist? Yorgun kafa bunlari cevaplamakta acizdi.
Kagisan insanlarin arkasindan, “Ya sabir,” diye mirilldandu.

Darda kaldiklar1 zaman kendisine kosanlarin, simdi
fellik fellik siginacak delik aradiklarini goriince, efkér: bir
kat daha artmigt SadiK’in. Belki de sahitlik vazifesini yerine
getirmekten ¢ekindikleri i¢in kagiyorlard.

Duman duman bakislari, uzaklardan gelen Ferhat'i ta-
nimistt. Yani on ti¢ on dort yaslarindaki oglunu...

Ferhat, kose bucak savusup meydandan uzaklasanlara
bakiyordu. Uzerinde toplanan kasitli bakiglarin sebebinden
bile habersizdi. Neden sonra babasint gordii. Ardindan,
kamyonun altinda can veren hayvanlari ve nihayet jan-
darmalart...

Babasinin, “Ferhat,” diyen sesiyle irkildi. Bileklerindeki
kelepgeyi fark etmisti. Sabirsiz adimlarla kosup, “Baba,”
diye hickirdi. Yanina yaklagip aglamakl: bir yiizle durdu:

“O demir parcalari neden bileklerine takilmig?”
“Ben de bilmiyorum ki...”

Kamyonun altundaki hayvanlara baku:

“Onlart sen mi 6ldiirdiin baba?”

Baba aglamakli olmustu:

“Ferhat,” diye sizlandi. “Annen evde mi?”

Olup bitenden habersiz ¢ocuk cevap verdi:
“Hay1r. Evden ¢ikali ¢cok oldu. Donmedi hala.”

“Bahar, Bahar nerede?”

19



“Evde.”

Beklenmedik bir azametle bagird:

“Bu adamlar annenin 6ldiigiinii sdyliiyorlar, dogru mu?”
Ferhat sagirmigt1:

“Hay1r! Dayimgile gitti.”

Sesinin azameti fark edilecek sekilde diismiistii:

“Git, bak, belki de ordadir. Belki de 6lmemistir.”

Dayilarin: giiglitkle gotiiren jandarmalara bakti. Baba-
stnin tozlu toprakls elbiseleri gozlerinin yasarmasina sebep
oluyordu.

“Soyler misin baba, onlar neden diigman diigman ba-
kiyordu?”

Baba konusmadi. Cavusun ikazini isitip yiiriidii. Ferhat
sersem bir haldeydi. Carpik ¢urpuk adimlarla babasinin
arkasindan ilerledi. Baba hassas bir sesle ogluna hitabin:
yeniledi:

“Eve gitmelisin Ferhat. Bahar yalniz kalmis olabilir. Ona
iyi bak.”

Ferhat, hissiyatindaki sarsintiyr dindiremiyordu:

“Baba o kelepgeleri neden kollarina takular?” diye ye-
niden hickirdi.

O manen ¢okmiils, madden erimis goriinen adam act
act giillimsedi:
“Sahsiyet kazanmak uzun yillar ister ogul, yikilmaksa,

an meselesidir.”

Yerinde ¢ivilenmis gibi durdu. Distiniiyordu. Zaptiye
memurlarinin arasinda giden babasini seyrederken, “Anne,”
diye si¢radi.
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[stikametini evlerinden yana cevirip kostu. Bahar, bah-
celerinde gidenlerin doniistinii bekliyordu. Ferhat't goriince
sevindi. Hareketleri onu sagirtmisti. Yiiziinde beliren seving
cizgileri birer birer kirild1 ve ikiz kardesine sordu:

“Ne oldu sana? Neden telaglisin?”
Ferhat elinden tutup ¢ekti:
“Kos, benimle gel.”

Iki kardes sokaklarin arasindan, onlar: siizen bakislara
aldiris etmeden kostu, kostu...

Dayilarinin evinden figanlar yiikselirken, Basri ile Bahri
efkarlarini goklere yumak yumak ¢ikan sigara dumanlarinin
arasina katiyorlardi. Cocuklarin geldigini goriip ikisi birden
ayaga kalktr. Basri 6tke doluydu. Ferhat'la Bahar'in kollarin:
tutup kuvvetle sikinca, ¢ocuklarin feryatlari, “Anne,” diye
yiikseldi. Sert hareketler act dolu yavrulari hirpaliyordu:

“Neden geldiniz?”

<« o« . .. »

Annemizi gérmeye.

“Anneniz olduriliirken nerdeydiniz?”
Ferhat, dayisinin suratina bén bon baku:

“Birak bizi! Annemi kimse 6ldiirmedi, anliyor musun,
oldiirmedi.”

“Hele adiminiz1 geri atin, kirarim o bacaklarinizi!”
Jandarma eri dayanamamusti. Sordu:

“Cenaze, ¢cocuklarin annesi mi?”

“Evet.”

“Birakin girsinler.”

Basri asap bozuklugu ile jandarmay tersledi:

“Unutma ki burasi benim evim. Igeri giren ¢tkan benden
sorulur, senden degil.”
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Jandarma eri bagirdi. S6zii kesin bir emir gibiydi:
“Birak gocuklart dedim. Igeri girsinler.”
Dislerini gicirdatip, ya sabir geki:

“LA havle...”

Iceri kadinlar dolusmustu. Hiikiimet tabibi ve savci
sorusturmayt siirdiiriirken, Ferhat ile Bahar inanamadiklar:
gergegin komasina giriyorlardi. Ev yeniden act ¢igliklarin
istilasina ugradi:

“Anneee!”

“Anneee!”

Feryat sesleri goniillerde yaralar acarken, biriken kadin-
larin arasinda fisilular kesafet kazandi.

Jandarma ¢avusu, Sadik’in ayakkabilarini getirmisti.
Savcy, dl¢tiyti almak icin ¢ocuklar: giicliikle araladu... Act bir
gercekle yukar1 dogrulurken, “Izler bunlardan baskasinin
olamaz,” dedi. “Insafsizca basilmis, belki de dakikalarca,
izler biitiin hatlariyla ortada...”
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