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Gerici

Küme küme bulutlar, dünyanın üzerine kara bir çarşaf 
gibi çöküp kaldı.

Karanlıkların düşmanı ışıklardır.
Şafak vakti yaklaşmıştı. Çok geçmeden nurun ilk ışıkları 

gecenin siyah örtüsünü lime lime etmeye başladı.
Az sonra minarelerin tepesinden gelen, gür ve tatlı sesler 

yeryüzüne dalga dalga yayılmaya başlayacaktı.
Âşık gönüller gaflet zincirlerini kırıp vecd ve huşu içinde 

ibadet etmek üzere harekete geçecekti.
Namaz kılan, Mevlâsına dua için ellerini açan insan-

ların yanında, o, bir naz ve eda ile doğmaya çalışan gün 
ve bütün mahlukat, kurtlar, kuşlar, ağaçlar çiçekler şevke 
gelip huşu içinde kâinatın ezeli ve ebedi sultanına doğru 
secdeye kapanacaklardı.

Doğrusu yepyeni bir gün başlayacaktı. Yine ilahî kanu-
nun değişmeyen emrine uyulacaktı. Günler geceleri, geceler 
de gündüzleri takip edecekti.

Zincirleme hadiseler, nasıl maziden sıralanıp bugüne gel-
mişse, istikbale doğru aynı şekilde istikamet tayin edecekti. 
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Mânâ denizinde kendisini eriten insanların yanında, elbette 
gaflet uykusunu kendisine sığınak seçenler de olacaktı.

Mânâsızlık  denizine atlayıp, insafsız bir girdabın akın-
tısında boğulup kalacaktı.

Nihayet gece, Rabbinin kendisine verdiği nöbet saatini 
doldurmuştu.

Artık insanın gözbebeklerinden görüntüyü silip ufkunu 
karartan gece, gidiyordu.

Nurdan damlalar gibi siyah örtünün üzerine simli parlak 
noktalar serpilmeye başladı. Cılız aydınlıklar, siyah çarşafın 
üzerini ahenkli bir şekilde terk etmeye başladı.

Nihayet yeryüzünden gökkubbeye köprü olan sesler 
başladı.

“Allahu Ekber, Allahu Ekber…”
Bu seslerin her gün aynı saatlerde yankılanması, uykunun 

insan ruhunda katmerlendiği vakitlere rastlar.
Sedat Bey, uyandığı zaman öfke doluydu. Dişlerini sıktı, 

aynı seslerin devamı onu rahatsız etmişti. Yorganı kafasına 
çekip homurdandı.

“İbadetlerini sessiz sedasız yapsalar olmaz mı?”
Rahatı iyiden iyiye kaçmıştı. Hanımına baktı. Sesler, 

kulaklarına çekilen uyku perdelerini aşamamıştı. Dışarıya 
çıkma ihtiyacını duyup yatağından kalktı. Uykunun verdiği 
sersemlikle lambayı yaktı. Yarı kapalı gözleri, saati arıyor-
du. Az sonra bulduğunda gördü ki vakit ona göre daha 
çok erkendi. Akrep dördün, yelkovan on ikinin üzerinde 
görünüyordu.

Vücuduna çöreklenen uyuşukluğu atmak için âdeta çaba 
gösterimişti. İhtiyacını gidermiş, odasına dönüyordu. Bir-
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denbire duraklayıp yarı açık gözleri ile ışık sızan odaya 
doğru baktı. Rüzgârın önünde sallanan ağacı andırıyordu.

“Allah Allah,” diye şaştı. “Gecenin bu saatinde...”
Kapısından ışıklar sızan odada, oğlu kalıyordu. Aklına 

imtihan geldi. Merakını az da olsa yitirmişti. Cihan, üni-
versite imtihanlarına katılacaktı.

“Deli çocuk,” diye söylendi. “İşi gücü ders çalışmak 
oldu.” Gülümsedi, kararsız adımlarla yürümeye başladı. 
Kafasında soru işaretleri bırakan merak, onu yeniden dur-
duruyordu.

“Yorulacak,” diye mırıldandı. Yorulan kafalar sıhhatli iş 
görebilmekten uzaktır. Bunun için de Cihan’ı ikaz etmeye 
karar vermişti. Belki de ışığı yanık unutup sızmıştı. Sessiz 
adımlarla yürüyüp kapının mandalına dokundu. Yavaşça 
açıp içeriye baktı. Beklediğini bulamamanın üzüntüsü onu 
sarsmıştı. Biraz evvel gülümseyen insan, şimdi isyan doluy-
du. Acımanın yerini öfke, sevginin yerini sitem bulutları 
sardı. Suratı, ekşi çizgilere yataklık ediyordu.

Titriyordu. Sinir bozukluğu ile çalkalandı. Az önce mis-
kinleşen bedeni, uykulu hâlini çoktan yitirmişti. Gözleri 
alev püskürten kuyulardan farksızdı.

“Cihan!” diye bağırdı.
Bekledi, cevap gelmiyordu. İşin garip tarafı, Cihan aynı 

hareketleri tekrar etmeye devam ediyordu.
Sedat Bey, kızgın kızgın içeriye daldı. Seslenişinin önem-

senmeyişi onu çileden çıkarmıştı. Yanı başında dikilip, 
“Cihan!” diye haykırdı.

Cihan, büyük bir kararsızlık içinde kalmıştı. Sıkıldı, tit-
redi, terler döktü. İki şeyden birine itaat etmesi gerekiyordu. 
Gönlündekini tercih edip babasını ihmale karar verdi. Sedat 
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Bey bunalmıştı. Gücü kendisine yetti. Bir hışım odasına 
gidip sigarasını alıp diğer odaya döndü. Titreyen parmakları 
kibriti zorla yakmıştı. Hemen önündeki kanepeye oturup 
Cihan’ın kendisine dönmesini bekledi.

Cihan, namazını bitirmişti. Selam verdikten sonra, baba-
sından yana baktı. Dehşet saçan çehreyi görünce doğrulup 
ayağa kalktı. Tüyleri diken diken olmuştu. Elmacık ke-
miklerinin üzerinde kırmızı güller açıldı. Babasının hiddet 
saçan sorusu üzerine yüzü limon gibi sarardı. Babasının alev 
alev yanan gözlerine bakıp kıvılcım boşaltan dudaklarına 
dikkat kesildi.

“Gecenin bu saatinde ne yaptığını sanıyorsun?”
Büyük bir suçun tutuklusu gibi kabuğuna çekilmişti. 

Mahcup bir görüntüyle yorgun bir cevap verebildi.
“Namaz kılıyordum.”
O garip düşünceli insan, yeniden parladı.
“Senin o aydın kafanı kimler örümceklendirdi?”
“Baba!”
Cihan’ın taşırdığı sözcük, hayret ifadesinin en büyüğü 

oluyordu. Oysa doktor adayı Vedat, ona huzurun Allah’a 
yaklaştıkça artacağını öğütlemişti. Üstelik örümcek kafalı 
diye yakındığı bu insan, tıp fakültesinin sayılı öğrencile-
rinden biriydi. Babasının ithamları ile Vedat’ın öğütlerini 
akıl terazisine koydu. Daha biraz önce, ilahî huzurdaki 
gönül rahatlığını düşünüp dindarlığın gericilik olmadığını 
doğruladı.

Sedat Bey, savunduğu fikri kabul ettirmek için bağırdı. 
Oğlunu etkisi altına alabilmek, onda daha yeni filizlenen 
taptaze duyguları söküp atmak istiyordu.
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“Din artık devrini tamamladı. İlmin sonsuzluğuna var-
makta olan insan, orta yerde gözükmeyen hiçbir kuvvete 
inanmamaz. Hayallerle uğraşıp meydanda olmayan kuv-
vetlere teslimiyet göstermek aydın insanlara göre değildir. 
Sedat Bey’in oğlu da böyle olacak, anlıyor musun? Örümcek 
kafalı değil!”

Cihan, tek kelimeyle şaşırmıştı. Ne yapmıştı da bu kadar 
ithamla karşı karşıya gelmişti?

“Baba,” diyerek teessürünü ortaya koydu. “Kötü bir iş 
mi yaptım? Durmadan hakaret ediyorsun.”

Dişlerini sıktı. Yay gibi gerilen kaşlarının arası bile isyan 
doluydu. Dudaklarıyla onları dağıtmaya çalıştı.

“Yaptığın hareketler, bu asrın çok gerilerinde kaldı. Sonu 
toprak olacak insanın, hiçbir kuvvete ihtiyacı yoktur.”

Cihan, halsiz düşmüştü. Benzi gittikçe sarardı ve uçtu.
“Baba!” diye haykırdı. “Çok büyük konuştun. Allah 

sevgisinin başlangıcındayım. Bana bu konuda yardımcı ol-
madın, bari kafamda kurmaya uğraştığım tertemiz dünyayı 
yıkmaya çalışma! İlmin sonsuzluğuna yaklaştı dediğin insan, 
âciz değilse acı sonunu toprak olmaktan kurtarsın. Bu da 
ancak âcizlerin hayallerinde kalacaktır. Böyle olunca da kul 
olunacak tek kuvvet vardır, o da Allah’tır. Ona yaklaşmamı 
engelleyecek hiçbir kuvveti güçlü bulmuyorum.”

“Cihan!” diye çınladı odanın içi. “Cihaaaaan! Aydın 
insanlar tutucu olmazlar. Sen de olmayacaksın, sen de!” 
diye haykırdı.

Daha söylenecek çok söz vardı, ama yeni bir arayış he-
yecanı içinde çırpınan genç, susmayı tercih etti.

Sedat Bey, odasına gittiğinde artık uyuyamaz olmuştu. 
Sağa döndü, sola döndü, yatak onu yorgun düşürmüştü. 
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Kalktı. Kahvaltı bile yapmadan ortağı olduğu müesseseye 
vardı. Sinirleri haddinden fazla gergindi. Masasına otu-
rur oturmaz, sigarasını yaktı. “Cihan,” diye düşüncelerini 
tazeledi. “O dinamik genç, içgüdüsündeki mistik havaya 
teslimiyet göstermiş.”

Ortağı Sedat Bey’i üzgün bulunca meraklandı.
“Sizi düşünceli buldum.”
“Ah,” çekti. Tırnaklarının uçlarından, saçlarının tellerine 

kadar taşmak üzere olan bir bendi andırıyordu. Rahatlaya-
bileceğini düşünerek taştı.

“Cihan” dedi. “Cihan…” Anlattı anlattı…
Eşref Bey cevap olarak acı acı gülümsedi. Şikâyetin, 

yakınmanın bu kadar enteresan olanına belki de ilk defa 
rastlıyordu. Eskiden Cihan gibi olmayan gençleri ayıplar-
lardı. Ya şimdi?

Zaman, o eşsiz mimariyi yok eden zihniyetin zaferi için 
alkış mı tutuyordu? Eşref Bey, kendisi de bu değerlerden 
yoksun olmasına rağmen üzüldü.

Rahatlayabilmek için Eşref Bey’in gözlerine bakan Sedat 
Bey, beklediğini bulamamışlığın yorgunluğunu çekiyordu. 
Ortağı ona bu fırsatı vermek istememişti. Belki de inançsız-
lığın bu noktasına varan insanla tartışmanın yersiz olacağını 
düşündüğü için sükût ediyordu.
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İz

Güneş yemyeşil tabiatın üzerinde, sedef sedef dökü-
lüyordu. Zaman hayli ilerlemiş, kuşluk vakti yaklaşmıştı.

Babası ile olan münakaşasından sonra bütün düşünceleri 
allak bullak olmuştu. Vedat ile babasının fikirleri arasında 
çırpınıp durdu. Sarsıntı geçirmekte olan dünyasını, sağlam 
temeller üzerine oturtabilmek için Vedat’a gidiyordu.

“Vedat Ağabey,” diyecekti.
Önünden geçtiği parktan, acı acı çığlıklar yükseldi. Kur-

makta olduğu bütün hayalleri unutup gözlerini sesten yana 
çevirdi. Heyecan doluydu.

“Tûba!” diye haykırdı.
Yıldırım gibi koşup yanına vardı. Telaşından ne yap-

ması gerektiğini bilemedi. Olay yerinde dikilen İsmet’e 
ve Ebru’ya baktı. Cebinden mendilini çıkartıp Tûba’nın 
alnından sızan kanları sildi. Yarayı ehemmiyetsiz görünce 
rahatlamıştı. Tûba, halasının kızıydı. Kollarından tutup 
ayağa kaldırdı. Sinirleri gergin, benzi solgundu. İsmet’e 
kızarak baktı. Belki de ne kadar öfkeli olduğunun farkında 
değildi.

“Ne yaptınız bu çocuğa?” diye bağırdı.
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Ebru, İsmet’in amcasının kızıydı. Korkusundan rengi 
kaçtı, titredi. Kabuğuna çekilen kaplumbağa gibi Tûba’nın 
yanına sokuldu. İsmet, Cihan’ın dehşet saçan gözlerinden 
etkilenmemişti.

“Kaza,” dedi. “Tahterevallide Ebru ile birlikte oynuyor-
lardı. Biraz takılayım dedim. Ebru küsüp tahterevalliden 
indi. Tûba, tahtanın yerdeki ucunda oturup suratını ekşitti. 
‘Pis,’ diye homurdandı. Kızdım. Tahterevallisinin havada 
kalan ucuna kararsız basmışım, düştü.”

Cihan, avazı çıktığı kadar bağırdı.
“Sersem ruhlu! Sen çocuk bahçesinde oynayacak yaşı 

çok gerilerde bıraktın.”
İsmet, oldum olası Cihan’ı kıskanır, onun başarılarına 

gıpta ederdi. Arkadaşları arasındaki şahsiyeti, hele son gün-
lerde Cihan’ın liseyi iftiharla bitirirken kendisinin sınıfta 
kalışı onu çileden çıkarmıştı. Hatayı kendisinde aramadan 
arkadaşına haset edişi, gülünecek kadar enteresandı. Mu-
hatabını küçük düşürebilmesi için akşam babasının evde 
naklettiklerini hatırladı.

“O senin gibi örümcek kafalı gericilerin düşüncesi!” diye 
bağırdı. “Oyunun yaşı yoktur.”

Cihan, bu hakaretin benzerini daha bir akşam öncesi, 
babasının ağzından duymuştu. Tûba’yı kendi hâline bırakıp 
İsmet’in yakalarını toparladı. Sarstı, sarstı, sarstı... Her hâli 
ile dehşet tablosu arz ediyordu.

“Ben örümcek kafalı değilim. Gerici değilim. Sözlerini 
geri al, geri al!” diye tehdit etti.

İsmet, işin bu raddeye varabileceğini kestirememişti. 
Korktu, titredi ve elinden kurtulabilmek için, “Baban, ba-
bama anlatmış,” diye inledi.
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Halsiz düşen parmakları, asılı kaldığı yerden koptu. 
Kolları, yorgun bir hareketle yanlarına düştü. Kısık bir ses, 
“Babam mı?” diye fısıldadı.

İsmet, az da olsa rahatlamıştı.
“Baban…” diye geriledi. “ ‘Bizim oğlan gerici,’ demiş. 

“ ‘Örümcek kafalı, çağların ötesinde yaşıyor,’ demiş. Şimdi 
inandın mı? İşte benzerin de halanın kızı, Tûba daha or-
taokula başlamadan, ben erkeklerle birlikte okumam diye 
diretti. İtiraz etsene!”

Cihan, acı acı gülümsedi.
“İnsanlardaki kendini esirgeyebilme hasleti, kendisi ile 

gelişmekte olan asalet duygularıdır. Bununla alay değil, 
iftihar edilir.”

Cihan’ın cevabı İsmet’in katıla katıla gülmesine sebep 
olmuştu.

“Asaletin, odacı çocukları ile odacının yeğenlerine düş-
tüğünü senden işittim!” diye haykırdı.

Bu itiraf, Cihan’ın beyin kabını insafsızca iğnelemişti. 
İsmet’in yakalarından yeniden asılıp insafsızca sarstı.

“Benim babam odacı değil, anlıyor musun? Odacı değil!”
Her insanın aynı malzemeden yapılmış olduğunu unutu-

yorlardı. Tıpkı çağın aydınları, makam delisi şöhret budala-
ları gibi… Çöpçünün de cumhurbaşkanının da et, kemik, 
kan ve sudan ibaret olduklarından habersiz...

İsmet, belki de oğlunun, babası hakkında duymak fır-
satını bulamadığı hayat hikâyesini, Cihan’ı küçümsemek 
için anlatıyordu.

“Bırak şu yakamı, yalan söylediğimi mi sanıyorsun? Ba-
ban senelerce önce Ticaret Bankası’nın odacısıymış. Demi-
rin zam göreceğini duyup babama koşmuş. O da edindiği 



14

büyük kârdan, babana hisse vermiş. Şimdi de aynı işyerinin 
ortakları… Anlıyor musun, aynı işyerinin... Babam size bu 
fırsatı vermeseydi belki de cami avlularında avuç açardınız, 
avuç!” diye coştu.

İsmet’in hakaretleri Cihan’ın tahammül duvarlarını aştı. 
Alev alev yanan avuçlarını sıkıp yumruklaştırdı ve rakibinin 
suratında soğuttu. Ebru, alnından kanlar sızan Tûba’ya 
sıkı sıkı sarılırken İsmet yerleri kavradı. Elini suratındaki 
sıcaklığa götürdü, ılık ılık kanlar yürümüştü. Avuçlarının 
kızıllığına baktı. İçi soğuk soğuk oldu.

“Pis gerici,” diye homurdandı.
Kendisini zorlayarak ayağa kalktı. Cihan’a hain hain 

baktı. Ceketinin cebinden çıkardığı sustalının düğmesine 
kinle dokundu.

“Seni geberteceğim!”
Cihan, ciddi bir saldırının hedefi olmuştu. Korunmak 

istedi. Geri geri çekildi. Gözlerini kin bürüyen gençten 
korunması gerekiyordu. Gözü, ayağının ucunda duran 
ucu sivri bir taşa eğildi. Ancak istediği çabuklukta yukarı 
doğrulamadı. Sol kolu ile göğsü arasındaki boşluktan derin 
bir bıçak yarası almıştı. Büküldü, sendeledi, kamburlaşan 
belini güçlükle doğrultmayı başarabildi. İçinden ılık ılık 
bir acının düğümlendiğini duyuyordu. Gözlerini bürüyen 
hırs, ona ayakta durabilme şansı tanıyordu. Karşısında, “Ne 
yaptım?” der gibi aptallaşıp uyuşan İsmet’e baktı. Avucunun 
ortasında sıkışan, sivri uçlu taşı hedefine gönderdi.

İsmet’in suratı tanınmaz olmuştu. Burnundan ve yana-
ğından akan kanlar onu korkunç bir hüviyete sokmuştu. 
Ayakta hayalet gibi sallandı. Başı döndü, gözleri karardı, 
parkın ortasına pelte gibi yığılıp kalmıştı. Cihan da gücünü 
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yitirmişti. Taşımakta güçlük çektiği vücudunu önce dizle-
rinin üzerine, sonra da çimenlerin yeşil örtüsüne bıraktı.

Tûba ile Ebru’nun çığlıkları parkın ortasında kulakları 
tırmalarken bekçi olay yerine koştu. Her ikisi de derin 
yaralar almıştı.

Cihan, İsmet ve Tûba, kaldırıldıkları hastanede tedavi 
görürlerken, Ebru her iki aileyi durumdan haberdar etti.

***
Aileler arasında durum oldukça gergindi. Haberi duyan, 

soluğu hastanede aldı. İkisi de ayrı ayrı odalarda tedavi 
altına alınmıştı. Tûba, alnına yapıştırılan bantla koridorda 
dolaşırken anne ve babasını görüp koştu.

“Tûba bırak şu ağlamayı! Cihan ağabeyin nerede?”
Suçlu suçlu önlerinde yürürken odayı gösterdi. Cihan’ın 

kol küreği üstündeki yara, on dikişle kapatılmıştı.
Her ikisinin ayrı ayrı kaldıkları odalarda matem havası 

vardı. Anne Nigâr Hanım, İsmet’in başucunda nefesini 
nefesine yetiştiremezken, baba Eşref Bey sargılar içinde 
yatan oğluna sordu.

“İsmet, oğlum nedir bu olup bitenler?”
Kansızlıktan rengi kül gibi olmuştu. Gözlerinin altında 

yeşil yeşil damarlar kabarmıştı.
“Pis gerici,” diye fısıldadı. “Odacının oğlu yaptı.”
Baba, hayretinden dudaklarını ısırırken, Nigâr Hanım 

soru soracak kadar hazır değildi. Oğluna bakıp sessizce 
ağladı.

Sedat Bey, oğlunu serum takılı olarak görünce, yıkılmıştı.
“Cihan!” diye koştu.
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Ana, oğlunun karyolasına kendisini zorla bırakabildi. 
Hicran, Cihan’ın gözlerinin içine baka baka ağladı. Ana, 
gözleri iri iri yaşlarla dolan oğlunu öptü, okşadı ve sızlandı.

“Seni bu hâllere koyan eller kırılsın, eller!” diye hıçkırdı. 
Tûba, enişte ve hala, gerilerde seyirci kalmışlardı. Sedat Bey 
sorusunu tazeledi.

“Cihan, oğlum ne oldu sana böyle?”
Taşlardan ses geldi, Cihan’dan ses seda çıkmadı. 

Sitemkârdı. Doluktu, sızlandı ve babasını görmemek için 
yüzünü duvardan yana çevirip ağladı. Sedat Bey, dudaklarını 
çiğneyen anaya ve heyecandan titreyen kızına bakıp, “Bizi 
yalnız bırakın,” dedi.

Ana, kız, enişte, hala ve Tûba, sebep bile sormadan odayı 
terk ettiler.

Kapı arkasından kapanıncaya kadar sükût devam etmişti. 
Baba küskün oğluna sordu.

“Dargın mıyız?”
“...”
Cihan, uyur gibi gözlerini yumup hıçkırmamak için 

dişlerini sıktı. İçindeki burkuluş odanın sessiz havasını 
çınlatmak için, zamanın biraz daha daralmasını bekliyor-
du. Dudaklarını dişlerinin arasından çekmemekle bu hâli 
ertelemeye çalıştı. Yüzü kendisine dönük olarak babasını 
dinliyordu.

“Cihan, evlatlar babalarına küserler mi?”
Ses tonu gittikçe düştü, kızgınlık merhamete, merak 

siteme döndü.
“Aç şu gözlerini be çocuk! Erkekler küsmezler, ağlamaz-

lar. Karşında duran düşmanın değil ya, nihayet ben de bir 
babayım.”
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Cihan’ın başvurduğu sabır bendini yıkmıştı. Islak kir-
piklerini aralayıp yüzünü ağır bir hareketle babasından 
yana çevirdi.

“Babalar evlatlarını başkalarına şikâyet ederler mi?” diye 
hıçkırdı. “Devlet sırrını başkalarına para karşılığı satan 
adama baba diyemem. Odacılığınla iftihar etseydin de alnı-
mıza bu kara lekeyi sürmeseydin. Bizleri haram lokmalarla 
büyütünceye kadar aç koyup şerefle büyütseydin. Bunlar da 
yetmezmiş gibi, ‘Oğlum örümcek kafalı, gerici,’ demişsin. 
Bunları duyar duymaz gelip boynuna mı sarılsaydım?”

Sedat Bey, tek kelime bile söyleyememişti. Olayı kori-
dorda bekleyen Tûba’dan öğrenebilmek için dışarı çıktı. 
Kafası karışık düşüncelerin pazar yeri olmuştu. Demek 
ortağı evinde böyle övünüyordu. Çocukları sokaklarda aynı 
türküyü söyleyip gezer olmuştu.

Kindar bir adamdı. Bütün inançsızlar kadar kindar…
“Görüşürüz Eşref Bey,” diye homurdandı. “Sana öyle 

bir son hazırlayacağım ki cami avlularında kim el açarmış 
göreceksin.”

***
Soruşturmaların sonunda, İsmet suçlu bulunmuştu. 

Ancak suratındaki yara Cihan’ı da masum göstermekten 
uzak tuttu. Teklif edilen barış, şart oluyordu.

Sular, akar akar da durulur ya, bu olay pek öyle olmadı. 
İki ortak arasında olduğu gibi, iki aile arasındaki huzursuz-
luk da her gün biraz daha büyüdü.

Günler, ateşli sözlerin potasında eriyip tükenirken hadise 
Tûba’nın alnında çizgi, İsmet’in sol yanağında derin bir iz ve 
Cihan’ın kol küreğinde gizli gizli kanayan yara olarak kaldı.
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Ayna

İsmet, aynalara bakamaz olmuştu. Sanki kendisini gör-
mekten korkuyor, ürperiyordu. Artık eski İsmet değildi. 
Çirkinleşmiş, değişmişti. Sert bir taşın, suratına insafsızca 
işlediği iz içinde aşağılık duygusu olarak kaldı. Aynalar 
kinini besledikçe, dudaklarına, aynı isim diken diken battı.

“Cihan...”
Sedat Beylerin evi önünde beklemekten bıkmıyordu. 

Yemin etmişti. Cihan, kendisinden daha da çirkin olacaktı. 
Aksi hâlde kavga bitmeyecekti.

Annesinin yakarışı, babasının tembihleri üzerine Cihan, 
dışarıya çıkamaz olmuştu.

İsmet, hasmının karşılık vermeyişine kızıyordu. Belki 
de kolundaki yara, kavgayı göze alabilecek kadar şifa bu-
lamamıştı. Pencereden dışarıya dökülen yorgun bakışlar, 
İsmet’in düşüncelerini doğrular gibiydi. Yorgun nöbetçi, 
Sedat Bey’in evden çıkışından, akşam eve dönüşüne kadar, 
usanmadan bıkmadan, cadde kenarında Cihan’ı bekliyordu.

Hadiselerin akışı iki ortağı da etkiledi. İkisi de soğuk 
bir barış içinde işyerlerine gelip gitti. Nihayet Sedat Bey’in 
sabrı taşmıştı. Sabah şirkete gelir gelmez bağırdı:
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“Eşref Bey, Eşref Bey! Oğluna sahip çıkmazsan, bilesin 
ki sonuç tamiri güç bir facia olacak.”

Eşref Bey üzgündü.
“Ne yapayım istiyorsun Sedat Bey? İnsanın gücü sadece 

evladına yetmiyor. Sen sözünü dinletebiliyor musun sanki?”
Dişlerini sıktı, dudaklarını çiğnedi.
“Günah benden gitti. Bir daha o kapıda görürsem...”

***
Hadise tam yirmi günü geride bırakmıştı. İsmet, ne yal-

varmalara ne de tehditlere kulak asıyordu. Sabah erkenden 
kalkıp yüzünü yıkadı, saçını taramak için aynanın karşısına 
geçip tarağa sarıldı. Elleri titriyordu. İçinde buruk buruk 
düğümlenen bir acı, gözpınarlarından taştı. Yumruklarını 
kıyasına sıktı, dudaklarını çiğnedi. Ona ıstırap veren sancılar 
dinmek bilmiyordu.

“Olmaz! Olmaz!” diye bağırdı. Yumrukları aynanın 
üzerine, ağır bir darbe gibi yapıştı. Parça parça bölünen 
camların kırıkları üzerinden, al al kanlar yürüdü.

Nigâr Hanım, oğlunun gür sesiyle yatağından sıçramıştı. 
Koşarak İsmet’in kaldığı odaya geldi. Heyecandan tüyleri 
diken diken olmuştu.

“İsmet!” diye feryat etti. “Nedir bu hâlin?”
Ellerinin kesilen yerlerinden kanlar sızarken, yumrukla-

rını kırık aynanın üzerinden daha yeni çekmişti. Yüzünde 
acı yüklü çizgiler belirmişti. Annesine bakmaya utandı. Al 
renkli parmaklarını suratına perdeleyip yüzükoyun yatağına 
uzandı. Hıçkırıyordu. Beyaz çarşaf kırmızıya boyanmıştı. 
Ana, gözyaşları içinde İsmet’in ellerindeki cam parçalarını 
temizledi. Merhamet dolu bir kadındı.
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“Oğlum,” diye acındı. “Bu tatlı canına yazık değil mi? 
Allah’ın, verdiği emanete işkence günahtır.”

İsmet, göğüs geçirdi, titreyen dudaklarla, “Anne,” diye 
sızlandı. “Ömrüm boyunca suratımda o gericinin nişanını 
nasıl taşıyabilirim?”

“Deli çocuk, o iz, yanağının üzerinde bir süs gibi duru-
yor. Hem gerici demekle ne istiyorsun, bilmiyorum. Annen 
de gerici midir?”

“...”
“Cihan, bir defa namaz kılmaya kalkmış, gerici damga-

sını yemiş. Senin annen o yüce huzurdan hiç geri durmadı. 
İlahî duygular insanda yükseklik nişanesidir. Keşke sen de 
öyle olabilsen. İşte, kinin ne kadar kötü olduğunu o zaman 
anlayabilirdin. Gerici diye hücum edilen zihniyet, senin öz 
benliğindir. Kasıtlı dillerin horladığı, şerefsiz iftiralara hedef 
tutup yıkmaya çalıştığı maneviyatındır. İşte sen ve senin gibi 
niceleri, o iğrenç müessesenin kınaladığı kurbanlarsınız.”

“Anne!”
“Sus!” diyerek parmaklarını oğlunun dudaklarına kapadı. 

“Yeter oldu korkulu günler yaşattığın. Eğer annensem, seni 
büyütüp emek verdiysem, onların hatırı için olsun vazgeç...”

Hırçın bir çocuk gibi kafasını yataktan kaldırıp yerinden 
fırladı.

“Vazgeçmek mi?” diye haykırdı. “Bu iğrenç yaranın daha 
beterini onun suratına açmadıktan sonra, öyle mi?”

“Oğul; kin, sahibine hep felaket getirmiştir. Bırak şu 
karanlık düşünceleri… Yalvarırım bırak!”

Evin orta yerinde kızgın kızgın bekledi.
“O pis gerici, karşımda salına salına gezdikçe vazgeç-

mek bana ölüm demektir anne, ölüm! İçimdeki kurt, beni 
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kemirdikçe onun varlığına bile tahammül gösteremem, 
varlığına bile!” diye hıçkırdı.

Düşüncelerinin dengesi iyice bozulmuştu. Şuursuz bir 
vaziyette kitaplığın gizli gözünü açtı. Babasının ruhsatlı 
tabancasını arıyordu. Buldu.

Nigâr Hanım’ın gözleri alev alev parlamıştı.
“İsmet! Bırak o tabancayı elinden, bırak!” diye bağırdı.
Artık İsmet’ten cevap gelmez olmuştu. Kapı yıldırım gibi 

açılıp, şimşek gibi geriye çarptı. Dengesiz vücut, çabucak 
gözlerden kaybolmuştu. Ana halsiz düşmüştü. Vücudunu 
telefonun başına güçlükle sürükleyebildi. Heyecan koma-
sına girmişti. Ahizeyi kaldırıp numaraları tuşlayabilmek 
için bir hayli zorlandı.

“Eşref…” diyebildi. “Oğlun tabancayı alıp...” Artık ko-
nuşamıyordu. Ahize, elinden yere düştü. Daralan nefesini 
genişletebilmek için yatağa güçlükle uzandı.

Eşref Bey aptallaşmıştı. Bir an yerinde uyuşuk uyuşuk 
kaldı. Sedat Bey’in yüzüne durgun durgun bakarak, “İs-
met…” diyebildi. “Tabancamı almış.”

Koştu. Arkasına bakmadan, cevap beklemeden koştu. 
Arabasına bindiği gibi yerlerden tozlar çıkartarak sürdü.

***
Şuuru yerinde değildi. Vücudu buhar gibi tüten ter dam-

lacıklarının istilasına uğramıştı. Gözleri kanlanmıştı, tetiğe 
dokunan parmağı titrekti.

Sedat Beylerin bahçe kapısına kadar hep böyle koşarak 
geldi. Bahçeye açılan kapıya gerilip sırtını dayadı. Günlerdir 
içinde kümelenen kin, dudaklarından alev alev boşaldı.

“Cihan! Cihaaan!”
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