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Bölüm 1

Büyük Şehrin Dar Yolları

Gün, alevden çehresini batı yakasına ağdırmaktaydı. 
Ufuklar, hasta benizlerdeki soluk umutlar kadar duman 
rengindeydi. Güneş, kırmızı çiçeklerden örülmüş çelenk 
gibi al aldı.

Semalarda kızıllaşan ateşin akisleri, Marmara’nın mavi 
sularına fersiz buselerini kondura kondura, gri bulutların 
arasına çekilmekteydi... Gökler hüzün dolu bir yüz gibi, 
gittikçe matem havasına bürünmekteydi.

Kocamış günün gözlerden silinmek üzere olan manzarası, 
yüzüne yılların kederden nakışlar döktüğü kadını incitmişe 
benziyordu...

Anadolu yakasındaki ahşap evin muhteşem bahçesinden, 
Rumeli yakasını seyretmekteydi... İstanbul’a kızıl nazarlık 
gibi gülümsemekte olan solgun yüzlü güneşe, teessür dolu 
gönlünü kaptırmışçasına dalgındı...

Kuzguni siyah renkli başörtüsü tesettürünü tamamlamış, 
çehresi batan güneşe nispet edercesine nurlanmştı.

Harem’in, denizi kuşbakışı seyreden tepesinde, geniş 
bahçenin doğu yakasına kibrit kutusu gibi kondurulmuş 
eski İstanbul yapısı ev, Kız Kulesi’nin üzerine düşen sol-
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gun pırıltılara hâlâ tebessüm göndermekteydi. Harem’den 
İstanbul’a kuşbakışı duran ev, âdeta çekime hazır bir fotoğraf 
makinesi gibi Rumeli’nin muhteşem manzarasını her vakit 
uhdesinde tutuyordu.

Yıllar var ki, bu asırlık evin giriş kapısına kilit vurul-
muştu...

Geniş, görkemli bahçenin etrafı yüksek duvarlarla çev-
riliydi. Duvarın bir ya da iki metre kadar iç kısmında du-
ran ihtişamlı bir ağaç, artık bütün azametinden mahrum 
kalarak kurumuştu. Aslında bu kurumuşluğun temelinde 
vefasızlığın, terk edilmişliğin acı gerçekleri yatmaktaydı. 
Manzara, gözüne her iliştiğinde ihtiyar kadının hüzün dolu 
sinesini biraz daha harabeleştirip incitiyordu...

Ağaç kuruyup giderse, ihtiyar kadın bütün umutlarını 
yitirecek gibiydi... Kuru gövdede, hayat mücadelesi ver-
mekten usanmayan bir damara gönül bağlamıştı.

Ne vakit kilitli kapıyı açmaya gelse, ağacın dibine ko-
valar dolusu su döküp, gövdedeki sönük yeşil bir damara 
gözlerini perçinlercesine bakıp kırık umutlarını beslemeye 
çabalardı...

Bu ağaç, sıradan bir muhabbete muhatap değildi. Belki 
de hayatının en değerli hatırası, kendisine bırakılan paha 
biçilmez bir armağan olarak yaşamıştı...

Düşünceleri maziye döndükçe, hatırası dün gibi tazeli-
ğini korumaktaydı. Teliyle duvağıyla gelin geldiği akşamın 
sabahı, yeryüzünü yaldızlayan güneşin duru, şedit pırıltı-
larının altında dikilmişti.

Yıllar var ki, değirmen taşının altında ezilen bir buğday 
tanesi kadar gönlü dardaydı. Bütün işi, mazideki günlerini 
hatırladıkça, oğlunun Avrupa yakasındaki villasından kaçıp, 
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hayatının en güzel günlerini geçirdiği, eski İstanbul yapısı 
evine gelmekti... İşte bugün de öyle yapmıştı... Artık saraylar 
bile ruhunu sıkmaya başlamıştı.

Oğlunun ikamet ettiği köşk, Florya’da denize nazırdı. 
Duvarların kıyısı boyunca dizilen çam ağaçları, serviler gibi 
boy vermiş, bahçede laleler, sümbüller, leylaklar ve gül ağaç-
ları burcu burcu kokular dağıtmaktaydı. Hele sarmaşıkların 
ağını kıvrım kıvrım örerek yeşile boyadığı şadırvanda, denize 
karşı insanın çayını yudumlaması ayrı bir âlemdi. Yine de, 
bütün bunlara rağmen hiçbir şey ihtiyar kadını Harem’deki 
ahşap ev kadar mutlu etmeye muktedir değildi...

Yeni dünyaya ayak uyduramamış bir yapısı vardı. Hep 
bu yüzden olmalı ki, üzüntüleri iç dünyasına doğru derin-
leşerek akıp giderdi.

Onu, erkeği Çanakkale sırtlarında şehit düşeliden beri 
kimseler anlayamamıştı. Oğlu, gelini, hatta apayrı dünyalara 
merdiven kuran torunları bile... Ummanların arasında bir 
damla kadar yalnızdı. Bahçenin kıyısında, kurumaya terk 
edilen ağaç, artık ihtiyar kadının her şeyi olmuştu.

Onu, erkeği elleriyle dikip büyütmüştü... Bu ağaç, kanıy-
la Allah’ın huzuruna çıkan bir şehidin hatırasıydı. Kuruduğu 
için ihtiyar kadın durup dinlenip kendisini suçlar olmuştu... 
Ninenin düşüncelerine göre ağaç, dalıyla budağıyla, hor 
bakıldığından kurumaya yüz tutmuştu.

Gönlünde her vakit, aynı kırık umutları besleyerek, 
ağacın üzerinde hüzünlü pırıltılarını bırakırdı...

“Ah, şu ağacın hayat müjdeleyen yeşil damarı yeniden 
dal budak salabilse?..” İşte o zaman İrfan Dede’nin ruhu 
ihtiyar kadına göre şad olacaktı.
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Kış dolanıp mevsim bahar olalı, evine daha ilk gelişiydi. 
Guruptan gözlerini çekip, ihtiyar ağacı manidar bakışlarla 
süzdü. Usul adımlarla, dibine doğru yaklaşıp yine hayat 
müjdeleyen damarı eliyle sıvazladı... Kuru ağacın dibinde 
filizlenen azmanlara hayretle baktı. Yaşlılıktan beli hafifçe 
önüne doğru bükülmüştü. Kolay değildi elbet. Tam yetmiş 
beş yıl ihtiyar dünyanın üzerinde arzı endam etmiş biriydi...

Sevinç dolu pırıltılarla, kuru ağacın toprak üzerine damar 
damar uzanan ışıklarına baktı.

Hayretini bir türlü gizleyemiyordu. Yerin dibine doğru 
derinleşerek uzayıp giden kökten, toprağın üzerine bir sürü 
azman piç serpilmişti. Hatta içlerinden bir tanesi oldukça 
sıhhatli ve görkemliydi.

“Tam mevsimi,” diye mırıldandı.
Elini kurumaya yüz tutmuş ağacın gövdesinden usulca 

çekip, fidanlaşmaya başlayan azmanı okşadı. Sağ tarafından 
derinleşerek gelen bir soluğun farkına varıp, başını usul-
ca sağ kolunun üzerine çevirdi. Fersiz gözleri muhatabını 
tanımıştı... Titrek olduğu kadar da yanık bir mırıldanış, 
sitem doluydu. Ellerini böğürlerine dayayıp doğrulurken:

“Servet,” diye inledi. “Hoş gelmişsin.”
Suratında, kıvrım kıvrım yumaklaşmış olan çizgiler ger-

ginleşti. Ellerini beline bastırarak dik durmaya uğraşırken, 
nefesi derinleşen arkadaşını dinliyordu:

“Asıl sen hoş geldin, Fazilet.”
“Hoş bulduk,” derken duygulandı, doluktu.
Her ikisi de aynı yıl, aynı gün gelin olmuşlardı. Şimdi 

her ikisi de ihtiyarlamış, olgunlaşmışlardı...
“Tek başına mı geldin?”
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“Tek.”
“Hâlâ buraları unutmadın mı?”
Fazilet Nine, ciğerlerini çürütürcesine nefes alıp verdi:
“Unutulmuyor ki. Beğenmeyip gittiler, terk ettiler bi-

zimkiler buraları.”
Fazilet Nine’nin dertleri yeniden depreşmişti. Şimdi çeş-

mi ıslak, sinesi kan ağlıyordu. Oldubitti şikâyeti sevmezdi. 
Yüreği içinde pare pare olsa, acısını dış âleme sezdirmek 
istemezdi. Çilelerini kilitli bir kutu gibi saklayıp ahirette 
Mevlasına açacaktı; işte dünyada o denli kırık dökük ve 
perişan bir gönlü vardı...

Gelini, zaman zaman bu hissiyatından faydalanmayı 
bilir, onu oğlundan ve torunlarından habersizce hırpalar, 
incitir ve kovardı. Bu defa gelişinin hikâyesi de yine böyle 
olmuştu. Kara günlerin dostu olan kapısını açıp, onun çatısı 
altında daldalanmak için gelmişti. Dünyasında açabileceği 
tek kapıydı bu...

Servet Nine mırıltılı bir sesle yeni bir sual açıyordu:
“Satın gitsin. Bu zamanda iyi para ediyor toprak.” 
Birden, gözbebeklerinin içinde alevden pırıltılar kaynaştı. 

Asık bir suratla Servet Nine’ye bön bön baktı:
“O benim şehidimin tek hatırası, satılır mı hiç?”
“Hep gözün buralarda kalır. Gönlün buralarda dolanır 

diye söyledim. Hatıra, öyle yakıcı bir ateştir ki, onunla 
beraber oldukça insanı dağlar. Tıpkı bitmeyen bir hasret 
gibidir hatıra. İnsanın burnu ucunda tütsü tütsü kokar...” 

Fazilet Nine, gövdesi kurumuş elma ağacına buruk bir 
acıyla baktı. Maksadı sözü değiştirmekti. Hazin bir sesle 
mırıldandı:
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“Sizin ağaçlar hâlâ meyvedeler mi?” 
Servet Nine:
“Meyvede olanları var,” diye mırıldandı.
Elini üzerine götürüp okşarken umutlu bir gönülle Servet 

Nine’ye sual açtı:
“Şu azmanı aşılasak,” diye sızlandı. Gözyaşlarını eski 

dostundan saklamak için başını usulca başka istikamete 
çevirip kafasını kuru ağacın gövdesine yasladı.

“Bizim ağacın gövdesi kurudu, Servet Bacı. Dalıyla bu-
dağıyla bütün ihtişamıyla kurudu...”

Yorgun başını yasladığı ağaçtan kaldırıp derin bir nefes 
aldı. Ağlamaklı, titrek bir sesi vardı. Ağacın toprak altı-
na uzanan köklerinden damar damar dışarıda duranlarını 
işaretledi:

“Kök yaralı,” diye hüzünlendi. “Yaralı ama dibinde bir 
sürü azman boy vermiş.”

Servet Nine manidar bir tebessümle gülümsedi:
“Fazilet Kadın, bizde o azmanlara piç derler, piç.” 
Fazilet Nine’nin gönlü dardaydı... Yalvarmalı bir sesle 

soruyu tazeleyip muhatabına yöneltti:
“Aşı yapsak olmaz mı?”
“Mevsimi... Olur galiba...” 
İvedili bir gönlü vardı:
“Hemen yapsak,” diye mırıldandı.
Servet Hatun, umutsuz bir çehreyle dudak büktü:
“Uzun yılların ötelerine derinleşip giden bir emel bu. 

Sen, ben göremeyiz.”
Fazilet Nine ellerini beline bastıra bastıra doğrulup:
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“Olsun,” diye heyecanlandı. “Yılların ötesinde bir umut 
bile olsa, bu ağaç meyvesini vermeli. Hem de özüne yakışır 
biçimde vermeli...

Nesli tükenmemeli, Servet Hatun. Güneş dünyanın 
üzerine doğduğu müddetçe, dalıyla budağıyla, yaprağıyla 
tomurcuklarıyla dallar meyveye durmalı. Durmalı da, uza-
nan ekerine en lezzetlisinden meyveler vermek.”

Servet Nine duygulanmıştı:

“Haklısın galiba,” diye mırıldandı. “Ancak bu senin işin 
değil. Varıp bizim oğlanı çağırayım. Bizden artan çubuk-
lardan getirip, hemence aşıyı yapsın, yapsın da rahat bir 
uyku uyu bari.”

Sevindi, heyecanlandı:

“Sahi yapar mı dersin? Bildiğim kadarıyla ziraatçı ol-
muştu Tuğrul!..”

Servet Hatun:

“Yapar,” dedi. “Neden yapmasın, kucağında büyüdü 
sayılır. Bu kadar basit bir işi de seve seve yapsın.”

***
Gün iyice kararmıştı. Güneş, artık görünmez dağların ar-

kasına dolanmıştı. Yeryüzünde mehtaplı bir gece başlamıştı.

Fazilet Nine sevinçle kederin at başı mesafede koştuğu 
bir ânı yaşıyordu. Daha az evvel aşı yapılan azmanın dibine 
çömelmiş, ılık bir hissiyatla onu incitmeden sıvazlayarak 
sevmekteydi.

Gecenin bu vaktinde İstanbul bir başka âleme bürün-
müştü. Fazilet Nine, bu göz kamaştıran tabloya yönelip 
kederli bir gönülle seyretti.
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Marmara’nın koyu lacivert sularına çarptıkça, kırılan 
elektrik ışınları, denizle cilveleşiyor, vapurların düdük sesleri 
denizdeki renk cümbüşünün musikisini tamamlıyordu...

Birden, bahçeye giren otomobilin etrafı yüksek voltajla 
yalayan farları, bahçenin ortasında yalım yalım yandı.

Ahşap evin geniş bahçesinde lüks bir otomobil fren sık-
mıştı.

Fazilet Nine, gözlerini kıyıştıra kıyıştıra baktı. Oğlunun 
arabasıydı bu... Yine ciğerlerini eritircesine derinden bir 
“of” çekti.

Arabadan önce torunu Burak indi. Daha yirmi birlerinde 
seyreden erkek torunuydu Burak. Edebiyat fakültesi son 
sınıf öğrencisiydi.

Evde Fazilet Nine’yi en çok seven, zaman zaman onunla 
derileşen, belki de tek insan oydu. Damarlarında kan yerine, 
macera dolaşan delikanlı, Fazilet Nine’nin bahçede otur-
duğunu görünce, havalı adımlarla yanına doğru yürüdü.

Hemen arkasından Burak’ı, evin tek kızı olan Mukaddes 
takip etti. Güzel sanatlar akademisi heykel bölümü üçüncü 
sınıf talebesiydi. Ceylan bakışlarını, kibirli bir eda ile etrafta 
gezdirdikten sonra babaannesinin oturduğu yere yaklaştı.

İçlerinde en son inen Selman Bey olmuştu.
Arabanın yanık duran farları, bahçeyi şedit bir aydınlık 

içinde bırakmıştı. Selman Bey, anasını elma ağacının di-
binde görünce, kederli bir çehre ile duraklayıp, uzaklardan 
sitem dolu bakışlarla seyretti.

Ananın yüreği sadece iç dünyasına kederliydi. Kendisini 
almaya gelenleri görünce duygulandı. Aslında gözbebekle-
rine dikkatle bakılsa nemliydi. Dudaklarını belli belirsiz, 
dişlerinin arasında sıkıştırıp, ağlamamak için çabaladı.
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Burak, kendisine has edası ile babaannesine seslendi:

“Söyle hele, benim güzel anam, durup dinlenip buralara 
kaçmaktan bıkmadın mı hâlâ?”

Konuşsa ağlayabilirdi, hep bu yüzden olmalı ki sükûtu 
tercih etti.

“Hadi gidiyoruz,” dedi. “Hasretini gidermiş olmalısın.”

Torununun gözlerinin içine baka baka sükûtunu sür-
dürdü. Aslında bütün hissiyatı ayaktaydı.

Mukaddes, mânidar bir tebessümle nineye bakıp, is-
tihzalı bir çehreyle gülümserken, Selman Bey efkârlı bir 
soruyu tazeledi:

“Güzel anacığım, hangimize söyleseydin, seni buraları 
dolanmak için getirirdik.”

Ana, içinde dolanan buruk bir acıyı zorla yutkunma-
ya çabaladı. Pare pare olan yüreğinden, kimse haberdar 
olmamalıydı, sırrı Mevlasına cesediyle birlikte gidecekti. 
Kimse onun yüzünden huzursuz olmasındı. Yuvanın içinde 
bozguncu olmak istemedi... 

Dolukan bir çehre ile ilk defa konuştu:

“Şimdi giderim gitmesine ya, Burak beni üç günde bir 
buralara getirirse...”

Burak, sağ kolunu babaannesinin boynuna dolayıp şa-
kalaştı:

“Ziyareti daha da sıklaştırdın.”

Titreyen parmağı ile yeni aşı yapılan azmanı gösterdi:

“Bak, daha yeni aşı yapıldı. Dedenin tek hatırası o. Nes-
linin devamı için sulayıp bakmak lazım.
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“Ne işe yarar sanki. Elma istersen ben sana tonlarca 
alırım.”

“Onun meyvesi ayrıdır.”
“O ağaç meyve verirse, bil ki ben de meyve veririm!”
Babaanne, gücenmiş gibi boynunu omzunun üzerine 

usulca yıktı, içe dönük çilesi depreşmişti. Yutkuna yutkuna 
mırıldandı:

“Gidelim bari.”
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Çılgın Gençlik

Güneş al duvaklı bir gelin gibi bulut yumaklarının ara-
sından dünyaya gülümseme çabası içindeydi. 

Sabah ezanına daha epey bir zaman vardı. 

Ev halkı uykudaydı. Fazilet Nine kendisine tahsis edilen 
odada, beyaz örtüsünü başına bağlamış, divana durmuştu. 
Gece namazı kılıyordu. Bu zamanlarda kıt rastlanır simalar-
dan birisiydi. Leyk Mercan (Gece Âşıkları, Gece Bülbülleri) 
adı verilen Allah dostlarından sayılırdı.

Az sonra ellerini Mevlasına açtı. Gönlünü Kâinatın 
Sultanı’na ram eden kadın, gecenin zülüflerine, gergef 
gergef muhabbet nakışlarını işliyordu...

Şafak sökmek üzereydi. Çok geçmeden bahçenin etrafın-
daki ağaçların dallarındaki bülbüller ah-u figânla şakımaya 
başladılar.

Gözlerini dünyaya yine diller dökerek açmışlardı. Fazi-
let Nine, evin balkonuna çıktı. Bahçedeki güllerin ılımını 
seyredip, bülbüllerin gönülleri mest eden bin bir eda ile 
beste yapışlarını dinledi.
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Yeryüzünde uyanış başlamıştı. Ninenin dildar olan kal-
bi Âlemlerin Sahibi’ni tespihte, gözleri bu yeni uyanışın, 
manzarasını yudum yudum içmekteydi.

Deniz, hâlâ sakindi. Koyu yeşil çarşafını Marmara’nın 
üzerine sermiş olan gece, serinleşen derin bir sükûta dal-
mıştı.

Az sonra, ezan sesleri İstanbul’un semalarında huşu dolu 
edalarla dalgalandı...

Fazilet Nine, başlayan günün sessizliğinde, ilahi daveti 
gönlüne sindire sindire dinledi.

Balkondan, evin ihtişamla döşeli salonuna geçti. Gelini 
ve oğlu uyanmış, abdest için hazırlık yapıyorlardı. Ninenin 
kederli gözlerinden, küskünlük pırıltıları öylesine ah-u zar 
ile boşalıyordu ki, bütün iskeletini insafsızca sarsan derin 
bir “of”la ıstırabını sinesinin derinliklerine gömdü.

Oğlu da, gelini de asrın tipik bir örneğini teşkil ediyor-
lardı. Zaman, neleri kaybettirmişti... Sadece namaz kılarken 
başını örten, diğer vakitlerde asrın modasına ayak uyduran 
gelinin, içindeki mana, üzerindeki urba perişandı.

Zaman gelir, misafirlerine içki ikram eden bir saki, vakit 
olur, gerici demesinler zaafı yüzünden, poker masalarında 
çağın kumarbaz bir anası olurdu.

Ya oğlu... Doğrusu o da aynı modelin kalıbıydı. Yanlış 
bir kararla zamanın azgınlığına ayak uydurmuşlardı.

Nine, gelininin sabah hazırlığına hayran hayran baktı... 
Her hali ile gönüllere gülümseyen bir mümine hüviyeti 
taşıyordu...

Salonun bir köşesinde karı koca namaza durmuşlardı, 
Nine ellerini duaların kıblesi olan göklere açıp:

“Rabbim, şuurunu ihsan eyle,” diye yalvardı.
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Çocuklar uykudaydı. Bu ev, Harem’den Florya’ya taşı-
nalı, ailevi hayatlarında bir sürü değişiklik olmuştu. Burak 
bildiği sûreleri bile unutmuş, Mukaddes manevi değerleri-
nin tamamını yitirmişti. Daha doğrusu, yeni bir muhitin 
arasında, maneviyat zafiyetine uğramışlardı. Florya sırtla-
rında, bütün değerlerini tedricen kaybeden bir aile yuvası 
kurulmuştu. Yirminci asrın insanı, arzularına göre amel 
ettiği çağı yaşıyordu...

Kendilerini dine değil, dini kendilerine uyduran bir 
model vardı ortada. İşlerine gelirse dindar, mantıklarına 
uymayan dini emirleri (haşa) reddedecek kadar şaşkın bir 
dünya insanıydı bu model.

Bu aile, Fazilet Nine’ye göre, ihmal edilmiş bir milletten 
farksızdı.

Ezan okunduğu halde çocuklar hâlâ uyuyorlardı. Onla-
rın kafasına değil midesine, sırtına, heva ve hevesine hitap 
edilmişti.

Her yanlış adım, büyük bir vebal taşıdığına göre, bu 
nesli maneviyatsız, kitapsız yetiştirenler Allah’ın huzurunda 
nasıl hesap vereceklerdi?

Fazilet Nine küçük bozuklukları önemsemeyen, her 
geçen gün daha büyüklerine kendilerini alıştıran oğluyla 
gelinini, namaz kılarlarken, acıyarak seyretti.

Gönlü hep bu yüzden yaralıydı. Sadece akıllarına düş-
tükçe namaz kılıyorlar, kumar masalarında günlerce Allah 
adı bile anılmaz oluyordu...

Namazları bitmiş elleri duadaydı. Fazilet Nine, geliniyle 
oğluna ezik duygularla bakarken, onların içinde bulunduğu 
durumu anlatan mısraları mırıldandı:
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“Coşkun su gibi akarken,  
Neler yitirdik bakarken. 
Eller duaya kalkarken,  
Dudaklar yalan söylüyor.”

***
Fazilet Nine’yi namazdan sonra uyku tutmadı. Sabah-

ları hava serin olurdu. Üzerine bir şeyler giyinip, sessizce 
bahçeye çıktı.

Şadırvandan, güneşin doğuşunu, Marmara’nın sularına 
ilk akislerin vuruşunu seyre koyuldu.

İçinde gittikçe derinleşen düşüncesi, yine sinesinin ba-
şında hâkimdi. Yeni dünyanın içinde arz-ı endam eden 
oğlunu, gelinini ve torunlarını düşünüyordu.

Son yıllarda tipik bir aile olup çıkmışlardı. Dünya hayatı 
onlara gülmüştü. Gelininin, oğlunun ve torunlarının ayrı 
ayrı arabaları vardı.

Baba, arsa spekülasyonundan milyonları vurmuştu. “Her 
kim dünyaya evlenme teklifinde bulunursa, dünya ondan 
nikâhının bedeli olarak dinini isterdi.”

Dünyanın, sahte bir gülüşüne karşılık, efrat mukadde-
satlarından kopan kutsiyetin, farkında bile olmamışlardı.

Zamana, zamanın bozukluklarını kabullenen insanıyla 
birlikte ayak uydurarak, onlar da çağın bulanık suyunda 
kirlenmeye başlamışlardı.

İşte bu yanlışa akış, bu vurguncu sel, nineyi kahırlandır-
maktaydı. Yüreğindeki yaranın aslı buydu... Genç kızların 
iffetini, gelinlerin örtüsünü, kadın milletinin manevi süsünü 
götüren azgın sel, ninenin bağrında durmadan kanayan bir 
çıban gibiydi.
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Kulun hüznü haddini aştığı vakit, gözyaşları gönlüne 
akmaya başlardı.

En güzel kalpler sırların mezarları olan kalplerdi. Fazilet 
Nine de acısını, çilesini işte hep oraya gömerek yaşadı.

Gün epeyce ağarmıştı. Arzın üstü, karınca yuvası gibi 
insanlarla kaynamaya başlayalı hayli vakit olmuştu.

Etraftaki evlerin balkonlarında, bahçelerinde kahval-
tı sofraları kuranlar, işlerine gidenler, sokaklarda oyuna 
başlayan çocuklar; yeni doğan günün tadını çıkarmanın 
çabasındaydılar.

Ortalık şenlenmeye yüz tutunca, Fazilet Nine de odasına 
çekilmişti.

İstanbul seherde ve gecenin ilerlemiş vakitlerinde ayrı 
bir güzeldi. Gün başlayınca insanların dünyevi taifesinden 
olanlar, İstanbul’un manevi çehresini değiştiriyor, çirkin-
leştiriyorlardı...

Odasının penceresinden, şadırvana kurulan sofrayı hü-
zünlü bakışlarla seyretti.

Burak, o varlığından hayat fışkıran delikanlı, bozuk bir 
moral, asık bir çehreyle sofraya oturdu.

Siyah, hilalleşen kaşlarının altındaki zeytin karası gözleri 
denizin güneşle cilveleşen sularına kaymıştı.

Fizik itibariyle tam bir erkek güzeliydi. Hafif dalgalı 
kumral zülüflerini elleriyle taradı. Ananın doldurduğu çayı 
karıştırırken, evin biricik kızı Mukaddes de, sofraya yeni 
teşrif etmekteydi. Her şeyden önce duru bir güzelliği vardı. 
Buğday tenli, omuzlarına kadar dökülen siyah örgüleriy-
le güzel bir kızdı. İlahi sanat, her türlü inceliğin nakışını 
üzerine esirgemeden dökmüştü. Hep bu yüzden olmalı ki 
gönlünde erişilmez bir kibir, bakışlarında naz vardı.
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Bu evde ana, hâlâ kibar bir hizmetçi hüviyetine haizdi. 
Kibirli kız, çay doldurulmuş bardağı önüne çekip şekerini 
karıştırmaya başladı.

Baba, çocuklarını seyrediyordu. Ayakta döneleyen ana, 
işini bitirip sofradaki yerini aldı.

Nine odasının penceresinden, ezik duygularla sofrada-
kileri seyretmekteydi. Neden sonra, fersiz gözleri Burak’ın 
arabasına bindiğini hayal meyal seçti. Birazdan Mukaddes, 
onun peşinden gitti. Oğlu da arabasına binip işine gide-
cekti. Nine yine her eksikliğin zehrini, çekildiği odasında 
yudumlamaya, tefekkürün acılarını sinesinde duya duya 
gününü tüketmeye başlayacaktı. Deryanın içinde yalnız-
lık çeken yaralı bir balık gibi, ölü umutlarının dirilişini 
soluyacaktı. Sinesi parça parça olsa bile, dalların meyveye 
duruşunu bekleyecek, Harem’deki fidanın aşıyı tutup tut-
madığını düşünecekti. O fidan büyüyüp hayata hayat olacak 
meyvelerini vermeliydi. Düşüncelerini hep böyle geliştirip 
akşama kadar gönlünü avutacaktı...

***
Acı bir haber mahallede yıldırım hızıyla yayıldı. Parmak-

lar hayretten dişlerin arasında kalıyor, fısıltılar artıyordu:
“Duydunuz mu?”
Az sonra duymayan kimse kalmamıştı. Gönüllerde hazin 

bir rüzgâr esti. Her yüzde matem havası, her gözde kede-
rin izleri vardı. Bu mahallenin sakinleri az çok birbirlerini 
tanırlardı. Çaylarda, poker masalarında bile olsa, yüzler 
birbirlerine aşinaydı.

Bu mahallenin gençleri hep birbirleriyle arkadaşlık eder-
lerdi. Dostları da düşmanları da yine aynı mahallenin insan-
larından olurdu. Çoğu semtte olduğu gibi, bu mahallede de 


