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Bolum 1

Buyuk Sehrin Dar Yollarn

Giin, alevden ¢ehresini bati yakasina agdirmaktayd:.
Ufuklar, hasta benizlerdeki soluk umutlar kadar duman
rengindeydi. Giines, kirmizi ¢igeklerden 6riilmiis celenk

gibi al ald1.

Semalarda kizillagan atesin akisleri, Marmara' nin mavi
sularina fersiz buselerini kondura kondura, gri bulutlarin
arasina ¢ekilmekteydi... Gékler hiiziin dolu bir yiiz gibi,
gittikge matem havasina biirinmekteydi.

Kocamis giiniin gozlerden silinmek tizere olan manzarasi,
yiiziine yillarin kederden nakislar doktiigii kadini incitmise
benziyordu...

Anadolu yakasindaki ahsap evin muhtegem bahgesinden,
Rumeli yakasini seyretmekteydi... Istanbul’a kizil nazarlik
gibi giilliimsemekte olan solgun yiizlii giinese, teessiir dolu
gonliinii kaptirmiscasina dalgindi...

Kuzguni siyah renkli basortiisii tesettiiriinii tamamlamis,
cehresi batan glinese nispet edercesine nurlanmgti.

Harem'in, denizi kusbakisi seyreden tepesinde, genis
bah¢enin dogu yakasina kibrit kutusu gibi kondurulmus
eski Istanbul yapisi ev, Kiz Kulesi’nin iizerine diisen sol-
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gun pirilulara hala tebessiim gondermekteydi. Harem'den
[stanbul’a kusbakist duran ev, adeta gekime hazir bir fotograf
makinesi gibi Rumeli’nin muhtesem manzarasini her vakit
uhdesinde tutuyordu.

Yillar var ki, bu asirlik evin giris kapisina kilit vurul-
mustu...

Genis, gorkemli bahgenin etrafi yiiksek duvarlarla gev-
riliydi. Duvarin bir ya da iki metre kadar i¢ kisminda du-
ran ihtisamli bir agac, artk biitiin azametinden mahrum
kalarak kurumustu. Aslinda bu kurumuslugun temelinde
vefasizigin, terk edilmisligin act gercekleri yatmaktayd:.
Manzara, goziine her ilistiginde ihtiyar kadinin hiiziin dolu
sinesini biraz daha harabelestirip incitiyordu...

Agag kuruyup giderse, ihtiyar kadin biitiin umutlarini
yitirecek gibiydi... Kuru gévdede, hayat miicadelesi ver-
mekten usanmayan bir damara goniil baglamsti.

Ne vakit kilitli kapryr agmaya gelse, agacin dibine ko-
valar dolusu su dokiip, gévdedeki soniik yesil bir damara
gozlerini percinlercesine bakip kirik umutlarini beslemeye
cabalardu...

Bu agag, siradan bir muhabbete muhatap degildi. Belki
de hayatinin en degerli hatirasi, kendisine birakilan paha
bi¢ilmez bir armagan olarak yasamist...

Disiinceleri maziye dondiikge, hatirasi diin gibi tazeli-
gini korumakrtaydi. Teliyle duvagiyla gelin geldigi aksamin
sabahi, yeryliziinii yaldizlayan giinesin duru, sedit pirilei-
larinin altinda dikilmisti.

Yullar var ki, degirmen taginin altinda ezilen bir bugday
tanesi kadar gonlii dardaydu. Biitiin isi, mazideki giinlerini
haurladikea, oglunun Avrupa yakasindaki villasindan kagcip,
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hayatinin en giizel giinlerini gegirdigi, eski Istanbul yapisi
evine gelmekti... Iste bugiin de 6yle yapmustr... Artik saraylar
bile ruhunu sikmaya baglamist1.

Oglunun ikamet ettigi kosk, Floryada denize nazird:.
Duvarlarin kiyist boyunca dizilen ¢cam agaglari, serviler gibi
boy vermis, bahcede laleler, siimbiiller, leylaklar ve giil agac-
lart burcu burcu kokular dagitmaktaydi. Hele sarmagiklarin
agint kivrim kivrim Srerek yesile boyadigi sadirvanda, denize
karst insanin ¢ayini yudumlamasi ayri bir dlemdi. Yine de,
biitiin bunlara ragmen hicbir sey ihtiyar kadint Harem'deki
ahsap ev kadar mutlu etmeye mukeedir degildi...

Yeni diinyaya ayak uyduramamus bir yapist vardi. Hep
bu yiizden olmali ki, tiziintiileri i¢ diinyasina dogru derin-

leserek akip giderdi.

Onu, erkegi Canakkale sirtlarinda sehit diiseliden beri
kimseler anlayamamugti. Oglu, gelini, hatta apayr1 diinyalara
merdiven kuran torunlari bile... Ummanlarin arasinda bir
damla kadar yalnizdi. Bahgenin kiyisinda, kurumaya terk
edilen agac, aruik ihtiyar kadinin her seyi olmustu.

Onu, erkegi elleriyle dikip biiytitmiistii... Bu agac, kaniy-
la Allab’in huzuruna ¢ikan bir sehidin haurasiydi. Kurudugu
i¢in ihtiyar kadin durup dinlenip kendisini su¢lar olmustu...
Ninenin disiincelerine gére agag, daliyla budagiyla, hor
bakildigindan kurumaya yiiz tutmustu.

Gonliinde her vakit, ayni kirik umutlart besleyerek,
agacin tizerinde hiiziinli pinilularini birakirdu...

“Ah, su agacin hayat miijdeleyen yesil damari yeniden
dal budak salabilse?..” Iste 0 zaman Irfan Dede’nin ruhu
ihtiyar kadina gore sad olacakui.
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Kis dolanip mevsim bahar olal, evine daha ilk gelisiydi.
Guruptan gozlerini ¢ekip, ihtiyar agaci manidar bakislarla
stizdii. Usul adimlarla, dibine dogru yaklasip yine hayat
miijdeleyen damart eliyle stvazladi... Kuru agacin dibinde
filizlenen azmanlara hayretle baku. Yasliliktan beli hafifce
oniine dogru biikiilmistii. Kolay degildi elbet. Tam yetmis
bes y1l ihtiyar diinyanin {izerinde arzt endam etmis biriydi...

Seving dolu pirilularla, kuru agacin toprak tizerine damar
damar uzanan giklarina bakei.

Hayretini bir tiirlii gizleyemiyordu. Yerin dibine dogru
derinleserek uzayip giden kokten, topragin tizerine bir siirii
azman pig serpilmisti. Hatta i¢lerinden bir tanesi olduk¢a

sthhatli ve gorkemliydi.
“Tam mevsimi,” diye mirildand.

Elini kurumaya yiiz tutmus agacin govdesinden usulca
cekip, fidanlagmaya baglayan azmani oksadi. Sag tarafindan
derinleserek gelen bir solugun farkina varip, basint usul-
ca sag kolunun tizerine gevirdi. Fersiz gozleri muhatabini
tanimuistt... Titrek oldugu kadar da yanik bir mirildanss,
sitem doluydu. Ellerini bogiirlerine dayayip dogrulurken:

“Servet,” diye inledi. “Hos gelmissin.”

Suratinda, kivrim kivrim yumaklagmis olan cizgiler ger-
ginlesti. Ellerini beline bastirarak dik durmaya ugragirken,
nefesi derinlesen arkadagini dinliyordu:

“Asil sen hos geldin, Fazilet.”
“Hos bulduk,” derken duygulandi, doluktu.

Her ikisi de ayn1 yil, ayn1 giin gelin olmugslardi. Simdi
her ikisi de ihtiyarlamis, olgunlagmiglardi...

“Tek basina m1 geldin?”



“Tek.”
“Hala buralart unutmadin m?”
Fazilet Nine, cigerlerini giiriitiircesine nefes alip verdi:

“Unutulmuyor ki. Begenmeyip gittiler, terk ettiler bi-
zimkiler buralar1.”

Fazilet Nine’nin dertleri yeniden depresmisti. Simdi ¢es-
mi slak, sinesi kan agliyordu. Oldubitti sikayeti sevmezdi.
Yiiregi icinde pare pare olsa, acisint dis 4leme sezdirmek
istemezdi. Cilelerini kilitli bir kutu gibi saklayip ahirette
Mevlasina agacakts; iste diinyada o denli kirik dokiik ve
perisan bir gonlii vardi...

Gelini, zaman zaman bu hissiyatindan faydalanmay1
bilir, onu oglundan ve torunlarindan habersizce hirpalar,
incitir ve kovardi. Bu defa gelisinin hikéyesi de yine boyle
olmustu. Kara giinlerin dostu olan kapisini agip, onun ¢atisi
altinda daldalanmak i¢in gelmisti. Diinyasinda acabilecegi
tek kapiyd: bu...

Servet Nine miriluli bir sesle yeni bir sual aciyordu:
“Satn gitsin. Bu zamanda iyi para ediyor toprak.”

Birden, gozbebeklerinin i¢cinde alevden pirilular kaynastr.
Asik bir suratla Servet Nine’ye bon bén baku:

“O benim sehidimin tek hatirast, satilir mi1 hi¢?”

“Hep goziin buralarda kalir. Génliin buralarda dolanir
diye sdyledim. Hatira, dyle yakici bir atestir ki, onunla
beraber oldukea insani daglar. Tipk: bitmeyen bir hasret
gibidir hatra. Insanin burnu ucunda tiitsi tiitsii kokar...”

Fazilet Nine, g6vdesi kurumus elma agacina buruk bir
actyla bakti. Maksad: sozii degistirmekti. Hazin bir sesle
mirildandi:



“Sizin agaglar hala meyvedeler mi?”
Servet Nine:
“Meyvede olanlar1 var,” diye mirildandu.

Elini tizerine gotiiriip oksarken umutlu bir géniille Servet
Nine’ye sual agtr:

“Su azmani asilasak,” diye sizlandi. Gozyaslarint eski
dostundan saklamak icin bagint usulca bagka istikamete
cevirip kafasini kuru agacin govdesine yasladi.

“Bizim agacin govdesi kurudu, Servet Baci. Daliyla bu-
dagiyla biitiin ihtisamiyla kurudu...”

Yorgun basini yasladigi agacgtan kaldirip derin bir nefes
ald1. Aglamakly, titrek bir sesi vardi. Agacin toprak alti-
na uzanan koklerinden damar damar digsarida duranlarini
isaretledi:

“Kok yaral1,” diye hiiziinlendi. “Yarali ama dibinde bir
stirli azman boy vermis.”

Servet Nine manidar bir tebessiimle giiliimsedi:
“Fazilet Kadin, bizde o azmanlara pig derler, pig.”

Fazilet Nine’nin gonlii dardayd... Yalvarmali bir sesle
soruyu tazeleyip muhatabina yéneltti:

“Ast yapsak olmaz mi?”

“Mevsimi... Olur galiba...”

[vedili bir gonlii vard::

“Hemen yapsak,” diye mirildandu.

Servet Hatun, umutsuz bir ¢ehreyle dudak biiktii:

“Uzun yillarin 6telerine derinlesip giden bir emel bu.
Sen, ben géremeyiz.”

Fazilet Nine ellerini beline bastira bastira dogrulup:
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“Olsun,” diye heyecanlandi. “Yillarin 6tesinde bir umut
bile olsa, bu aga¢ meyvesini vermeli. Hem de 6ziine yakisir
bi¢imde vermeli...

Nesli titkenmemeli, Servet Hatun. Giines diinyanin
tizerine dogdugu miiddetge, daliyla budagiyla, yapragiyla
tomurcuklariyla dallar meyveye durmali. Durmali da, uza-
nan ekerine en lezzetlisinden meyveler vermek.”

Servet Nine duygulanmistr:

“Haklisin galiba,” diye mirildandi. “Ancak bu senin isin
degil. Varip bizim oglani ¢agirayim. Bizden artan ¢ubuk-
lardan getirip, hemence asty1 yapsin, yapsin da rahat bir
uyku uyu bari.”

Sevindi, heyecanlandt:

“Sahi yapar m1 dersin? Bildigim kadariyla ziraatct ol-
mustu Tugrull..”

Servet Hatun:
“Yapar,” dedi. “Neden yapmasin, kucaginda biiyiidii

sayilir. Bu kadar basit bir isi de seve seve yapsin.”

ok

Giin iyice kararmisti. Giines, artik goriinmez daglarin ar-
kasina dolanmustt. Yeryiiziinde mehtapli bir gece baglamisti.

Fazilet Nine sevingle kederin at bagi mesafede kostugu
bir an1 yastyordu. Daha az evvel ast yapilan azmanin dibine
¢omelmis, 1lik bir hissiyatla onu incitmeden sivazlayarak
sevmekteydi.

Gecenin bu vaktinde Istanbul bir baska Aleme biiriin-
miistii. Fazilet Nine, bu goz kamastiran tabloya yonelip
kederli bir goniille seyretti.
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Marmara’'nin koyu lacivert sularina ¢arptik¢a, kirilan
elektrik iginlari, denizle cilvelesiyor, vapurlarin diidiik sesleri
denizdeki renk ctimbiisiiniin musikisini tamamliyordu...

Birden, bahgeye giren otomobilin etrafi yiiksek voltajla
yalayan farlari, bahgenin ortasinda yalim yalim yand.

Ahgsap evin genis bahgesinde litks bir otomobil fren sik-
mist1.

Fazilet Nine, gozlerini kiyistira kiyistira bakt. Oglunun
arabastydi bu... Yine cigerlerini eritircesine derinden bir
“of” cekti.

Arabadan 6nce torunu Burak indi. Daha yirmi birlerinde
seyreden erkek torunuydu Burak. Edebiyat fakiiltesi son
stnif 6grencisiydi.

Evde Fazilet Nine’yi en ¢ok seven, zaman zaman onunla
derilesen, belki de tek insan oydu. Damarlarinda kan yerine,
macera dolasan delikanli, Fazilet Nine’nin bahcede otur-
dugunu goriince, havali adimlarla yanina dogru yiiriidii.

Hemen arkasindan Burak’s, evin tek kiz1 olan Mukaddes
takip etti. Giizel sanatlar akademisi heykel bolimii ticiincii
stnif talebesiydi. Ceylan bakiglarini, kibirli bir eda ile etrafta

gezdirdikten sonra babaannesinin oturdugu yere yaklasti.
Iclerinde en son inen Selman Bey olmustu.

Arabanin yanik duran farlari, bahgeyi sedit bir aydinlik
icinde birakmugti. Selman Bey, anasini elma agacinin di-
binde gériince, kederli bir ¢ehre ile duraklayip, uzaklardan
sitem dolu bakiglarla seyretti.

Ananin yiiregi sadece i¢ diinyasina kederliydi. Kendisini
almaya gelenleri goriince duygulandi. Aslinda gozbebekle-
rine dikkatle bakilsa nemliydi. Dudaklarini belli belirsiz,

diglerinin arasinda sikistirip, aglamamak i¢in ¢abalad..
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Burak, kendisine has edas1 ile babaannesine seslendi:

“Soyle hele, benim giizel anam, durup dinlenip buralara
ka¢maktan bikmadin m1 hala?”

Konussa aglayabilirdi, hep bu yilizden olmali ki siik{itu
tercih etti.

“Hadi gidiyoruz,” dedi. “Hasretini gidermis olmalisin.”

Torununun gozlerinin icine baka baka siik(itunu siir-
diirdii. Aslinda biitiin hissiyat1 ayaktaydi.

Mukaddes, ménidar bir tebessiimle nineye bakip, is-
tihzali bir ¢ehreyle giiliimserken, Selman Bey efkarli bir
soruyu tazeledi:

“Giizel anacigim, hangimize soyleseydin, seni buralari
dolanmak i¢in getirirdik.”

Ana, i¢inde dolanan buruk bir aciy1 zorla yutkunma-
ya ¢abaladi. Pare pare olan yiireginden, kimse haberdar
olmamaliyd, sirri Mevlasina cesediyle birlikte gidecekti.
Kimse onun yiiziinden huzursuz olmasindi. Yuvanin iginde
bozguncu olmak istemedi...

Dolukan bir ¢ehre ile ilk defa konustu:

“Simdi giderim gitmesine ya, Burak beni ti¢ giinde bir
buralara getirirse...”

Burak, sag kolunu babaannesinin boynuna dolay1p sa-
kalast1:

“Ziyareti daha da siklagtirdin.”
Titreyen parmagy ile yeni ast yapilan azmani gosterdi:

“Bak, daha yeni as1 yapildi. Dedenin tek hatirast o. Nes-

linin devamu i¢in sulayip bakmak lazim.
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“NC ise yarar sanki. Elma istersen ben sana tonlarca
$
allrlm.”

“Onun meyvesi ayridir.”
“O aga¢ meyve verirse, bil ki ben de meyve veririm!”

Babaanne, giicenmis gibi boynunu omzunun tizerine
usulca yiku, ice doniik ¢ilesi depresmisti. Yutkuna yutkuna
mirildandt:

“Gidelim bari.”
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Cilgin Genglik

Giines al duvakli bir gelin gibi bulut yumaklarinin ara-

sindan diinyaya giilimseme ¢abast i¢indeydi.
Sabah ezanina daha epey bir zaman vard..

Ev halki uykudayd:. Fazilet Nine kendisine tahsis edilen
odada, beyaz 6rtiisiinii basina baglamis, divana durmustu.
Gece namazi kiliyordu. Bu zamanlarda kit rastlanir simalar-
dan birisiydi. Leyk Mercan (Gece Asiklari, Gece Biilbiilleri)
adi verilen Allah dostlarindan sayilirdi.

Az sonra ellerini Mevlasina agti. Gonliinti Kainatin
Sultanr’'na ram eden kadin, gecenin ziiltiflerine, gergef
gergef muhabbet nakislarini igliyordu...

Safak sokmek tizereydi. Cok ge¢meden bahgenin etrafin-
daki agaclarin dallarindaki biilbiiller ah-u figinla sakimaya
bagladilar.

Gozlerini diinyaya yine diller dokerek agmuislardi. Fazi-
let Nine, evin balkonuna ¢iktr. Bahgedeki giillerin ilimini
seyredip, bilbiillerin goniilleri mest eden bin bir eda ile

beste yapislarini dinledi.

15



Yeryiiziinde uyanis baglamigti. Ninenin dildar olan kal-
bi Alemlerin Sahibi'ni tespihte, gozleri bu yeni uyanisin,
manzarasini yudum yudum i¢mekteydi.

Deniz, héla sakindi. Koyu yesil carsafint Marmara'nin
tizerine sermis olan gece, serinlesen derin bir siik(ita dal-
mistt.

Az sonra, ezan sesleri Istanbul’un semalarinda husu dolu

edalarla dalgalandi...

Fazilet Nine, baslayan giiniin sessizliginde, ilahi daveti
gonliine sindire sindire dinledi.

Balkondan, evin ihtisamla d6seli salonuna gecti. Gelini
ve oglu uyanmis, abdest i¢in hazirlik yapiyorlardi. Ninenin
kederli gozlerinden, kiiskiinliik piriltlar: dylesine ah-u zar
ile bosaliyordu ki, biitiin iskeletini insafsizca sarsan derin
bir “of”la 1stirabini sinesinin derinliklerine gémdii.

Oglu da, gelini de asrin tipik bir 6rnegini teskil ediyor-
lardi. Zaman, neleri kaybettirmisti... Sadece namaz kilarken
bagini 6rten, diger vakitlerde asrin modasina ayak uyduran
gelinin, icindeki mana, tizerindeki urba perisandu.

Zaman gelir, misafirlerine icki ikram eden bir saki, vakit
olur, gerici demesinler zaafi yiiziinden, poker masalarinda
cagin kumarbaz bir anasi olurdu.

Ya oglu... Dogrusu o da ayn1 modelin kalibiyd:. Yanlss
bir kararla zamanin azginligina ayak uydurmuslard.

Nine, gelininin sabah hazirligina hayran hayran baktu...
Her hali ile goniillere giiliimseyen bir miimine hiiviyeti
tastyordu...

Salonun bir késesinde kart koca namaza durmuslardsi,
Nine ellerini dualarin kiblesi olan goklere acip:

“Rabbim, suurunu ihsan eyle,” diye yalvardu.
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Cocuklar uykudaydi. Bu ev, Harem'den Florya'ya tasi-
naly, ailevi hayatlarinda bir siirii degisiklik olmugtu. Burak
bildigi sireleri bile unutmus, Mukaddes manevi degerleri-
nin tamamint yitirmigti. Daha dogrusu, yeni bir muhitin
arasinda, maneviyat zafiyetine ugramiglardi. Florya sirtla-
rinda, biitiin degerlerini tedricen kaybeden bir aile yuvast
kurulmusgtu. Yirminci asrin insani, arzularina gore amel
ettigi cag1 yastyordu...

Kendilerini dine degil, dini kendilerine uyduran bir
model vard: ortada. Islerine gelirse dindar, mantklarina
uymayan dini emirleri (hasa) reddedecek kadar sagkin bir
diinya insantydi bu model.

Bu aile, Fazilet Nine'ye gore, ihmal edilmis bir milletten

farksizdu.
Ezan okundugu halde ¢ocuklar hila uyuyorlardi. Onla-

rin kafasina degil midesine, sirtina, heva ve hevesine hitap
edilmisti.

Her yanlis adim, biiyiik bir vebal tasidigina gore, bu
nesli maneviyatsiz, kitapsiz yetistirenler Allab’in huzurunda
nasil hesap vereceklerdi?

Fazilet Nine kiigitk bozukluklart 6nemsemeyen, her
gecen giin daha biiyiiklerine kendilerini alistiran ogluyla
gelinini, namaz kilarlarken, acryarak seyretti.

Gonlii hep bu yiizden yaraliydi. Sadece akillarina diis-
titkge namaz kiliyorlar, kumar masalarinda giinlerce Allah
ad1 bile anilmaz oluyordu...

Namazlari bitmis elleri duadaydu. Fazilet Nine, geliniyle
ogluna ezik duygularla bakarken, onlarin i¢inde bulundugu
durumu anlatan misralart mirildandu:
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“Coskun su gibi akarken,
Neler yitirdik bakarken.
Eller duaya kalkarken,
Dudaklar yalan soylityor.”

kKK

Fazilet Nine’yi namazdan sonra uyku tutmadi. Sabah-
lart hava serin olurdu. Uzerine bir seyler giyinip, sessizce
bahceye cikti.

Sadirvandan, giinesin dogusunu, Marmara'nin sularina
ilk akislerin vurusunu seyre koyuldu.

Icinde gittikce derinlesen diisiincesi, yine sinesinin ba-
sinda hikimdi. Yeni diinyanin icinde arz-1 endam eden
oglunu, gelinini ve torunlarini diisiiniiyordu.

Son yillarda tipik bir aile olup ¢ikmiglardi. Diinya hayat
onlara giilmiistii. Gelininin, oglunun ve torunlarinin ayr:
ayr1 arabalari vard.

Baba, arsa spekiilasyonundan milyonlari vurmugtu. “Her
kim diinyaya evlenme teklifinde bulunursa, diinya ondan
nikdhinin bedeli olarak dinini isterdi.”

Diinyanin, sahte bir giiliisiine karsilik, efrat mukadde-
satlarindan kopan kutsiyetin, farkinda bile olmamislardi.

Zamana, zamanin bozukluklarini kabullenen insaniyla
birlikte ayak uydurarak, onlar da ¢agin bulanik suyunda
kirlenmeye baglamiglard..

[ste bu yanlisa akis, bu vurguncu sel, nineyi kahirlandir-
maktaydu. Yuregindeki yaranin asli buydu... Geng kizlarin
iffetini, gelinlerin 6rtiisiinii, kadin milletinin manevi siistinii
gdtiiren azgin sel, ninenin bagrinda durmadan kanayan bir

¢tban gibiydi.
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Kulun hiiznii haddini astg: vakit, gozyaslart gonliine
akmaya baglard:.

En giizel kalpler sirlarin mezarlari olan kalplerdi. Fazilet
Nine de acisiny, gilesini iste hep oraya gdmerek yasadi.

Giin epeyce agarmusti. Arzin istii, karinca yuvasi gibi
insanlarla kaynamaya baglayali hayli vakit olmustu.

Etraftaki evlerin balkonlarinda, bahcelerinde kahval-
tt sofralari kuranlar, islerine gidenler, sokaklarda oyuna
baslayan ¢ocuklar; yeni dogan giiniin tadin: ¢ikarmanin
cabasindaydilar.

Ortalik senlenmeye yiiz tutunca, Fazilet Nine de odasina
cekilmisti.

[stanbul seherde ve gecenin ilerlemis vakitlerinde ayri
bir giizeldi. Giin baslayinca insanlarin diinyevi taifesinden
olanlar, Istanbul’'un manevi gehresini degistiriyor, cirkin-
lestiriyorlardu...

Odasinin penceresinden, sadirvana kurulan sofrayi hii-
ziinlii bakislarla seyretti.

Burak, o varligindan hayat fiskiran delikanl, bozuk bir
moral, asik bir ¢ehreyle sofraya oturdu.

Siyah, hilallesen kaglarinin altindaki zeytin karasi gozleri
denizin giinesle cilvelesen sularina kaymisti.

Fizik itibariyle tam bir erkek giizeliydi. Hafif dalgali
kumral ztlliflerini elleriyle taradi. Ananin doldurdugu ¢ay:
karistirirken, evin biricik kizi Mukaddes de, sofraya yeni
tesrif etmekteydi. Her seyden 6nce duru bir giizelligi vard..
Bugday tenli, omuzlarina kadar dokiilen siyah orgiileriy-
le giizel bir kizd1. 1lahi sanat, her tiirlii inceligin nakisini
tizerine esirgemeden dokmiistii. Hep bu yiizden olmalr ki
gonliinde erisilmez bir kibir, bakiglarinda naz vard.
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Bu evde ana, hala kibar bir hizmetgi hiiviyetine haizdi.
Kibirli kiz, cay doldurulmusg bardag: 6niine ¢ekip sekerini
karistirmaya baglad:.

Baba, ¢ocuklarini seyrediyordu. Ayakta doneleyen ana,
isini bitirip sofradaki yerini ald1.

Nine odasinin penceresinden, ezik duygularla sofrada-
kileri seyretmekteydi. Neden sonra, fersiz gozleri Burak’in
arabasina bindigini hayal meyal secti. Birazdan Mukaddes,
onun pesinden gitti. Oglu da arabasina binip isine gide-
cekti. Nine yine her eksikligin zehrini, ¢ekildigi odasinda
yudumlamaya, tefekkiiriin acilarini sinesinde duya duya
glintinii titketmeye baglayacaktl. Deryanin iginde yalniz-
lik ¢eken yarali bir balik gibi, 6lit umutlarinin dirilisini
soluyacakt1. Sinesi parca parga olsa bile, dallarin meyveye
durusunu bekleyecek, Harem'deki fidanin asiy1 tutup tut-
madigini diisiinecekti. O fidan biiytiyiip hayata hayat olacak
meyvelerini vermeliydi. Diistincelerini hep boyle gelistirip
aksama kadar gonliinii avutacakt...

kKK

Act bir haber mahallede yildirim hiziyla yayildi. Parmak-
lar hayretten diglerin arasinda kaliyor, fisilular artiyordu:

“Duydunuz mu?”

Az sonra duymayan kimse kalmamuisti. Goniillerde hazin
bir riizgir esti. Her yiizde matem havasi, her gozde kede-
rin izleri vardi. Bu mahallenin sakinleri az ¢ok birbirlerini
tanirlardi. Caylarda, poker masalarinda bile olsa, ytizler
birbirlerine asinaydi.

Bu mahallenin gengleri hep birbirleriyle arkadaglik eder-
lerdi. Dostlari da diigmanlart da yine ayni mahallenin insan-
larindan olurdu. Cogu semtte oldugu gibi, bu mahallede de
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