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Nuri’nin Hayatı

20 yaşlarında zayıf, sarı saçlı, beyaz yüzlü, çökük yanaklı, alnı 
açık, mavi gözlü olan Nuri Bey, memuriyete gireli altı ay olmamış-
tı... Zaten stajyer memur idi. Fakat lisede iken dinden yana oluşu 
ile tanınmış, hatta mimlenmişti. Bazı ebeveynler, evlâtlarına nasi-
hat ederken, “Nuri gibi mimlenirsin ha!..” diyorlardı. Her nedense 
bu nasihati kız evlâtlarına vermeyi düşünmezlerdi. Erkeklerle mü-
savi olduklarını iddia eden kız talebelerin ekserisi, din ile meşgul 
olmazken, bunun da istisnası çıktı ve bir kız, “Ben kapanmaya ta-
raftarım” diyerek, onların tabiri ile, bayrağı açtı. Sadece bununla da 
kalmadı; Mehmed Akif ’i ezberledi. Fâtıma, Hatice (r.a.) gibi büyük 
ve meşhur sahabiyeleri kompozisyonlarına mevzu yaptı ve kısa za-
manda, “Sevgi’yi de kaybettik” dedirtti. Sonra tahminler ve iftira-
lar: “Sevgi, Nuri ile evlenmek için bu oyuna başvurdu” dediler. Za-
man onların da yalanlarını meydana çıkardı; lâkin utanmanın ne 
demek olduğunu bilmediklerinden, hiç kızarmadılar... Siz de anla-
dınız ki, artık ebeveynler kız evlâtlarına da, “Aman Sevgi gibi mim-
lenmeyin” diyeceklerdi. Ama bu mimlenme, nasıl bir mimlenmey-
di? Dindar olmayın demek istiyorlardı; Müslüman memleketinde 
dindar olmamak!.. Daha fazla bir şey söyleyelim mi?..
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İşte sadece Garb rüzgârlarının estiği bu atmosfere Nuri, bir lo-
dos gibi fakat ince ince değil, fırtına, bora gibi girdi. Rejimi bir ba-
lıkçı teknesine benzetenler, bu çocuktan korktular. Devletin temel-
lerine sarılanlar içinde sarhoşlar da vardı. Kendi başları döndükçe 
devletin temelleri sarsılıyor sandılar. Nuri Bey bu hâleti ruhiye ile 
valinin yanına gitti. Daha evvel müdür ve komiser onu çağırmış; 
çeşitli soruşturmalar yapmış ve çeşitli tehditlerde bulunmuşlardı. 
Bu da onlara eklenecek yeni bir davetti.

Saçını taradı, kravatını düzeltti ve ceketini ilikleyerek kapıyı 
vurdu, içeri girdi:

– Buyurun Vali Bey.

Vali, Nuri’ye bir defa baktı ve evrakları imzalarken:

– Çalışkan ve bilgili arkadaşsın, gençsin!.. Lâkin bunlar kâfi de-
ğil Nuri! Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun?, dedi.

Vali güngörmüş adamdı. “İdarenin mektebi yok” der, âdeta ken-
dine has bir idare vaz’ederdi. Sert konuşur, tehdit eder, fakat kim-
senin burnunu kanatmak istemezdi. Hatta bir babalık tavrı takınır, 
bilmeyerek de olsa birisi “bir babalık edin” dese, akan sular durur-
du, yapmayacağı iyilik kalmazdı. Yine aynı usûlle sert konuştu. Fa-
kat ceza vermeyecekti, yâni mahkemeye sevk etmeyecekti.

– Nedir senin bu yaptıkların? Senden çektiğim nedir? Her ge-
len “Nuri” diyor. Nuri’yi kurtarmak isteyenleri girdab tehdit edi-
yor. Söyle bakalım, dün gece nerede idin?

– Arkadaşlarla oturduk, sohbet ettik ve kitap okuduk.

– Niçin kahvede değil de arkadaşta?

– Siz arkadaşlarınıza misafirliğe gitmez misiniz efendim?

– Anladım evlâdım, sizin arkadaşlığınız bizimkine benzemiyor-
muş, mesele bu! Bunu izah et.
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– Arkadaşlığın şeklini tarif eden bir kitap veya kanun hatırlamı-
yorum. Bu hususta tavsiyeleriniz varsa, size hürmetim vardır, din-
lerim ve tatbik etmeye çalışırım.

Vali baklayı ağzından çıkardı:
– Dinî eserleri toplu halde okumayın!
– Müslümanlar kardeştir, kardeşlerin bir araya gelmesi tabiîdir, 

birbirimizin fikirlerinden istifade ediyoruz, dinimizi öğreniyoruz.
– Buna neden ihtiyaç duyuyorsun?
– Ben ırken Türk ve dinen Müslümanım. Türk’ün ne demek ol-

duğunu mekteplerde öğrendim, fakat Müslümanlık hakkında tat-
min edici bir şey bulamadım.

– Camilerdeki vaazlardan?..
– Vaiz efendilere şimdiye kadar ne verdik ki, onlardan ne iste-

yelim?..
– Herkes nasılsa sen de öyle!..
– Ben tek başıma öleceğim Vali Bey, ve ne zaman öleceğim belli 

değil. Nasıl siz emrinize itaat etmeyen memurları cezalandırıyor-
sunuz... Kâinatın tek Hâkimi olan Allah da, verdiği emirlerin tat-
bikinden kullarını mes’ul tutacaktır.

– Bunun için evvelâ devletin kanunlarına itaat etmelisin.
– Ediyorum efendim. Dinî eserler okumak kanunen yasak de-

ğil, keyfen yasaktır...
Vali tatlı ve yumuşak bir sesle cevap verdi:
– Yalnız kendinizi düşünmeyin, biz de emir altındayız. Anlıyor-

sunuz değil mi?
– Anladım efendim.
– Haa, o halde, siz dinî eser okumak, hatta çay içmek için şu veya 

bu eve gitmeyin, arkadaşların size gelsin; ama iki üç kişi ve gayri 



33

muayyen zamanlarda... Bunu sana söylememin sebebi İslâmiyeti an-
lamış, tahkiki imanı elde etmiş kimseler, ahlâklı, çalışkan ve bilgili 
oluyorlar. Anlıyorum ki dinî terbiye, bir millet için zarurîdir, lâkin!..

Bu kelimelerden sonra Valinin gözleri odanın üst köşesine takıl-
dı ve öyle kaldı. Gizli bir ıstırabın izleri yüzünde okunuyordu. Va-
linin daha fazla üzülmesine gönlü razı olmayan Nuri:

– Anladım Vali Bey, dedi.
Gizli bir dert taşırmış gibi bir tavır takınan Vali, takdir edici 

nazarlarla baktı:
– Peki evlâdım, gidebilirsin.
– Sağolun efendim, hürmetlerimi arz ederim. 
Vali başı ile mukabele etti. Ve Nuri Bey oradan ayrılarak daire-

sine geldi. Bu sefer arkadaşları tarafından sual yağmuruna tutuldu:
– Yine mi din?
– Evet!
– Başka ne olacak, stajyer bir memurla Vali Beyin konuştuğu 

vâki değildir. Ama sen meşhur adam olduğundan...
– Meşhurluğumuz yok, sadece dinimizi öğreniyoruz.
Memur, kızarak:
– Biz dinimizi bilmiyor muyuz?
– Ben kendi hesabıma konuştum, Muhasip Bey, Zâtı âliniz çok 

şeyler bilebilirsiniz.
Muhasip kendini beğenmiş, herkesin kendisini dinlemesini is-

teyen âlim mukallidi bir tipti. Bu sebepten Nuri Bey gibi (bir ço-
cuğun) kendisinden değil de bir kısım kitaplardan ders almasına 
hayli içerliyordu:

– Benim vaktim olsaydı, öyle kaç tane kitap yazardım. Ne ola-
cak; yaz, ver matbaaya basılsın, çıksın. Birkaç tane de genç buldun 
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mu, artık dağılır gider. Amma ben bu memleketin gençlerini böy-
le şeylerle meşgul etmek istemiyorum. Bize (elini telefonun üzeri-
ne vurarak) bu lâzım, bu!.. Yapabiliyor musun?..

– Efendim teknik okullarımız var, teknik üniversitelerimiz var, bu 
gibi işler onların ihtisasına girse gerek. Malûm ben lise mezunuyum...

– Onlar da kafasını kıza, karıya takmış gidiyorlar. Sen bir yol-
da, onlar bir yolda.

– Demek maarif sistemimiz bozuk olduğundan böyle netice-
ler veriyor?..

– Ooo, bak bu olmadı! Demek sen boyunlarına torba takıp kapı 
kapı dilenen eski medrese talebelerinin hasreti içindesin?

– Biz, bugünkü sistem hakkında konuşurken; siz hemen söyle-
mediğimiz bir mes’eleyle bizi itham ediyorsunuz.

– O, öyle demektir. Biz bu saçları değirmende ağartmadık...

Etrafına dönerek diğer memurlara baktı, onların ikisi tasdik ma-
kamında başını salladı, diğerleri lakayt kaldılar. Muhasip Bey’in 
içki içip dinî konuşmalar yapması hoş karşılanmıyordu. Bunun 
için anlattıkları tesirsizdi.

Nuri Bey’in cevabı ise bomba tesiri yaptı, çünkü böyle bir cevap 
bu gençten ümit edilmiyordu:

– Biz, ilmi ile amel eden âlimlerden, dinimizi öğreneceğiz, ima-
nımızı kurtaracağız. İnşallah başkalarının imanını kurtarmaları-
na yardımcı olacağız. Öğrendiklerimizi yaşamak için öğreneceğiz. 
Dilimizden ziyade halimizle konuşacağız.

Nedense herkes güldü. Muhasip Bey de işin sarpa sardığını an-
layarak espri yaptı:

– Dindar olmak bir şey değil, kumbaraya düşmek de var!..
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Yine güldüler ve havadan, sudan konuştular. Sonra diğer daire-
den gelen yüksek dereceli bir memurla sohbete başladılar.

Muhasip Bey uzun saçlarının arasında parmaklarını gezdirdi, 
filozofça bir kelime mırıldandı:

– Ruh...

Diğeri alay edercesine sordu:

– Ne olmuş ruha? 

Aynı eda ile:

– Sanki anlatsam anlayacak mısın?.. 

Şakayla:

– Sanki anlatabilecek misin? 

İkisi de işi şakaya döktü:

– Seninle bir çatı altında bulunmak benim için ne talihsizlik!

– Aynı şeyleri benim namıma da söyleyebilirsin.

– Az ye, bir kâhya tut.

– Lâf ebesi!..

– Seninle beraber olmaktansa taş taşısaydım daha iyi idi.

– Hem de Keops Ehramına taşımalıydın. Yani dünyanın yedi 
hârikasından birine...

– Neden?

– Ben senin gibi hasis değilim! Bak seni iyi işlere layık gördüm.

– Mersi.

– Teşekkür demeyip mersi demen (gönlünce) bana vurduğun 
bir kamçıdır.

– Lâyıksın.

– Neden?
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– Dünya harikalarının inşasında taş taşımak istemez misin? Hani, 
şöyle benden uzak, çıplak sırtın, uzun saçların, belinde zincir, om-
zunda iplerle taş çekmelisin ve arada bir, bir firavunun namına sırtı-
na bir kırbaç inmeli. Sen bu kırbacın altında ezilip, büzülmelisin ve 
sırtında parmak gibi kırmızı bir iz belirmeli, sonra dönüp efendine 
bakmalısın, baktığın için yüzüne kırbaç inmeli! O zaman sen sade-
ce yaşama kaygısı içinde çırpınmalısın. Bu da sana çok görünmeli 
ve herkese ibret olsun diye kırbaçlar altında öldürülmelisin. Sen ve 
senin gibilerinin teriyle, kanıyla yükselen o inşaata dünyanın hari-
kalarından biri demeliler ve onu yapanı, yani seni öldüreni alkışla-
malılar. Sonra bunu san’at eseri diye mekteplerde okutmalılar; se-
nin kanınla ıslanan, inşaatın plânını bilmedi diye çok talebeyi sı-
nıfta bırakmalılar, ölenler yetmiyormuş gibi onları da ağlatmalılar.

– Seni sevmem ama, güzel konuştun!..

– Şimdi de hakperest geçiniyorsun, öyle mi? Demek güzel konuş-
tuğumun hakkını veriyorsun. Seni, Salon mukallidi seni!..

– Beni neden bir Rum’a benzettin?

– Türk olman her nesilden üstün olmanı gerektirir mi?

– Gerektirmese de yine üstünlüğümü kabul ederim.

– Şimdi hakperestlikten vazgeçtin galiba?

– Beni tahlile memur değilsin.

– Amma boş konuşuyoruz, keselim artık!..

– Edip olmak, edebiyatla uğraşmak kolay mı? Dır dır öteceksin, 
cız cız yazacaksın. Beğenmediğin yazıları tutup yırtacaksın, beğen-
mediğin sözleri...

– Evet...

– …
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– Cevap versene! “Sileceğim” de.

– Peki peki, susalım.

Bu adamlar devlet memuru idi. Her memur böyle değildi amma, 
bunlar da memurdu. Ne demek istiyorlardı, ne yapacaklardı belli 
değil! Her meselede bir fikir yürütmeyi âlimlik ve bir yüksek dip-
loma ele geçirmeyi “ömür boyu aylık gelir” biliyorlardı. Onlar için 
diploma bir inek, kendileri buzağıydı. Amma gemi mi yapılacak, 
çağırın Alman mühendisi; plân mı çizilecek, İtalyan gelsin; mali-
ye mi şu, bu... Maarifimiz; “Bir baltaya sap olmayacak” birçok in-
san yetişmişti. Ceviz boyalı, çam tahtalarından mobilya yapılmak 
isteniyordu. Hâlbuki renkten ziyade öz lâzımdı. Bu öz de dindi. 
Adı kalıp, kendi yok edilen dinin mensupları, yok olmamanın bile 
azabı içindeydiler. Var olmak ise din iksirini içmekle mümkündü.

Şu yaşlı ve yüksek tahsilli iki şahsın konuşmasına, bu dairede, 
içinden “zırva” demeyen kalmadı amma, kimi vurdumduymazlığı 
şiar edinmiş, kimi zırvaya alışmıştı. Nuri’ye gelince; o, başkaların-
da gördüğü imlâlardan kaçmakla, hatasız hâle yaklaşıyordu.

Nuri iç dünyasında konuşup, kendi kendine emirler veriyordu:

– Boş lâf yok, iş lâzım, iş!.. Kötülükten kaçacaksın; iyilik peşin-
de koşacaksın, ilimle meşgul olacaksın ve hayatın her noktasını di-
ninin esaslarına uyduracaksın! İşte mesele bu!

İçinde volkanlaşan bu düşüncelerle mesai zamanı doldu ve he-
men eve dönüp, ikindi namazını kıldı. Annesine bir emri olup ol-
madığını sordu. Gür saçlı, şişmana yakın ve ekseriya entari ile ge-
zen annesi, yan gözle baktı ve alt dudağını bükerek:

– Emrim, insan içine karışmandır... 

Nuri şaşkın ve mahcup bir tarzda:

– İnsanların içindeyim, anne.
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– Haydi, bana akıl öğretme, sana ihtiyacım yok, çekil odana!

Nuri biliyordu ki, imanı kahve gibi bir insana içirmek mümkün 
olsa, onda büyük değişiklikler görülecekti. Anneyle evlâdı birbi-
rinden ayıracak tek unsur imanın derecesi ve yönü idi. Evet herkes 
bir şeye inanıyordu: Konuşmaya, paraya, bid’ata ve hakikate... Di-
ğer yıldızlar içinde seçilmez duruma gelen Kutup Yıldızı gibi, ger-
çek imanı bulamayanlar, gittikleri istikameti doğru, attıkları adımı 
hak zannediyorlardı. Hâlbuki gerçek iman birdi, onu da İslâmiyet 
çizip, takdim etmişti.
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Aile

Nuri, düşüncelere dalmışken akşam karanlığı da basmıştı.

Artık kim haber vermişse, Nuri’nin babası eve girer girmez ba-
ğırdı:

– Nuri!

– Buyur baba!

– Valiyle de müşerref olmuşsun?..

– Bunca yıldır emek verdim, para döktüm, yorulduğun yerde han, 
hastalandığın yerde doktor oldum. Bütün bu emekler yok mu ola-
cak?.. Boyunca evlât yetiştir, o da karakollardan, müdüriyetlerden, 
valiliklerden çıkmasın!.. Oğlum sen de bir nevi sarhoşsun. Sen de 
bir nevi delisin...

Elinin birini cebine sokmuş, diğeri ile sigarayı tutan esmer, orta 
boylu baba, odayı bir baştan bir başa dolaşırken; bir köşeye büzül-
müş oturan oğluna bakarak devam etti:

– Babanım, senin hapis yatmana gönlüm nasıl razı olur? Ya me-
muriyetten kovulmana?..

– Baba, aff ınızı dileyerek arz edeyim ki; şu anda İslâmiyet, yâni 
dinimiz bizden hizmet istiyor; biz ona bugün hizmet etmezsek, ya-
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rın (âhirette) dinin sahibi olan, Allah’tan ne isteyebiliriz? Beni bu 
hizmetten alıkoymanız, hapis yatmamı, memuriyetten kovulmamı 
diyelim ki önler ama, cehenneme girmemi önleyemez; bilâkis beni 
elinizle cehenneme itiyorsunuz; ateşe atıyorsunuz!..

Baba, sesini alçalttı, nasihat verir gibi:

– Evlâdım sen mi kaldın bu dini kurtaracak? Zaten batmış balık 
yan gidiyor; kurtarmaya kalkarsan sen de batacaksın!..

Durdu, sigarasından derin bir nefes çekti ve bir şeyler hatırla-
mış gibi yeniden başladı:

– Sen bilmezsin, biz o devirleri yaşadık, ne âlimler, ne hocalar 
dîni mübîn için kaybolup gittiler yahut ak sakalları ile sehpalarda 
sallanıp durdular. Âhir zaman evlâdım, din ateştir; eline alsan seni 
yakar demişler...

– Babacığım, beni sevdiğin ve benden ayrılmak istemediğin için 
bunları anlatıyorsun. Ben de dinimi o kadar çok seviyorum ki, ona 
hizmetkârlıktan ayrılamıyorum. Sigara gibi basit bir alışkanlığı bı-
rakamıyorlar; ben dinimi nasıl bırakabilirim?

Babası sitem etti:

– Yalnız din din deyip duruyorsun, sanki biz dinsisiz! Elham-
dülillah ben de Müslümanım. Kıl namazını, tut orucunu, Allah’a 
şükret yat; kim ne der?

– Koskoca Kur’ânı Kerîm söylediğiniz şu üç maddeden ibaret 
olmasa gerek?

Şehâdet parmağını oğluna uzatarak, haykırdı:

– Oğlum! Şunu unutma ki, babaya, anaya itaat dinin emridir!..

Sert ve sinirli adımlarla odadan ayrıldı. Nuri buna da cevap ver-
di ama babası duymadı:
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– Baba ve annenin isteği dine uygun ise itaat edilir, değilse edil-
mez!..

Bundan sonra dudakları kapandı, dimağı konuşmaya başladı:

“Kahveye, meyhaneye gidenler, babasından izin alıyorlar mı? Din 
bütünü ile tehlikede... Yirminci Asır okyanusunda bid’at torpido-
larıyla yara alan İslâm gemisinin hamulesini pay etmeğe kalkmak, 
hatta ve hatta o geminin cankurtaran simitlerini kapışıp denize at-
lamak, topyekûn yok olmak demektir. Kaptan haykırıyor: “Ya bid’at 
torpilleriyle açılan yaralar tamir edilecek veya tayfalarla birlikte bü-
tün yolcular suya gark olacak!”

“İşte bütün şahsî işlerimizi ve menfaatlerimizi terk edip, kapta-
nın emrinde, gemiye tayfa olmak hukukullahtır. Bunu terk edip 
ebeveynin hukukuna riâyete çalışmak ise gemiden kaçan yolcuya 
benzer ki, köpekbalığına yem olmaktan bilmem onu kim kurtarır?”

“Bu hâl evlâdının dinî çalışmalarına muhalefet eden anne baba-
lar içindir. Yoksa bir ahenk içinde İslâmiyete hizmet edenler, hem 
hukukullahı, hem de ebeveyn hukukunu ifâ etmiş olurlar.”

İç dünyasındaki konuşmalar bu şekilde devam etti. Mektepte, da-
irede, sokakta ve evde yalnızlığın zehirden emziği ile beslenen Nuri 
için dünya, bir bulut kümesinden farksızdı. Dimağı o kadar zorla-
nıyordu ki, bazen eşyanın katılığını anlayamıyor ve dünya ile ahi-
retin sınır çizgisi olan ölüm ona çok basit geliyordu. Hele kalbi! O 
yuvasına sığmayan, patlamak, çatlamak isteyen bir şeydi. Ne yapabi-
lirdi? Nereye gidebilirdi? Bu hâl neydi? Ne oluyordu? Bunları idrak 
edemiyor, anlayamıyor ve cevap veremiyordu. Yalnız içinde büyük 
bir hınç vardı: En büyük tehlikelere atıl; dağıl, parçalan ve yok ol!..

Bütün bunlara rağmen Allah’ın emir ve yasaklarına tâbi olma-
ya çalışan bu genç adam, akşam namazını kılmaya kalktı. Nama-
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zını kılıp oturduktan sonra holden kaşık seslerinin geldiğini duydu. 
Allah Allah!.. Ebeveyn yemek yiyordu, fakat Nuri’yi çağırmamış-
lardı. Hâlbuki kız kardeşlerinden biri gelerek, “Ağabey yemek ha-
zır” diyebilirdi. Demediler; o da bekledi. Beklediği müddetçe yü-
reğine yavaş yavaş bir hançer saplanıyordu. Elindeki kitaba iş ol-
sun diye baktı, okuduğu falan yoktu. Bu sırada annesinin sesi du-
yuldu. Belli ki kasten böyle bağırarak konuşuyordu:

– Kız, sofrayı kaldır!..

Ve kapıyı açarak Nuri’ye seslendi:

– Senin karnını din kardeşlerin doyurabilir... 

Nuri ayağa kalktı, ellerini açarak sordu:

– Ne demek, bana git mi diyorsun?

– Durman mânâsız...

Annesi, mutfağa doğru giderken yüksek sesle konuşuyordu:

– Sana dedim ki; oğlum, için sıkılıyorsa foto romanlar al oku; 
oradan hayatı daha iyi öğrenebilirsin. İngilizce kursa gönderelim, 
oradaki güzel ve zengin kızlarla lisan öğreneceğim diye konuş, için 
açılsın. Para vereyim, kız arkadaşlarınla gezmelere git. Yok, yok, 
yok!.. Öyle ise sen insan değilsin. Bizim içimizde ne işin var? Zaten 
bizi de beğenmiyorsun. Haberin olsun, sana verecek tek lokmam 
yok, hem babanı da üzmüşsün...

Diğer odada oturan babası yüksek sesle, karısının konuşması-
nı tamamladı:

– Sana Mızraklı İlmihal alalım, istersen Kur’ân tercümesi de 
alalım, onları oku!

Nuri ayağa kalktı, hürmetle annesinin yanına geldi:

– Elinizi öpebilir miyim anneciğim?
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– Güle güle...

Kovulduğunu anlayan Nuri, sarardı. Hazan görmüş yaprak gibi 
titreyerek, sallanarak evden ayrıldı.

Annesi:

– İyi oldu, biraz aklı başına gelsin! Ne biçim adam! Dans etmez, 
içki içmez, karı, kız bilmez! Eee ne olacak?.. Okula verdik adam olsun, 
o da olmadı. Şimdi gitsin de görsün dünya nasılmış? Ne dersin bey?

“Bey” diye hitab ettiği kocasıydı. İlk evlendikleri yıllarda karı-
sının kavgalarından, dargınlıklarından ve hırçınlıklarından o ka-
dar canı yanmıştı ki, yeniden o “Muharebe yılına” dönmemek için 
her şeye “Peki” demeyi veya susup bir sigara yakmayı usul edin-
mişti. Şimdi de ikincisini yaptı, yâni susup bir sigara yaktı. Bu de-
mekti ki, “Söylediklerini tasdik etmiyorum ama ne yapalım?” Ka-
dın da bunu anlamıştı:

– Senin aklın ermez, o oğlanı ben adam edeceğim, sen sabret, 
yeter!..

Kendisinin susması, kocasının konuşması demekti. Bu sebeple 
konuşmaya devam etti:

– Biz de Müslümanız; dayımlardan gelirken dilenciye 25 ku-
ruş verdim. Biri de kapıya geldi, ona da yarım ekmek verdim. Ek-
mek dünden kalmaydı ama gözüm çıksın yumuşaktı. Afiyetle ye-
sin. Yaa, n’olacak hepimizin sonu toprak!.. Ne verirsen elinle, o gi-
der seninle demişler.

Biraz düşündü:

– Oğlanın gidişine üzülüyorsun ama o, it gibi geri gelir. Ben hak-
lıyım, vallahi haklıyım, billahi haklıyım; işte yanımızda Hacı Şük-
rü var, adam geziyor, tozuyor, yiyor, içiyor, eğleniyor. Kızları dekol-
te dolaşıyor. Kendisi sinemaya da gidiyor, saza da... Bizimki öyle 
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mi? Açık giymeyecekmişiz, eee diri diri toprağa girin demek isti-
yor, bende o göz var mı?

Ayağa kalktı:
– Namazımı kılayım... Allah’ım aff et! Abdestim var mıydı? İn-

sanda akıl bırakmıyorlar ki!.. Ne ise, paralı değil ya, bir daha ab-
dest alayım...

Adamcağız buna çok sevindi. İçinden: “Şu karı namaza dursa 
da ben de kulübe gitsem.” diye söylendi. Sigarasından son duman-
ları emerken karısı tekrar içeri girdi:

– Ayla Hanım bana diyor ki; sen çok dindarsın. Ama gel de bi-
zimkilere anlat...

Kocasına döndü, gülerek:
– Herif, sen de namaz kılsana?..
– Haa, evet! Gerekli hazırlıkları yapayım da...
Hayatındaki muvaff akiyetleri yuvarlak ve oyalayıcı cümlelerde 

bulan bu adam, su gibi bir karakter taşıyordu; her döküldüğü ka-
bın şeklini, rengini almakta tereddüt etmezdi. Menfaatine gelince 
aslan kesilir, taştan ekmeğini çıkarırdı. Yakınları, menfaatine do-
kunmazlarsa diğer bakımlardan gül gibi geçineceklerini bilirlerdi.

Kadın nükte yaptı:
– Ne hazırlığı beyciğim? Sefere çık demedim, namaz kıl! dedim.
– Seferî namaz da varmış... 
Kadın yüzünü ekşitti:
– Sakın vaaz dinlemeye gideyim deme. Sen de başlarsın içki ya-

sak, pişpirik yasak demeye. Vallahi evi yıkarım! Allah u Ekber...
Ve böylece kadıncağız, namaza durdu. Adam baktı, baktı: “Bü-

yük annem namaz kılarken örtünürdü, böyle lâfl ar etmezdi... Ada-
aam” diye içinden bir kayıtsızlık sigası çekti.
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– Güngül bir su ver.
Güngül, evin büyük kızının ismiydi. Nisbeten yavaş sesle bu 

cümleyi söyledi ki, duymasınlar; kendisi su içme bahanesi ile ev-
den kaçmak istiyordu.

“Duymadılar galiba...” deyip, kalkıp hole geçti, yavaşça ayak-
kabılarını giyip, evden çıktı. Belki karısı namazı bırakır, kendisi-
ni çağırır düşüncesi ile uzun adımlarla bahçeyi geçti ve ilk rastla-
dığı arabaya atlayarak kulübün önünde indi. Kulübe girince arka-
daşlarından biri takıldı:

– Bravo İhsan Bey’e, her gün kulübe gelebiliyor. Yakup Bey gibi 
izin kâğıdı alamamazlık etmiyor...

İhsan Bey, esnaf olmasına rağmen bir “Müdür” haşmeti ile san-
dalyeyi çekti ve oturdu:

– Biz karıya pabuç bırakmayız. Karı dediğin ne ki? Üstüne kırk 
tane alırım.

– Yaşa be İhsancığım! Tam erkeksin. 
– Aslını inkâr eden haramzadedir.
– Evet, altı kola bir kişi?..
– Çetin Bey kâğıtları siz yapın, eş için...
– Tamam!..
– Nasıl oynuyoruz?
– Kapikli...
Her ne kadar bu kulüpte “Kumar oynamak yasaktır” ve “Üye 

olmayanlar giremez” gibi yazılar mevcutsa da, kumar oynayanla-
rı yakalayacak, yani bu kulübü basacak dışarıda memur kalmadı-
ğından, herkes emin bir şekilde kumarını oynar ve üye olmayan-
lar da buraya girebilirdi. Çünkü “Ördek yakalamak” ancak bu şe-
kilde mümkündü.
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İhsan Bey, “Koz ispatı” diye dursun; kadın alelacele namazı 
selâmladı ve diğer odaya koştu. Pikapta dans parçaları çalan ve ma-
hallenin çocukları ile dans talimleri yapan kızlarına sordu:

– Yine o hınzır herif kaçtı mı?

– Vallahi haberim yok anneciğim. 

Hoparlör haykırıyordu: “Seviyorum dedin, neden aldattın, Ya-
lancısın yalancı, hem çok yalancı...”

– Ah ben de... diye iç geçirdi. Ve devam etti:

– Kız Güngül, ben Şeyda Hanımlardayım... Plâktaki soliste re-
fakat eden Güngül başını salladı.

Baba bir yana, ana bir yana ve çocuklar başka başka istikametle-
re gidiyordu. İlim ve sanat adına en ufak bir şey bilmeyenler, dansta 
ve kumarda çok başarılıydı. İslâmiyet ise Anka kuşuna benzemişti: 
İsmi var, cismi yok. Fransızlar gibi yaşayanlar, bir kısım hurafele-
ri din adına yapıp, gerçek ibadetlerle, hurafeleri ayırmayıp, helâlle 
haramı karıştırıyorlardı. Garblılaşmanın yuvalara soktuğu diken, 
herkesi huzursuz etmişti. Avrupalıların içkileri, kumarları ve zina-
ları dinlerine ters düşmediği için onlar, en berbat hayat içinde de bir 
çeşit huzur bulabilirler. Bizde günaha ve harama inananlar olduğu 
için, günah işleyene bakıp rahatsız olanlar vardır. Eğer Türkiye’de 
huzur isteniyorsa, İslâmi hayata hürmet edilmesi şarttır. Aksi hal-
de, anarşizm hortlar ve cemiyet bütünü ile huzursuz olur.

Nuri, kalabalık caddede yalnız yürüyordu. Gökyüzünün bir ta-
rafı siyah bulutlarla kaplı, diğer yanında Ay, tekerlek halinde pırıl 
pırıldı. Dua eden, eller gibi göklere yükselen minareler mahzundu. 
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Bir kuş, evet bir tek kuş minarelerin arasında geziyordu. Nuri bu 
hazin tabloya baktı ve kendisine benzetti:

– Yuvasız, kimsesiz!..
Yüreğinin sızısından gözleri yaşardı. İç ve dış âleminde yalnız-

lığın verdiği kahredici acı ile sokakları adımladı. Devlet memuru 
idi... Birçok akrabası vardı. Fakat dindar olduğu için evinden kovul-
muştu. Hangi akrabaya ve hangi arkadaşa gidebilirdi? Kur’ân tefsiri 
okunan bir dershanenin yolunu tuttu. İçki satmayan bir bakkaldan 
yarım ekmek, biraz peynir aldı. “Kimseye yük olmayayım” dedi.

Aslında her dindarın evi bir dershane, bir medrese olmalıdır. 
Amma her aile de bütünü ile dindar olamıyor. Bunun için dindar 
birkaç gencin bir araya gelerek tuttukları daireye dershane veya 
medrese diyorlar. Nuri de burada kalabilirdi.

Kalabilirdi amma Vali Beyin “İspiyoncu”ları Nuri’nin medrese-
de yatıp kalktığını haber verdiler. Vali buna çok sinirlendi:

– Vay anasını, amma da inatçı çocukmuş. Biz ona nasihat ediyoruz 
amma o, “Sen mi böyle söyledin, işte senin adına Kur’ân dershane-
sinde kalacağım, yap bakalım ne yapacaksın” der gibi hareket ediyor.

Menfaatinin mabuduna tâbi olan ispiyoncular rükûa gelerek ce-
vap verdiler:

– Bunlar böyledir efendim, insaniyetten anlamazlar!..
Hâle bakın ki, insaniyeti tepeleyenler, belki kravatlarından ya-

kalanıp bir ahıra bağlanmaları lâzımken, iyi niyetli Vali Bey’i ya-
nıltmak için yüksek makamları işgal ediyorlardı.

Vali, zile bastı ve giren kapıcıya:
– Nuri’yi bana çağır! dedi.
“Nuri” ismi sanki bütün dünyada bir şahsa aitti. Evet, “Nuri” 

denince dindarlığı sebebiyle zengin babasının evinden kovulmuş; 
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