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Nuri’nin Hayati

20 yaslarinda zayif, sar1 sagly, beyaz yiizlii, ¢okiik yanakli, alni
acgtk, mavi gozlii olan Nuri Bey, memuriyete gireli alt1 ay olmamis-
t1... Zaten stajyer memur idi. Fakat lisede iken dinden yana olusu
ile taninmis, hatta mimlenmisti. Bazi ebeveynler, evlatlarina nasi-
hat ederken, “Nuri gibi mimlenirsin ha!..” diyorlardi. Her nedense
bu nasihati kiz evlatlarina vermeyi diistinmezlerdi. Erkeklerle mii-
savi olduklarin: iddia eden kiz talebelerin ekserisi, din ile meggul
olmazken, bunun da istisnast ¢ikt1 ve bir kiz, “Ben kapanmaya ta-
raftarim” diyerek, onlarin tabiri ile, bayragi acti. Sadece bununla da
kalmadi; Mehmed Akif’i ezberledi. FAtima, Hatice (r.a.) gibi biiytik
ve meshur sahabiyeleri kompozisyonlarina mevzu yapu ve kisa za-
manda, “Sevgi'yi de kaybettik” dedirtti. Sonra tahminler ve iftira-
lar: “Sevgi, Nuri ile evlenmek i¢in bu oyuna bagvurdu” dediler. Za-
man onlarin da yalanlarini meydana ¢ikardy; 1akin utanmanin ne
demek oldugunu bilmediklerinden, hi¢ kizarmadilar... Siz de anla-
diniz ki, artik ebeveynler kiz evlatlarina da, “Aman Sevgi gibi mim-
lenmeyin” diyeceklerdi. Ama bu mimlenme, nasil bir mimlenmey-
di? Dindar olmayin demek istiyorlardi; Miisliman memleketinde

dindar olmamak!.. Daha fazla bir sey soyleyelim mi?..
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[ste sadece Garb riizgarlarinin estigi bu atmosfere Nuri, bir lo-
dos gibi fakat ince ince degil, firtina, bora gibi girdi. Rejimi bir ba-
lik¢t teknesine benzetenler, bu cocuktan korktular. Devletin temel-
lerine sarilanlar i¢inde sarhoglar da vardi. Kendi baslari déndiikge
devletin temelleri sarsiliyor sandilar. Nuri Bey bu haleti ruhiye ile
valinin yanina gitti. Daha evvel miidiir ve komiser onu ¢agirmis;
gesitli sorusturmalar yapmis ve gesitli tehditlerde bulunmuglard:.
Bu da onlara eklenecek yeni bir davetti.

Sagini taradi, kravatni diizeltti ve ceketini ilikleyerek kapiy:
vurdu, iceri girdi:

— Buyurun Vali Bey.

Vali, Nuri’ye bir defa bakt1 ve evraklari imzalarken:

— Caligkan ve bilgili arkadagsin, gengsin!.. Lakin bunlar kafi de-
gil Nuri! Bilmem ne demek istedigimi anliyor musun?, dedi.

Vali giingdrmiis adamd. “Idarenin mektebi yok” der, 4deta ken-
dine has bir idare vazederdi. Sert konusur, tehdit eder, fakat kim-
senin burnunu kanatmak istemezdi. Hatta bir babalik tavri takinir,
bilmeyerek de olsa birisi “bir babalik edin” dese, akan sular durur-
du, yapmayacagy iyilik kalmazdi. Yine ayni ustille sert konustu. Fa-

kat ceza vermeyecekti, yAni mahkemeye sevk etmeyecekti.

— Nedir senin bu yaptiklarin? Senden ¢ektigim nedir? Her ge-
len “Nuri” diyor. Nuri'yi kurtarmak isteyenleri girdab tehdit edi-
yor. Séyle bakalim, diin gece nerede idin?

— Arkadaslarla oturduk, sohbet ettik ve kitap okuduk.

— Nicin kahvede degil de arkadagta?

— Siz arkadaglariniza misafirlige gitmez misiniz efendim?

— Anladim evladim, sizin arkadasliginiz bizimkine benzemiyor-

mus, mesele bu! Bunu izah et.
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— Arkadashigin seklini tarif eden bir kitap veya kanun hatirlami-
yorum. Bu hususta tavsiyeleriniz varsa, size hiirmetim vardir, din-
lerim ve tatbik etmeye ¢alisirim.

Vali baklay1 agzindan ¢ikardi:
— Dini eserleri toplu halde okumayin!

— Miislimanlar kardestir, kardeslerin bir araya gelmesi tabiidir,
birbirimizin fikirlerinden istifade ediyoruz, dinimizi 6greniyoruz.

— Buna neden ihtiya¢ duyuyorsun?

— Ben 1rken Tiirk ve dinen Miisliimanim. Tiirk’tin ne demek ol-
dugunu mekteplerde 6grendim, fakat Miislimanlik hakkinda tat-
min edici bir sey bulamadim.

— Camilerdeki vaazlardanz..

— Vaiz efendilere simdiye kadar ne verdik ki, onlardan ne iste-
yelim?..

— Herkes nasilsa sen de dyle!..

— Ben tek bagima 6lecegim Vali Bey, ve ne zaman 6lecegim belli
degil. Nasil siz emrinize itaat etmeyen memurlari cezalandirtyor-
sunuz... Kainatun tek Hakimi olan Allah da, verdigi emirlerin tat-
bikinden kullarint mes’ul tutacaktur.

— Bunun icin evvela devletin kanunlarina itaat etmelisin.

— Ediyorum efendim. Dini eserler okumak kanunen yasak de-
gil, keyfen yasakuur...

Vali tatli ve yumusak bir sesle cevap verdi:

— Yalniz kendinizi diistinmeyin, biz de emir altindayiz. Anliyor-
sunuz degil mi?

— Anladim efendim.

—Haa, o halde, siz dini eser okumak, hatta gay icmek igin su veya

bu eve gitmeyin, arkadaslarin size gelsin; ama iki ti¢ kisi ve gayri
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muayyen zamanlarda... Bunu sana soylememin sebebi Islamiyeti an-
lamis, tahkiki imani elde etmis kimseler, ahlakly, ¢aligkan ve bilgili
oluyorlar. Anliyorum ki dini terbiye, bir millet i¢in zaruridir, lakin!..

Bu kelimelerden sonra Valinin gozleri odanin tist kosesine takil-
di ve dyle kaldi. Gizli bir 1stirabin izleri yliziinde okunuyordu. Va-

linin daha fazla tiziilmesine gonlii razt olmayan Nuri:
— Anladim Vali Bey, dedi.

Gizli bir dert tagirmis gibi bir tavir takinan Vali, takdir edici
nazarlarla bakt::

— Peki evladim, gidebilirsin.
— Sagolun efendim, hiirmetlerimi arz ederim.

Vali basi ile mukabele etti. Ve Nuri Bey oradan ayrilarak daire-
sine geldi. Bu sefer arkadasglari tarafindan sual yagmuruna tutuldu:

—Yine mi din?
— Evet!

— Bagka ne olacak, stajyer bir memurla Vali Beyin konustugu
vaki degildir. Ama sen meshur adam oldugundan...

— Meshurlugumuz yok, sadece dinimizi 6greniyoruz.

Memur, kizarak:

— Biz dinimizi bilmiyor muyuz?

— Ben kendi hesabima konustum, Muhasip Bey, Zau 4liniz ¢ok
seyler bilebilirsiniz.

Mubhasip kendini begenmis, herkesin kendisini dinlemesini is-
teyen alim mukallidi bir tipti. Bu sebepten Nuri Bey gibi (bir ¢o-
cugun) kendisinden degil de bir kisim kitaplardan ders almasina
hayli icerliyordu:

— Benim vaktim olsayds, dyle kag tane kitap yazardim. Ne ola-

cak; yaz, ver matbaaya basilsin, ¢iksin. Birkag tane de geng buldun
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mu, arttk dagilir gider. Amma ben bu memleketin genclerini boy-
le seylerle mesgul etmek istemiyorum. Bize (elini telefonun tizeri-
ne vurarak) bu l4zim, bu!.. Yapabiliyor musun?..

— Efendim teknik okullarimiz var, teknik tiniversitelerimiz var, bu
gibi isler onlarin ihtisasina girse gerek. Maltim ben lise mezunuyum...

— Onlar da kafasini kiza, kariya takmig gidiyorlar. Sen bir yol-
da, onlar bir yolda.

— Demek maarif sistemimiz bozuk oldugundan béyle netice-
ler veriyor?..

— Oo0, bak bu olmadi! Demek sen boyunlarina torba takip kapi
kapt dilenen eski medrese talebelerinin hasreti i¢indesin?

— Biz, bugiinkii sistem hakkinda konusurken; siz hemen soyle-
medigimiz bir mes’eleyle bizi itham ediyorsunuz.

— O, dyle demektir. Biz bu saglari degirmende agartmadik...

Etrafina donerek diger memurlara bakti, onlarin ikisi tasdik ma-
kaminda bagini salladi, digerleri lakayt kaldilar. Muhasip Bey’in
icki icip dini konusmalar yapmasi hos karsilanmiyordu. Bunun
icin anlatciklart tesirsizdi.

Nuri Bey’in cevabi ise bomba tesiri yapti, ¢iinkii boyle bir cevap
bu gengten timit edilmiyordu:

— Biz, ilmi ile amel eden limlerden, dinimizi 6grenecegiz, ima-
nimiz1 kurtaracagiz. Insallah baskalarinin imanini kurtarmalari-
na yardimci olacagiz. Ogrendiklerimizi yasamak icin 6grenecegiz.
Dilimizden ziyade halimizle konusacagz.

Nedense herkes giildii. Muhasip Bey de isin sarpa sardigini an-
layarak espri yapti:

— Dindar olmak bir sey degil, kumbaraya diismek de var!..
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Yine giildiiler ve havadan, sudan konustular. Sonra diger daire-

den gelen yiiksek dereceli bir memurla sohbete basladilar.

Mubhasip Bey uzun saglarinin arasinda parmaklarini gezdirdi,
filozofca bir kelime mirildand::

— Ruh...

Digeri alay edercesine sordu:

— Ne olmus ruha?

Ayni eda ile:

— Sanki anlatsam anlayacak misin?..

Sakayla:

— Sanki anlatabilecek misin?

Ikisi de isi sakaya dokeii:

— Seninle bir cat1 altinda bulunmak benim icin ne talihsizlik!
— Ayni seyleri benim namima da séyleyebilirsin.

— Az ye, bir kahya tut.

— Laf ebesi!..

— Seninle beraber olmaktansa tas tasisaydim daha iyi idi.

— Hem de Keops Ehramina tagimaliydin. Yani diinyanin yedi
harikasindan birine...

— Neden?
— Ben senin gibi hasis degilim! Bak seni iyi islere layik gordiim.
— Mersi.

— Tesekkiir demeyip mersi demen (gonliince) bana vurdugun

bir kamgidir.
— Layiksin.
— Neden?
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— Diinya harikalarinin insasinda tas tasimak istemez misin? Hani,
soyle benden uzak, ¢iplak sirtin, uzun saglarin, belinde zincir, om-
zunda iplerle tag cekmelisin ve arada bir, bir firavunun namina sirti-
na bir kirba¢ inmeli. Sen bu kirbacin altinda ezilip, biiziilmelisin ve
sirtinda parmak gibi kirmizi bir iz belirmeli, sonra déniip efendine
bakmalisin, baktigin i¢in yiiziine kirba¢ inmeli! O zaman sen sade-
ce yasama kaygist icinde ¢irpinmalisin. Bu da sana ¢ok goriinmeli
ve herkese ibret olsun diye kirbaglar altinda 6ldiirtilmelisin. Sen ve
senin gibilerinin teriyle, kaniyla yiikselen o ingaata diinyanin hari-
kalarindan biri demeliler ve onu yapani, yani seni 6ldiireni alkigla-
malilar. Sonra bunu san’at eseri diye mekteplerde okutmalilar; se-
nin kaninla islanan, insaatin planini bilmedi diye ¢ok talebeyi si-

nifta birakmalilar, 6lenler yetmiyormus gibi onlart da aglatmalilar.
— Seni sevmem ama, giizel konustun!..

— Simdi de hakperest geciniyorsun, yle mi? Demek giizel konus-

tugumun hakkini veriyorsun. Seni, Salon mukallidi seni!..
— Beni neden bir Rum’a benzettin?
— Tiirk olman her nesilden tistiin olmani gerektirir mi?
— Gerektirmese de yine tistiinligiimii kabul ederim.
— Simdi hakperestlikten vazgectin galiba?
— Beni tahlile memur degilsin.
— Amma bos konusuyoruz, keselim artik!..

— Edip olmak, edebiyatla ugrasmak kolay m1? Dir dir 6teceksin,
c1z ciz yazacaksin. Begenmedigin yazilari tutup yirtacaksin, begen-

medigin sozleri...
— Evet...
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— Cevap versene! “Silecegim” de.
— Peki peki, susalim.

Bu adamlar devlet memuru idi. Her memur boyle degildi amma,
bunlar da memurdu. Ne demek istiyorlardi, ne yapacaklard: belli
degil! Her meselede bir fikir ytirtitmeyi alimlik ve bir yiiksek dip-
loma ele gecirmeyi “omiir boyu aylik gelir” biliyorlardi. Onlar i¢in
diploma bir inek, kendileri buzagiydi. Amma gemi mi yapilacak,
cagirin Alman mithendisi; plan mu ¢izilecek, [ralyan gelsin; mali-
ye mi su, bu... Maarifimiz; “Bir baltaya sap olmayacak” bir¢ok in-
san yetismisti. Ceviz boyali, ¢am tahtalarindan mobilya yapilmak
isteniyordu. Halbuki renkten ziyade 6z ldzimdi. Bu 6z de dindi.
Adi kalip, kendi yok edilen dinin mensuplari, yok olmamanin bile
azabt icindeydiler. Var olmak ise din iksirini igmekle miimkiindii.

Su yasli ve yiiksek tahsilli iki sahsin konugmasina, bu dairede,
icinden “zirva” demeyen kalmadi amma, kimi vurdumduymazligt
siar edinmis, kimi zirvaya alismisti. Nuriye gelince; o, baskalarin-
da gordiigii imlalardan kagmakla, hatasiz hale yaklagtyordu.

Nuri i¢ diinyasinda konusup, kendi kendine emirler veriyordu:

— Bos laf yok, is ldzim, is!.. Kotiiliikten kagacaksin; iyilik pesin-
de kosacaksin, ilimle mesgul olacaksin ve hayatin her noktasini di-
ninin esaslarina uyduracaksin! Iste mesele bu!

Icinde volkanlasan bu diisiincelerle mesai zamant doldu ve he-
men eve doniip, ikindi namazini kildi. Annesine bir emri olup ol-
madigini sordu. Giir sagli, sismana yakin ve ekseriya entari ile ge-
zen annesi, yan gozle baku ve alt dudagini biikerek:

— Emrim, insan icine karismandir...

Nuri sagkin ve mahcup bir tarzda:

— Insanlarin i¢indeyim, anne.
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— Haydi, bana akil 6gretme, sana ihtiyacim yok, ¢ekil odana!

Nuri biliyordu ki, iman1 kahve gibi bir insana i¢irmek miimkiin
olsa, onda biiyiik degisiklikler goriilecekti. Anneyle evlad: birbi-
rinden ayiracak tek unsur imanin derecesi ve yonii idi. Evet herkes
bir seye inaniyordu: Konugmaya, paraya, bid’ata ve hakikate... Di-
ger yildizlar icinde secilmez duruma gelen Kutup Yildiz1 gibi, ger-
cek imani bulamayanlar, gittikleri istikameti dogru, attiklari adimui
hak zannediyorlard1. Halbuki gercek iman birdi, onu da Islamiyet

¢izip, takdim etmisti.
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Nuri, diistincelere dalmigken aksam karanligi da basmisti.

Artik kim haber vermigse, Nuri'nin babast eve girer girmez ba-
gurdr:

— Nuri!

— Buyur baba!

— Valiyle de miigerref olmugsun?..

— Bunca yildir emek verdim, para déktiim, yoruldugun yerde han,
hastalandigin yerde doktor oldum. Biitiin bu emekler yok mu ola-
cak?.. Boyunca evlat yetistir, o da karakollardan, miidiiriyetlerden,

valiliklerden ¢ikmasin!.. Oglum sen de bir nevi sarhogsun. Sen de

bir nevi delisin...

Elinin birini cebine sokmus, digeri ile sigaray1 tutan esmer, orta
boylu baba, oday1 bir bagtan bir basa dolagirken; bir kdseye biiziil-
miis oturan ogluna bakarak devam etti:

— Babanim, senin hapis yatmana gonliim nasil razi olur? Ya me-
muriyetten kovulmana?..
— Baba, affinizi dileyerek arz edeyim ki; su anda Islémiyet, yani

dinimiz bizden hizmet istiyor; biz ona bugiin hizmet etmezsek, ya-
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rin (4hirette) dinin sahibi olan, Allah’tan ne isteyebiliriz? Beni bu
hizmetten alikoymaniz, hapis yatmami, memuriyetten kovulmami
diyelim ki 6nler ama, cehenneme girmemi 6nleyemez; bilakis beni

elinizle cehenneme itiyorsunuz; atese atiyorsunuz!..
Baba, sesini alcaltti, nasihat verir gibi:

— Evladim sen mi kaldin bu dini kurtaracak? Zaten batmis balik

yan gidiyor; kurtarmaya kalkarsan sen de batacaksin!..
Durdu, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ve bir seyler hatirla-
mus gibi yeniden baglad:

— Sen bilmezsin, biz o devirleri yasadik, ne Alimler, ne hocalar
dini miibin i¢in kaybolup gittiler yahut ak sakallari ile sehpalarda
sallanip durdular. Ahir zaman evladim, din atestir; eline alsan seni

yakar demisler...

— Babacigim, beni sevdigin ve benden ayrilmak istemedigin i¢in
bunlart anlatiyorsun. Ben de dinimi o kadar ¢ok seviyorum ki, ona
hizmetkarliktan ayrilamiyorum. Sigara gibi basit bir aliskanlig bi-

rakamiyorlar; ben dinimi nasil birakabilirim?
Babast sitem etti:

— Yalniz din din deyip duruyorsun, sanki biz dinsisiz! Elham-
diilillah ben de Miislimanim. Kil namazini, tut orucunu, Allah’a

stikret yat; kim ne der?

— Koskoca Kur’ani Kerim séylediginiz su tic maddeden ibaret

olmasa gerek?
Sehadet parmagini ogluna uzatarak, haykird::
— Oglum! Sunu unutma ki, babaya, anaya itaat dinin emridir!..

Sert ve sinirli adimlarla odadan ayrildi. Nuri buna da cevap ver-

di ama babasi duymadu:
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— Baba ve annenin istegi dine uygun ise itaat edilir, degilse edil-

mez!..
Bundan sonra dudaklar: kapandi, dimag1 konusmaya baslad::

“Kahveye, meyhaneye gidenler, babasindan izin aliyorlar mi? Din
biitiinii ile tehlikede... Yirminci Asir okyanusunda bid’at torpido-
lartyla yara alan Islim gemisinin hamulesini pay etmege kalkmak,
hatta ve hatta o geminin cankurtaran simitlerini kapisip denize at-
lamak, topyekiin yok olmak demektir. Kaptan haykirtyor: “Ya bid’at
torpilleriyle acilan yaralar tamir edilecek veya tayfalarla birlikte bii-

tiin yolcular suya gark olacak!”

“Iste biitiin sahsi islerimizi ve menfaatlerimizi terk edip, kapta-
nin emrinde, gemiye tayfa olmak hukukullahtir. Bunu terk edip
ebeveynin hukukuna rifyete ¢alismak ise gemiden kagan yolcuya

benzer ki, kopekbaligina yem olmaktan bilmem onu kim kurtarir?”

“Bu hal evladinin dini ¢alismalarina muhalefet eden anne baba-
lar icindir. Yoksa bir ahenk icinde Islimiyete hizmet edenler, hem

hukukullahi, hem de ebeveyn hukukunu if4 etmis olurlar.”

I¢ diinyasindaki konusmalar bu sekilde devam etti. Mektepte, da-
irede, sokakta ve evde yalnizligin zehirden emzigj ile beslenen Nuri
icin diinya, bir bulut kiimesinden farksizdi. Dimagi o kadar zorla-
ntyordu ki, bazen egyanin katiligini anlayamiyor ve diinya ile ahi-
retin sinir ¢izgisi olan 6liim ona ¢ok basit geliyordu. Hele kalbi! O
yuvasina sigmayan, patlamak, catlamak isteyen bir seydi. Ne yapabi-
lirdi? Nereye gidebilirdi? Bu hal neydi? Ne oluyordu? Bunlar: idrak
edemiyor, anlayamiyor ve cevap veremiyordu. Yalniz icinde biiyiik

bir hing vardi: En biiyiik tehlikelere atil; dagil, parcalan ve yok ol!..

Biitiin bunlara ragmen Allah’in emir ve yasaklarina tabi olma-

ya calisan bu gen¢ adam, aksam namazini kilmaya kalkti. Nama-
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zin1 kilip oturduktan sonra holden kasik seslerinin geldigini duydu.
Allah Allah!.. Ebeveyn yemek yiyordu, fakat Nuri'yi ¢agirmamis-
lardi. Halbuki kiz kardeglerinden biri gelerek, “Agabey yemek ha-
z1r” diyebilirdi. Demediler; o da bekledi. Bekledigi miiddetge yii-
regine yavas yavas bir hanger saplaniyordu. Elindeki kitaba is ol-
sun diye bakt, okudugu falan yoktu. Bu sirada annesinin sesi du-
yuldu. Belli ki kasten béyle bagirarak konusuyordu:

— Kiz, sofray: kaldur!..

Ve kapiyi agarak Nuriye seslendi:

— Senin karnini din kardeglerin doyurabilir...

Nuri ayaga kalke, ellerini agarak sordu:

— Ne demek, bana git mi diyorsun?

— Durman manasiz...

Annesi, mutfaga dogru giderken yiiksek sesle konusuyordu:

— Sana dedim ki; oglum, icin sikiliyorsa foto romanlar al oku;
oradan hayatt daha iyi 6grenebilirsin. Ingilizce kursa gonderelim,
oradaki giizel ve zengin kizlarla lisan 6grenecegim diye konus, igin
agilsin. Para vereyim, kiz arkadaslarinla gezmelere git. Yok, yok,
yok!.. Oyle ise sen insan degilsin. Bizim igimizde ne isin var? Zaten
bizi de begenmiyorsun. Haberin olsun, sana verecek tek lokmam

yok, hem babani da tizmiigsiin...

Diger odada oturan babasi yiiksek sesle, karisinin konusmasi-

ni tamamladt:

— Sana Mizrakli Ilmihal alalim, istersen Kur'An terciimesi de

alalim, onlar1 oku!
Nuri ayaga kalkei, hiirmetle annesinin yanina geldi:
— Elinizi 8pebilir miyim annecigim?
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— Giile giile...

Kovuldugunu anlayan Nuri, sarardi. Hazan gormiis yaprak gibi

titreyerek, sallanarak evden ayrildi.
Annesi:

- iyi oldu, biraz akli basina gelsin! Ne bi¢cim adam! Dans etmez,
icki icmez, kari, kiz bilmez! Eee ne olacak?.. Okula verdik adam olsun,

o da olmadu. $imdi gitsin de gorsiin diinya nasilmis? Ne dersin bey?

“Bey” diye hitab ettigi kocastydi. Ik evlendikleri yillarda kari-
sinin kavgalarindan, darginliklarindan ve hirginliklarindan o ka-
dar cani yanmisti ki, yeniden o “Muharebe yilina” ddsnmemek i¢in
her seye “Peki” demeyi veya susup bir sigara yakmay1 usul edin-
misti. $Simdi de ikincisini yapti, yAni susup bir sigara yakti. Bu de-
mekti ki, “Soylediklerini tasdik etmiyorum ama ne yapalim?” Ka-

din da bunu anlamisti:

— Senin aklin ermez, o oglani ben adam edecegim, sen sabret,

yeter!..

Kendisinin susmasi, kocasinin konugmas: demekti. Bu sebeple

konusmaya devam etti:

— Biz de Miisliimaniz; dayimlardan gelirken dilenciye 25 ku-
rus verdim. Biri de kapiya geldi, ona da yarim ekmek verdim. Ek-
mek diinden kalmaydi ama goziim ¢iksin yumusakt. Afiyetle ye-
sin. Yaa, n'olacak hepimizin sonu toprak!.. Ne verirsen elinle, o gi-

der seninle demisler.

Biraz diisiindi:

— Oglanin gidisine tiziiliiyorsun ama o, it gibi geri gelir. Ben hak-
liyim, vallahi hakliyim, billahi hakliyim; iste yanimizda Hac Siik-
rii var, adam geziyor, tozuyor, yiyor, igiyor, egleniyor. Kizlari dekol-

te dolastyor. Kendisi sinemaya da gidiyor, saza da... Bizimki 6yle
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mi? Agik giymeyecekmisiz, eee diri diri topraga girin demek isti-
yor, bende o gdz var mr?
Ayaga kalku:

— Namazimi kilayim... Allah’im affet! Abdestim var miyds? In-
sanda akil birakmiyorlar kil.. Ne ise, parali degil ya, bir daha ab-
dest alayim...

Adamcagiz buna gok sevindi. I¢inden: “Su kart namaza dursa
da ben de kuliibe gitsem.” diye soylendi. Sigarasindan son duman-

lar1 emerken karist tekrar iceri girdi:

— Ayla Hanim bana diyor ki; sen ¢ok dindarsin. Ama gel de bi-

zimkilere anlat...
Kocasina dondii, giilerek:
— Herif, sen de namaz kilsana?..
— Haa, evet! Gerekli hazirliklari yapayim da...

Hayatindaki muvaffakiyetleri yuvarlak ve oyalayici ciimlelerde
bulan bu adam, su gibi bir karakter tasiyordu; her dokildugi ka-
bin seklini, rengini almakta tereddiit etmezdi. Menfaatine gelince
aslan kesilir, tagtan ekmegini ¢ikarirdi. Yakinlari, menfaatine do-

kunmazlarsa diger bakimlardan giil gibi gegineceklerini bilirlerdi.
Kadin niikte yapt1:
— Ne hazirligi beycigim? Sefere ¢ik demedim, namaz kil! dedim.
— Seferi namaz da varmus...
Kadin yiiziinii eksitti:
— Sakin vaaz dinlemeye gideyim deme. Sen de baslarsin icki ya-
sak, pispirik yasak demeye. Vallahi evi ytkarim! Allah u Ekber...
Ve boylece kadincagiz, namaza durdu. Adam baku, baktr: “Bii-

yitk annem namaz kilarken 6rtiiniirdii, boyle laflar etmezdi... Ada-

aam” diye icinden bir kayitsizlik sigasi cekti.
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— Giingiil bir su ver.

Giingiil, evin biiyiik kizinin ismiydi. Nisbeten yavas sesle bu
ciimleyi sdyledi ki, duymasinlar; kendisi su igme bahanesi ile ev-
den kagmak istiyordu.

“Duymadilar galiba...” deyip, kalkip hole gecti, yavasca ayak-
kabilarint giyip, evden ¢ikei. Belki karisi namazi birakir, kendisi-
ni ¢agurir disiincesi ile uzun adimlarla bahgeyi gecti ve ilk rastla-
dig1 arabaya atlayarak kuliibiin 6niinde indi. Kuliibe girince arka-
daslarindan biri takild::

— Bravo Thsan Bey’e, her giin kuliibe gelebiliyor. Yakup Bey gibi
izin k4gidi alamamazlik etmiyor...

[hsan Bey, esnaf olmasina ragmen bir “Miidiir” hagmeti ile san-
dalyeyi ¢ekti ve oturdu:

— Biz kariya pabug birakmayiz. Kari dedigin ne ki? Ustiine kirk
tane alirim.

— Yasa be Thsancigim! Tam erkeksin.

— Aslini inkar eden haramzadedir.

— Evet, alt1 kola bir kisi?..

— Cetin Bey kagitlari siz yapin, es icin...

— Tamam!..

— Nasil oynuyoruz?

— Kapikli...

Her ne kadar bu kuliipte “Kumar oynamak yasaktir” ve “Uye
olmayanlar giremez” gibi yazilar mevcutsa da, kumar oynayanla-
r1 yakalayacak, yani bu kuliibii basacak disarirda memur kalmadi-
gindan, herkes emin bir sekilde kumarini oynar ve iiye olmayan-
lar da buraya girebilirdi. Ciinkii “Ordek yakalamak” ancak bu se-

kilde miimkiindii.
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[hsan Bey, “Koz ispati” diye dursun; kadin alelacele namaz
selamladi ve diger odaya kostu. Pikapta dans parcalari ¢alan ve ma-

hallenin ¢ocuklari ile dans talimleri yapan kizlarina sordu:
— Yine o hinzir herif kacti mi1?
— Vallahi haberim yok annecigim.

Hoparlér haykirtyordu: “Seviyorum dedin, neden aldattin, Ya-
lancisin yalanci, hem ¢ok yalanci...”

— Ah ben de... diye i¢ gegirdi. Ve devam etti:

— Kiz Giingiil, ben Seyda Hanimlardayim... Plakeaki soliste re-
fakat eden Giingiil basini sallad:.

)0

Baba bir yana, ana bir yana ve ¢cocuklar bagka bagka istikametle-
re gidiyordu. [lim ve sanat adina en ufak bir sey bilmeyenler, dansta
ve kumarda cok basarilydi. [slamiyet ise Anka kusuna benzemisti:
[smi var, cismi yok. Fransizlar gibi yasayanlar, bir kisim hurafele-
ri din adina yapip, gercek ibadetlerle, hurafeleri ayirmayip, helalle
harami karistirryorlardi. Garblilasmanin yuvalara soktugu diken,
herkesi huzursuz etmisti. Avrupalilarin igkileri, kumarlari ve zina-
lart dinlerine ters diismedigi icin onlar, en berbat hayat icinde de bir
cesit huzur bulabilirler. Bizde giinaha ve harama inananlar oldugu
icin, glinah isleyene bakip rahatsiz olanlar vardir. Eger Tiirkiye’de
huzur isteniyorsa, Islimi hayata hiirmet edilmesi sarttir. Aksi hal-

de, anarsizm hortlar ve cemiyet biitiinii ile huzursuz olur.

&)

Nuri, kalabalik caddede yalniz yiiriiyordu. Gokytiziiniin bir ta-
rafi siyah bulutlarla kapli, diger yaninda Ay, tekerlek halinde piril

ptrildi. Dua eden, eller gibi goklere yiikselen minareler mahzundu.
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Bir kus, evet bir tek kus minarelerin arasinda geziyordu. Nuri bu

hazin tabloya bakt ve kendisine benzetti:
— Yuvasiz, kimsesiz!..

Yiireginin sizisindan gozleri yasardi. I¢ ve dis leminde yalniz-
ligin verdigi kahredici aci ile sokaklari adimladi. Devlet memuru
idi... Birgok akrabasi vardi. Fakat dindar oldugu i¢in evinden kovul-
mustu. Hangi akrabaya ve hangi arkadasa gidebilirdi? Kur'an tefsiri
okunan bir dershanenin yolunu tuttu. Igki satmayan bir bakkaldan
yarim ekmek, biraz peynir aldi. “Kimseye yiik olmayayim” dedi.

Aslinda her dindarin evi bir dershane, bir medrese olmalidir.
Amma her aile de biitiinti ile dindar olamiyor. Bunun i¢in dindar
birka¢ gencin bir araya gelerek tuttuklart daireye dershane veya
medrese diyorlar. Nuri de burada kalabilirdi.

Kalabilirdi amma Vali Beyin “Ispiyoncu”lari Nurinin medrese-
de yatip kalktgini haber verdiler. Vali buna ¢ok sinirlendi:

— Vay anasini, amma da inat¢t cocukmus. Biz ona nasihat ediyoruz
amma o, “Sen mi bdyle sdyledin, iste senin adina Kur’an dershane-

sinde kalacagim, yap bakalim ne yapacaksin” der gibi hareket ediyor.

Menfaatinin mabuduna t4bi olan ispiyoncular ritkfia gelerek ce-
vap verdiler:

— Bunlar béyledir efendim, insaniyetten anlamazlar!..

Hile bakin ki, insaniyeti tepeleyenler, belki kravatlarindan ya-
kalanip bir ahira baglanmalari lazimken, iyi niyetli Vali Bey’i ya-
niltmak i¢in yiiksek makamlari isgal ediyorlardi.

Vali, zile bast1 ve giren kapiciya:
— Nuri'yi bana ¢agir! dedi.
“Nuri” ismi sanki biitiin diinyada bir sahsa aitti. Evet, “Nuri”

denince dindarlig1 sebebiyle zengin babasinin evinden kovulmus;
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