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 1
Büyük Zelzele

Yeryüzü elek gibi elenirken kararan gökler dünyaya göz-
yaşları gönderiyordu.

Sema, simsiyah bulutlardan yas elbisesini giymiş o di-
reksiz çatı, çökecekmiş gibi çatırdıyordu.

Yıkılan enkazlardan ateşler yükselirken yarılan topraklar, 
acı çığlıklara mezarlar kazıyordu.

İnsanoğlunu ana şefkati ile yıkayan ırmak, o geçtiği 
yerlere hayat veren mavi su, şimdi kan ve çamurla karışmış, 
irin akıyordu. Kurşun gibi hışırtısı, öfke dolu gürültüsü, 
hırçın hırçın başını taşlara vuruşu, gökleri delen, “İmdat” 
seslerine galebe çalıyordu.

Her sallantı, binaları yerle yeksan ederken ağaçlar inle-
yerek secdeye kapanıp toprağı öpüyordu.

Gazap tablosunun seyircileri dehşet doluydu. Ayrı ayrı 
gönüllere mimar olan düşünceler, artık aynı potada eri-
yordu.

İnsanı kendine köle yapan nefi s, dünyevi arzulara de-
mirden perdeler çekiyordu.
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Darda kalan bütün insan mânâya susamıştı.

Beşerin gücünü aşan çırpınışlar tek kurtarıcıyı arıyordu.

Sergilenen manzara bunun en canlı misaliydi.

Yaratıcısını unutan kitle, maddeye tapan varlık, ilâhi 
kanuniyete isyan eden insanoğlu... Şimdi en içten yaka-
rışlarla en büyük olana, gönülden teslimiyet gösteriyordu. 
İnsanoğlu acze düşmüştü. Titreyen eller, tozlara dumanlara 
ve korkuya, çare için göz çukurlarına kapak oldu.

Artık cehennem bir muhal olamazdı. Kaynayan dünya 
kazanı cehennemin en bariz örneğini veriyordu.

Her canlı varlığını beden çukurlarında yitirirken diller, 
“Allah Allah,” diye dönmeye başladı.

İnsanoğlu en dar günlerinde ellerini Mevlâsına açardı 
ya, işte öyle.

Koskoca kasaba bir anda yerle yeksan olmuş, insan gü-
cünden vücut bulan manzara, yerini korkunç harabelere 
terk etmişti. Sadece yerleşme bölgesinin dışında bulunan 
bir bina, boşlukta kalan numunelik eşyadan farksızdı.

Can kaybının fazla oluşu o gün kasabada pazar kuru-
luşundan ileri geliyordu. Köylüler, kentliler pazarcılık ya-
panlar, katırcılar ve alışveriş için gelenler.

Sanki halk uzaktan yakından kara gün için buraya top-
lanmıştı.

Canlı cansız, bütün mahlûkat siyaha boyanmış, beyaz 
denilen renk bir anda son bulmuştu.

Hanlara ve kapılara bağlanan hayvanlar can acısıyla ip-
lerini koparmışlar, meydanlıkta koşuyor, bağırışıyor, acı 
acı meleşerek önlerine geleni çiğneyip kurtuluş arıyorlardı.
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Ortalıktan tozlar ve dumanlar perde perde çekilirken 
insanoğlu az da olsa, etrafını seçebiliyordu. Sağ kalanlar 
yaralıların, enkazlar altında ses verenlerin imdatlarına koştu.

Bazılarının elleri, ayakları bağlanmışcasına hareketsiz 
kalmasına rağmen, çoktan kasıtlı bir bekleyişe başlamıştı.

Dehşetle gözleri yumduran sahne sükuta varınca, insan-
lar yeniden ölümsüzlüğünü hatırlamıştı. Madde yeniden 
zayıf imanlı gönüllerde biraz öncesini gerçeklerin ötesine 
itmeye güç kazanmıştı.

Duygular ve vicdanlar anında az önceki hallerine intikal 
etmişti.

Çokları kurtarabileceği kazazedeye eski bir kinini hatır-
layarak, “İmdat” seslerine arkalarını döndü. Çoğu enkaz 
altında yanmakta olan canlara aldırış bile etmeden, iş yer-
lerini talana başlamıştı.

Yeşildere köyünden gelen Katırcı Çivi Salih’le Mavişler-
den Çil Rasim zorlu soygun yaparlarken Sinan çok canlar 
kurtardı.

Zaman zaman arkadaşlarının suratına iğrenerek tükürdü 
Sinan.

“Salih, Rasim, siz Allahtan korkmaz, kuldan utanmaz 
mısınız? Bırakın dünya malını, can kurtarın caaaan,” diye 
bağırarak gökleri yırttı.

Sinan son olarak kazânın en zengin kuyumcusunu kur-
tarırken Salih’le Rasim, altınları heybelerine doldurmakla 
meşguldü. Sinan, kuyumcunun kollarından çekip zorla 
dışarı çıkartabildi. Gözleri iyiden iyiye dönmüştü. Yüzünden 
oluk oluk terler boşalırken nefesi göğüs kefesini zorlamaya 
başladı.
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Yerlere eğilip iri bir odun parçasına sarıldı. Herkesin 
kendi sesini zor duyduğu bu mahşer gününde, acı acı ba-
ğırmaya başlamıştı.

“Bırakın onları, bırakın diyorum!”

Rasim’le Salih kuyumcunun işini bitirmiş, bir başka 
soygun yerine koşuyorlardı. Ancak Sinan’ın elindeki sopa 
ikinci soyguna fırsat vermedi. Salih’le Rasim’i çoktan yere 
sermişti bile. Sinan onlarla da fazla oyalanmadı. Hemen 
önündeki enkazdan ses geliyordu:

“İmdat! Hiç kimse yok mu? Allah rızası için kurtarın! 
Allah rızası için.”

Sinan, elindeki sopayı lanetleyerek yere fırlatıp enkaza 
koştu. Elleri, ayakları yana yana bir delikanlıyı açığa çıkardı. 
Sinan artık tükenmişti. Daha fazla tahammül gösteremeden 
aklını kaybetti. Bundan böyle “Deli Sinan” diye çağırıla-
caktı. Deli Sinan.

Kazâda, çetin bir mücadele verilirken merkez köylerde 
can kaybı olmamıştı. Yeşildere köyünde de zelzeleden on 
dakika önce Abdülkadir’in bir oğlu oldu.

Yerlerin sarsıntısı geçtikten sonra, diller, bir başka türlü 
dönmeye başlamıştı.

“Abdülkadir’in uğursuz bir oğlu oldu.”

“Uğursuz...”

Kimse o dünyadan habersiz yavru için “uğursuz” diye 
söylenmekten hicab etmiyordu.

Abdülkadir, kulağına gelen fısıltılara aldırış bile etme-
mişti. Kapılarının önüne muntazam bir çadır yaptı ve ço-
cuklarını içine soktu.
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Şimdilik işi bitmişti. Hatice kadını ve yeni doğan oğ-
lunu yatağa yatırıp büyük oğlu Murat’la yatağın ucuna 
oturdu. Elini cebine sokup sigara paketini ve çakmağını 
çıkardı. Murat babasını seyrederken baba, derin hülyalara 
gömülmüştü. Daldı, daldı, daldı.

Bu dalış Hatice kadının hassas sesi ile son buldu:
“Abdülkadir, seni çok yordum.”
Abdülkadir uzun bir bakıştan sonra konuştu:
“Yorulmak mı? Konuştuğun şeye bak. Allah Ümmeti 

Muhammed’le bizleri de korusun. Yorgunluk dediğinden 
ne çıkar.”

Murat, babasının dizleri dibine gömülmüş gibi oturur-
ken, tehlike anında kabuğuna çekilen ihtiyar bir kaplum-
bağayı andırıyordu. Son sarsıntıyı da gerilerde bıraktılar.

Abdülkadir, ellerini açıp dua etti. Murat ve Hatice kadın, 
“Amin,” diye mırıldandılar.

Korkulu anlar yaşatan zaman, bir iki gün içinde yerini 
küçük sarsıntılara bırakarak gitti. Elbette bu gidiş insanların 
son endişesi olamazdı.

Hatıralar çeşitli şekillerde anlatılırken her yüzde bir ma-
tem izi, her gözde yaşlı bakışlar kaldı. Lâkin zaman denilen 
mefhum yine zamanla, en büyük kederlerin ve hatta en 
büyük sevinçlerin ciddiyetini azaltıp en kısa vakitlerde acı 
tatlı her şeyin üzerine mazi denilen çizgisini çekerdi. İşte 
bu da tıpkı öyle oldu.

Zelzele çok fakirleri zenginleştirdi, çok zenginleri fa-
kirleştirdi. Çok ocakları dumansız, çok çocukları babasız 
ve anasız bıraktı. Çok gençleri nişanlısız, çok gelinleri dul 
koyup gitti. Bu içler acısı facianın arkasından, dillerde sa-
dece ağıtlar kaldı.
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Viran kalmış şu beldenin dağları
Komada geliyor kalan sağları
Şikâyetim kimden kime ne diyem

Kazada kalmadı dikili bir taş
Köyleri sormayın döker kanlı yaş
Memleket geçirdi zorlu bir savaş
Şikâyet kimden kime ne diyem

Diller böyle acı acı dönerken olay beyinlerin şeridine 
“Büyük Zelzele” olarak yazıldı. Ondan önce ya da sonra 
doğan çocukların adları “Büyük Hareketten” sonra yahut 
önce, diye hesaplanmaya başlandı.

Abdülkadir’in yeni doğan oğlunun yaşı da öyle. “Büyük 
hareketten hemen önce” diye konuşuldu.

***
Topraklar üzerine bembeyaz çarşafl arını çekerken ağaçlar 

da kardan elbiselerini giyinmişti. Artık evlerin damları, 
çekemeyecekleri yüklerin altında eziliyordu.

Her hane, damların üzerindeki karları küreklerle kü-
redüler. Her kapının önünde kardan tepeler vardı. Öte 
yandan da hayvanları suya indirebilmek için çeşmeye gi-
decek yolların açılışı yoğunluk kazandı, lâkin kar yine de 
şiddetinden hiç bir şey kaybetmeden yağdı.

Koyunların, güçlükle açılan kar yolundan suya gidişle-
ri, ağılların önüne kurulan ağaç oluklardan yem yiyişleri 
görmeye değerdi. Hele yüzü buz tutmuş, üzerleri lapa lapa 
karlarla örtülü derelerin sihirli çağlayışları başka bir âlemdi.

Kışın aynı şiddetle devam etmesi, evlerdeki mevcut odu-
nu tüketmişti. Yolların karlarla kaplı oluşundan ormana gi-
dilemedi. Az da olsa bu sene orman kıyımına ara verilmişti.
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Erkekler köy odalarında, kadınlar evlerde imece ile vakit 
geçiriyordu. Ne zaman iki kişi karşılaşsa selâmdan sonra:

“Bu yıl kış zorlu oldu ağa!”
“Zorlu oldu ya...” denirdi.
Dünyada hiç bir şey baki değildi. Karlar da zamanla, pırıl 

pırıl ışınlarıyla gözleri kamaştıran taptaze bahar güneşlerinin 
ardından, dereleri yataklarına dar getirten azgın bir selle 
birlikte göçüp gitti. O zorlu kışın ardından menekşeler, 
lâleler, sümbüller fi lizlendi.

Yeşildere deyip de geçmemek lâzım. Allahın, lütfunu 
esirgemeden yarattığı bu topraklar, gözlerden kıskanılacak 
güzelliklere sahiptir.

Yerleşme bölgesinin güney kesimine iki bin metre me-
safede, rengârenk ormanlık göze çarpar. Daha çok çam 
ve gürgen ağaçlarının teşekkül ettiği ormanlıkta, yaban 
eriği, yaban kirazı, ahlat ve armut ağaçlarına rastlamak 
mümkündür.

Köyün diğer kesimlerinde meşelikler, su kenarlarında 
kızıl ağaçlar, söğüt ve kavak ağaçları sıralıdır. Yol boyları 
kızamık ve gülburnu ağaçları ile kırmızıya boyanır.

Ormanlık araziden çıkan Yeşildere suyu köyü ikiye bö-
lerek geçer. Köy ismini bu dereden alır.

Sultanderesi ve Tilkideresi’nin arasında kalan yerleşme 
bölgesi, yemyeşil bir arazi ile gözlere tabiatın en canlı manza-
rasını sunar. Sultanderesi ve Tilkideresi, köyün üç kilometre 
kadar uzağında, aynı paralelde üç çağlayan meydana geti-
rerek yollarına devam ederler. Tabii her çağlayanın dibinde 
bir su değirmenine rastlamadan geçmek mümkün olamaz.

***
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Tatlı bir güneşin tesirinden toprak hevenk hevenk ter-
liyordu.

Hacı İsmail ve Pir Dede karşılıklı oturdukları taşların 
üzerinde güneşle toprağın muhabbetini kıskanırcasına seyre 
dalmışlardı.

Toprağın buhar buhar kokuşu ve derelerin bahar bes-
tesi ile çağlayışı gönüllere ferahlık şerbeti sunuyordu. Son 
günlerde nemini kaybetmemiş toprağın üzerinde çıplak 
bir ayağın izleri dikkati çekti. Yine değnekten atının üze-
rindeydi. Gömleğinin kolu yarıya kadar sökük, koştukça 
havada mendil gibi sallanıyordu. Hayata küskün bir zavallı. 
Saçları tel tel dağınık bir adamdı. Uzun boylu oluşu kadar 
heybetli, çıplak ayakları bileklerine kadar çamurlanmıştı. 
Bu adam daha ömrünün kırkıncı yılında bir zelzele kaza-
zedesi idi. Dillerin deli diye döndüğü bir zavallı. Pir Dede 
ile Hacı İsmail’i birlikte görünce hızını kesti, bir an suçlu 
suçlu durakladı. Gözlerinden derin bir mahcubiyet boşa-
lıyor gibiydi. Karşılarında durup çivilenmiş gibi bekledi... 
Gözleri uzatmalı bir ıstırabın pırıltılarını sağıyordu.

Hacı İsmail ile Pir Dede, Deli Sinan’ı üzgün görünce 
yanlarına çağırdılar.

Hergün bindiği değnekten atının üzerinde etrafa neşe 
saçan Deli Sinan, bugün başka bir âlemi yaşıyordu. İçinden 
iplik iplik sökülmeye başlayan derdi, göz pınarlarından akıt-
maya başlamıştı. Bir yandan Hacı İsmail ile Pir Dede’nin 
yüzüne baktı, öte yandan öksüz bir çocuk gibi boynunu 
büküp ağladı.

Pir Dede ve Hacı İsmail, birbirlerinden ayrılmayan bir 
bütün gibiydi. Her ikisi de sözleri civar köylere dahi geçe-
bilen, elli-ellibeş yaşlarında, beldenin en hatırı sayılır iki 



13

adamıydı. Yeşildere köyünde ve yörede her türlü haksızlığın 
ve her çeşit davanın ilk mahkemesi olmuşlardı.

Islak bakışların sükûtunu ilk önce Pir Dede bozdu:
“Hayrola Sinan, neden böyle mahcup durursun? Ağlı-

yorsun da. Yoksa kötülük eden mi oldu?”
Hacı İsmail yerinden doğrulup Sinan’ın yanına geldi. 

Dağınık saçlarını elleri ile düzeltirken Sinan himayeye muh-
taç bir çocuk hareketiyle yeniden doluktu.

“Haydi söyle be Sinan,” denildikçe dudaklarını gevdi:
“Sus be Sinan, sen çocuk musun? Öyle her şeye çocuklar 

ağlar.”
Pir Dede sorusunu tekrarladı:
“Haydi bakalım söyle şunu, bak bizi de üzdün işte.”
Çamur lekeli kolunu gözlerine mendil yapıp yaşlarını 

sildi, hırsından bakışları alev alevdi:
“Onlar pis hırsızlar, değil mi Pir Dede? Onların ikisi 

de pis hırsız!” diye hıçkırınca, Pir Dede ve Hacı İsmail 
şaşırmıştı.

Pir Dede merakla bir soru tazeledi:
“Sinan, o pis hırsız dediklerin kim?”
“Hareket hırsızları Pir Dede. Yanan adamlara aldırış 

etmeden kasaları talân etti onlar, kasaları. Ben de, ben de 
hep yüzlerine tükürdüm.”

Eski heyecanı az da olsa geçmişe benziyordu. Olduğu 
yerde garip garip durdu. Bu duruş acı bir manzara arzet-
mekteydi. Masum kıpırdanışla, suçlu çocuklar gibi konuştu:

“Ama çok can kurtardım Pir Dede. Vallaha kurtardım. 
Onlar pis hırsızlar değil mi Pir Dede? Pis hırsız onlar.”
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Hacı İsmail, Pir Dede’ye bakıp tatsız tatsız gülümsedi.

“Yine zelzeleyi hatırladı zavallı.”

Pir Dede:

“Yiğit adamdı doğrusu. Kolay mı sanırsın Hacı İsmail? 
Karısı çocuğunu alıp kocaya gitti. Bu zavallı onun bunun 
avucuna bakar oldu. O günden bugüne ezberledi artık. 
Kolay kolay unutamaz.”

İkisi de ona acıdılar.

Deli Sinan iç dünyasına dalıp mırıldandı:

“Onları da yakmalı. Hem de diri diri ateşe atıp acımadan 
yakmalı, acımadan.”

Pir Dede bu sözlere dikkat kesilmişti. Daha yeni yeni 
Sinan’ın eskiyi hatırlamış olmadığına kanaat getiriyordu. 
Sinan’ın dikkatini kendine çekmek için bir soru yöneltti:

“Söyle bakalım Koca Sinan, o yakılacak hırsızlar kim?”

Sinan önce baygın baygın baktı. Sonra hayret edercesine 
söylendi:

“Kim ha? Demek siz bilmiyorsunuz.” Gökleri yırtarcası-
na acı acı bir kahkaha savurdu. “Şey,” dedi kekeledi. Sonra 
biraz rahatlar gibi oldu ve ilave etti:

“Doğru, nereden bileceksiniz. Yanlarında değildiniz ya,” 
dedi. Dudak büktü ve yeniden garip bir havaya bürünüp 
sustu.

İçinde bulunduğu merak Pir Dede’yi biraz daha ciddi-
leştiriyordu.

“Sinan,” diye seslendi. “Kim olduklarını söylememek için 
yemin mi ettin? O zelzele zenginleri de kim. Söyle bakalım.”
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“Ye, yemin memin fi lan etmedim vallaha Pir Dede. İs-
tersen söylerim tabii.”

“İstiyorum canım. Söylesene.”

“Çivi Salih’le Çil Rasim’i diyom işte.”

Hacı İsmail ve Pir Dede birbirlerine bakışıp dudak bük-
tüler. Sonra da Pir Dede ilâve etti:

“Ne olmuş onlara?”

“Ne mi olmuş? Siz hiç bir şey bilmiyorsunuz işte. Hâlâ 
güneşin alnına, taşın üzerine oturup durun. Çivi Salih’in 
günlerdir yaptırmaya uğraştığı bina ne oldu biliyor mu-
sunuz?”

“Yoo...”

“Bakkal açtı, bakkal. Hemi de kocaman bir bakkal.”

“İyi ya herkes ihtiyacı olanı alır, ne var bunda?”

“Ya Çil Rasim, o ne açtı biliyonuz mu?”

“Yoo... Nerden bilelim?”

“Orta obada yaptırdığı yapı var ya?”

“Var...”

Sinan’ın gözleri yeniden ışıldadı. Çarçabuk değnek atına 
bindi. Haykırışları göklerde yankılaşırken bir fırtına gibi 
esip koşmaya başladı:

“Kahvehane açtı kahvehane. Onlar hareket zenginleri 
harekeeeet.”

Pir Dede damaklarını birbirine kenetlercesine sıkıştırdı. 
Hacı İsmail, elindeki ucu demirli bastonunu üç defa yere 
vurdu.

***



16

Köy halkı açılan bakkalı hoşnutlukla kabullenirken kö-
yün ileri gelenleri kahveyi protesto etti.

Çil Rasim bunun kolayını da çabucak bulunca, kimsenin 
diyeceği kalmamıştı.

“Burası sadece çay satılan köy odası olacak ağalar. Size 
iyilik denilen şey yaramaz mı? Üçyüz elli evli Yeşildere’de 
bir çayevi olursa kötü mü olur?”

Birkaç cümlenin yerinde sıralanışı her şeyi halletmeye 
kâfi  gelmişti, ancak, sonuç başlangıçtaki sözlerin tam tersine 
hizmet etti. Birkaç gün sonra  iskambil kağıdı, derken tavla, 
alışkanlık haline getirildi.

Oyunlar, önce zaman geçirmek için, sonra birer kilo 
üzümüne, birer kilo lokumuna sonra rakısına oynanmaya 
başladı.

Kumara dönüş fazla gecikmemişti.
Gençlik bundan hoşlandı. Köyün ileri gelenleri söz din-

letemez hale geldi.
“Ayıptır,” dediler. “Günahtır,” dediler. Dediler ama ya-

sak edilen her şey kanların kaynadığı ve etrafın toz pembe 
göründüğü çağlarda özlem olurdu. Her yasağın, sonunda 
beyinleri yıkayan zehirli bir ilaç ve ruhu kemiren bir kurt 
olabileceğini nereden bileceklerdi. Hiç çekinmeden en çok 
sevip saydıkları insanları bu yasaklara tercih etmekten hicab 
etmediler. Bunların daha da acısı, gençlere “Yapmayın,” 
diyenler bu işi yapar olunca ortalık süt liman oldu.

Halk iyice uyuşmuştu. Şuursuzluğu kadar basit bir mis-
kinliğe teslimiyyet göstermişti. Böylece güç işler, erkeklerin 
üzerinden sıyrılıp kadınların omuzlarına yüklendi. Erkekler 
o miskinhanenin değişmez bekçileri ve kumarbazları olur-
ken, kadınlar çile dolu bir nöbeti gözyaşları ile devraldılar. 
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Burkulan dillerde bedduaların her türlüsü döndü. Gözü 
yaşlı kadınlar sırtlarında çocuklarla tarlaya giderlerken köye 
kötü tohum ekenleri bildi. Bildi de onları hep nefretle anar 
oldu.

“Bakkal iyi iyi emme. Üstelik her aradığın şey de var. 
Var ya... Çok pahalı çok. Şeherdekilerden bile pahalı. Güç 
mü yeter ona gardaş?”

“Peşin olursa az pahası var. Veresi mi alacaksın? Yirmi 
beşlikler elliye. Ellilikler bi gaymaya. Nasıl adalettir. Nasıl 
satarlar, nasıl da yerler, bilinmez.”

“Korkmayın alın, alın diyo. Ekinleri kaldır. Çivi Salih’in 
evine götür, yine de borcunu karşılamaz. Vallaha karşılamaz 
Pir Dede.”

“İyi kötü çerçi vardı. Onu da kapattılar. Bir okka şeker 
için kasabaya gidilmez ya. Söylesene Pir Dede, eskiden 
böyle şeylere fırsat vermezdiniz. Şimdi taştan ses çıkar da 
sizden çıkmaz oldu.”

Pir Dede’nin gözlerinden iri iri yaşlar düştü. Mıstık’ın 
suratına acı bir tebessümle baktı.

Mıstık aynı zamanda köyün bekçisiydi. Ailesi doğum 
üzerine öldüğünde, adını Garip koyduğu bir oğlu ile bir-
likte yalnız kalmıştı. O yörede Mıstık’ın üzerine ney çalan 
yoktu. Herkes onu Neyci Mıstık diye bilir öyle de tanırdı.

Pir Dede derinden bir “of” çekti. Bu “of” ki içinden 
ciğerlerini söküp acı bir burkuluşla ağzına getirmişti.

“Doğru,” dedi. “Evvelden biz bakardık böyle şeylere. 
Biz bakardık, ama şimdi bilek kuvveti ile söz dinletmek 
bizden geçti Mıstık, geçti. Akıl dersen, ona kimsenin ihti-
yacı kalmadı. Eskiden böyle miydi? Bak iki kişi üçyüz elli 



18

haneli köyü bozdu. Şimdi ikiyüz kişi olsa zor değişir, zor.” 
Derin bir nefesle, güçlükle konuştu:

“Çok kötü yerimizden vurdular Mıstık. Tehlikeyi zama-
nında göremedik. Şimdi dövün dövünebildiğin kadar, neye 
yarar... Duman bacayı saralı çok olmuş, çok.”

***
Yeşildereli kadınlar huzursuz, Yeşildereli kadınlar yor-

gun, Yeşildereli kadınlar erkeklerine küskün, Yeşildereli 
kadınlar suskun.

Yeşildereli kadınlar yarınlarından kuşkulu, Yeşildere 
yarınların bilinmeyen çilelerine gebe, her gözde keder izi, 
her yüz kara bir burs. Ekilen acı tohumlar mahsul verdi. 
İyi âdetler unutuldukça kötü örnekler pazar buldu. Herkes 
yenilik denilen adetlere ayak uydurdu; her kafa akıntıya 
kürek çekti. Olan oldu, unutulan unutuldu ve Yeşildere’nin 
üzerinden böylece iki koca yıl geçti.

Buğdaylar kızgın güneşin altında yanıp kavrulurken, 
erkekler kahvehane kumar başında.

İki yıldır Yeşildere köyünde verim yok. Buğdaylar en 
çok bire iki, bire üç vermeye başladı. Halk, Eğilmezler’in 
bakkala gırtlağa kadar borçlu. Artık Eğilmezler köyde, yö-
rede en kuvvetli. Ne demişlerse oldu. Ekinler bire üç verdi, 
Eğilmezler bire üç aldı.

Borçlar ödenmez, karınlar doymaz olunca sılanın yolları 
gurbete köprü oldu. Geçim sıkıntısı omuzlarına çökünce, 
ayrılık bestesi gençlerin boğazlarında kör kör düğümler at-
maya başladı. Boğazlarına ham armut gibi tıkanan sözlerle, 
geride kalanlara veda ettiler.

Yeşildere, Yeşildere olalı böyle bir değişiklik söz konusu 
edilmez.
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Zaman, eski hatır sahipleri ile Eğilmezler’in yerlerini de-
ğiştirdi. Orman Eğilmezler’in korusu, orman Eğilmezler’in 
ticaret yeri oldu.

Sürüler düzüp hizmetkârlar tuttular. Zenginleştikçe 
zenginleşti, zalimleştikçe de zalimleştiler.

Baskıları halkı kısa zamanda usandırdı. Usandırdı da ne 
yapıldı? Bir yiğit çıkıp yüzlerine karşı bir söz mü diyebildi? 
Eğilmezler’den bir laf edilse, duyanlar kulak tıkadı. İçlerin-
den birisi çıkıp, “Nedir bu?” dese lâf hazırdı:

“İte dalaşmaktansa çalıyı dolaşmak daha iyi.”
Sinirlerin gergin bulunduğu toplumlarda, mertlik denen 

nesne ifl asa mecbur kalırdı. İçten içe kaynaşmalar çoğalır, 
vesvese artardı. Yeşildere’de de aynen öyle oldu. Sadece 
fertler kendilerini müdafaasız bilenişe, içten kızışmaya ter-
kettiler.

Büyük zelzelenin üçüncü seneye intikalinde, Yeşildere’de 
amansız bir kış daha başlamıştı. Kazaya giden yollar ka-
pandı, köyün her tarafl a tamamen denilecek kadar irtibatı 
kesildi. Halk, evlerinde uzun bir bekleyişe başlamıştı. Kim-
senin ambarında erzak, lambasında yakacak gaz kalmamıştı.

Lambalarda yakacak kalmadı, ama Çil Salih geçmiş se-
nelerin tecrübesini bu yıl çok iyi değerlendirdi.

Daha kış gelmeden stok ettiği gazın litresini üç kat faz-
lasına satmaya başladı. Evet köyde gaz sıkıntısı başladı ve 
bizim hikâye yumağının ucu beraberinde sökülmeye başladı.

***
Kara bulutlar...
Masmavi gökyüzü, yeryüzüne çarşaf seren sütbeyazı kar-

lara nisbetle kapkara bulutlardan kışlık elbisesini giyinmişti.
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Kapı önlerinde köpeklerin uluyuşları, sanki bu sıkıntılı 
havayı biraz daha karartıyor ve insan ruhuna bir bıkkınlık, 
bir huzursuzluk sindiriyordu.

Halkın evlerden evlere geçebilmek için açtığı izler, ta-
bak tabak dondu. Süt beyazı kar tabakaları, karanlıkta yol 
tayinini az da olsa kolaylaştırabiliyordu.

Ayşe Bacı elinde bir gaz şişesi ile bakkala geliyordu. 
Çivi Salih dükkanı kapatma hazırlıkları yaparken yetişti. 
Dükkanın önünde bir an duraklayıp açık kapısından çe-
kimser hareketle içeri baktı. Halasının oğlu Uzun Bekir’i 
orada görünce dünyalar onun olmuştu. Hemen arkasından 
da çıplak ayağı ile karların üzerine basa basa Deli Sinan 
gelmişti. Vakit geçirmeden içeri girdi. Uzun Bekir, Ayşe 
Bacı’yı görünce elindeki sigarayı son defa çekip ayağının 
altına attı. İzmaritin üzerine basarak ezdi. Dalgın dalgın 
Ayşe’nin elindeki şişeye baktı:

“Hayrola  dayım kızı, geç vakitte buralarda işin ne?”
Ayşe mahçup bir kıpırdanışla başını önüne eğdi. Soğuk-

tan üşümüşlüğün titreyişi ile cevap verdi:
“Evde gaz yok, halam oğlu. Çocuklar karanlıkta uyumaz 

oldular.”
Uzun Bekir hemen Ayşe’nin elindeki şişeyi alıp Çivi 

Salih’e uzattı:
“Salih Emmi, şu şişeye gaz doldur.”
Salih bir an kararsız durakladıktan sonra isteksiz bir 

hareketle şişeye uzandı:
“Kapatayım diyordum, ama ver bakalım.”
Gaz tenekesinin başına geçip şişeyi ağzına kadar doldur-

duktan sonra Ayşe’ye uzattı.
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“Al bakalım, tam kilo.”

“Sağol Salih Emmi, parasını da al.”

Çivi Salih Ayşe’nin avucuna bıraktığı bozuk paralara 
surat asıp yeniden saydı:

“Bu para az be kızım. Sen yarım kilo gaz parası ver-
mişsin.”

Ayşe arkasına dönüp şaşkın şaşkın baktı.

“Daha yedi gün önce de aynı paraya almıştım.”

Bu sözler Çivi Salih’e hakaret sayılırdı. Hırsından dişle-
rini sıkıp keskin keskin baktı.

“Beri baksana sen! Dul kadın başına beni yalancı mı 
edeceksin?”

Ayşe pişman olmuştu. Korkudan sinirleri boşanıp zangır 
zangır titredi.

“Bağırma Salih Emmi, ben sana yalancı demedim ki.”

Elindeki şişeyi ürkek bir kıpırdanışla geriye uzatırken 
dükkanın içi hazin bir sesle doldu:

“Al bari, yarısını geri boşalt. Başka param yok, olsa hep-
sini alırdım.”

Uzun Bekir öfke doluydu. Ayşe’nin Çivi Salih’e uzattığı 
şişeyi geri itti. Deli Sinan da pineklediği yerde iki damla 
gözyaşı akıttı. Dişlerini acı acı sıkıp Çivi Salih’e baktı. İki 
el parmaklarını birbirine kenetleyip kırarcasına sıkıştırdı. 
Uzun Bekir derin bir nefes alıp vermekle öfkesini yenmeye 
çalıştı. Elini cebine sokup para aradı ve Çivi Salih’e uzattı:

“Al şu paranı Salih Emmi. Beş paralık gaz için laf ettin.”
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Salih kaşlarını çatıp suratını astı. Önüne uzatılan parayı 
alıp kasaya atarken öfkesi geçmemişti. Uzun Bekir’e mânâlı 
mânâlı baktı:

“Alışveriş bu, bedava verecek değildim ya. Gücü yeten 
alır yakar, yetmeyen de karanlıkta oturur.”

Uzun Bekir içini çekti. Dayısının kızına baktı:
“Sen git, dayım kızı, geç oldu bekleme.”
Ayşe pişman adımlarını dışarıya sürüklerken, Deli Sinan 

Ayşe’nin arkasından boynunu bükerek baktı. Beklenmedik 
anda taştı:

“Katırcı Salih, Hareket zengini, pis hırsız, pis hırsız!” 
diye ortalığı yırtarcasına haykırdı.

Çivi Salih dişlerini sıkarken avurtları birbirine geçiyordu:
“Git lan zırdeli! Dar vakit, bir de seninle mi uğraşalım?”
Sinan Silah’in suratına iğrenerek baktıktan sonra bir 

top tükürük fırlattı. Sonra da yıldırım gibi akarak dükkanı 
terkedip kaçtı.

Salih eliyle yüzündeki tükürüğü silerken öfkesini Uzun 
Bekir’den aldı:

“Ne dinelip durursun len, çık da kapatalım!”
“Satın almaya niyetli değilim Salih Emmi, çıkarız elbet.”
“Ne o, çok mu kızdın Uzun Bekir?”
“Kızsam bile ne değiştirir Salih Emmi? Şu gazı daha 

düne kadar yarı fi yatına satardın, fakir fukaraya bu kadar 
zulüm iyiye varmaz. Biraz da elini vicdanına koy, Allah 
yaptıklarımızı görüp biliyor. Hem kat kat fazlasına satıp 
hem de olmayacak şeyler söyleyerek kalp kırar oldun. Ge-
çen gün de Abdülkadir kızmış. Eğer böyle giderse sanırım 
sonuç iyi olmaz.”
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Uzun Bekir’in sözleri Çivi Salih’i incitti. Rengi kızıllaştı, 
öfkesi başından düğümlendi.

“Aklınca beni tehdit mi edersin Uzun Bekir? Bu köyde 
Eğilmezler’in lafının üzerine laf edecek yiğit de mi vardı? 
Len tam altı tane çakal beslerim. Kafamı attırırsan Allah 
yarattı demem, köpek gibi boğdururum seni, anlıyor mu-
sun, köpek gibi!”

Uzun Bekir’in gururu zedelendi:
“Bana bak Katırcı Salih. Keskin sirke küpüne zarar verir. 

Senin altı köpeğine karşı analar aslanlar doğurdu. Sen gene 
de o köpeklere iyi yal ver.”

Bakkalın kapısını hırsla çekip öfkeli adımlarla dükkan-
dan ayrıldı. Yol tükenmez olmuştu. Cebinden sigarasını 
çıkartıp yaktı. Abdülkadirlerin kapısının önünden geçerken, 
pencereden süzülen zayıf ışıklara bakıp durakladı. Kapıya 
yaklaşıp sıkı sıkı, üç defa vurdu.

Kapıyı Abdülkadir açmıştı. Bekir’i görünce sevindi.
“Gel bakalım Bekir, içeri gir.”
Adımını hazırlamadan evvel sigarasını dudaklarına gö-

türüp derin derin çekti ve kararsız bir tavırla sordu:
“İçeri müsait mi?”
“Buyur gardaş müsait.”
“Yatmadınız ya?”
“Yok be gardaş.”
İkisi de alev alev yanan ocağın başına oturdular. 

Abdülkadir’in küçük oğlu Mehmed daha ikibuçuk yaşı-
na girmişti. Hemence koştu babasının kucağına oturdu. 
Abdülkadir’le Bekir konuştukça, baygın baygın dinledi. 
Bekir peş peşe sigara yaktı. Abdülkadir dayanamayıp sordu:
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“Senin bir sıkıntın mı var?”
Bekir hırsından dudaklarını geve geve mırıldandı:
“Çok, çok eski bir sıkıntı bu Abdülkadir, çok eski.” Ab-

dülkadirin kucağında oturan Mehmed’e bakıp ilâve etti:
“Tam Mehmed’in doğduğu günden başlar. Onunla yaşıt 

bir sıkıntı bu.”
“Mehmed’le mi yaşıt? Hiç bir şey anlamadım. Yoksa 

Mehmed’e sen de mi uğursuz dersin?”
Mehmed kendi ismi söylendikçe tebessüm edip yüzlerine 

baktı. Uzun Bekir devam etti:
“Yok be gardaş, o nasıl söz. Eğilmezler’den bahsederim.”
“Pahalılık mı?”
“Pahalılık...”
“Hepsi bu kadar mı?”
Bekir’in içi ezildi. Daha fazlasına tahammül edemiyordu:
“Kapatsak rahatlarım. Başka şeyler konuşsak daha iyi,” 

dedi.
Abdülkadir de rıza gösterdi:
“İyi ya,” dedi. “Dediğin gibi olsun, kapatalım.”
“İçim.”
“Anlıyorum Bekir.”
İkisi de böylece sustu. Yüzleri keder çizgileri ile karma-

karışıktı. Sükut bozulmayınca Bekir kalktı.

***
Çivi Salih öfkesini yenememişti. Adımını içeri atar at-

maz çocuklarını başına topladı. Kinle dişlerini sıktı. Uzun 
Bekir’den bahsetti. Hepsi suratlarını ekşiterek dinlediler.
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Uzun Bekir büyük oğlu Budak Hasan’ın en yakın ar-
kadaşı sayılırdı. Babası anlattıkça barut fıçısı gibi dolup 
taştı. Budak Hasan’ın küçüğü olan Kerim, daha fazla sab-
redememişti.

“O iti bir güzel dövmeli,” dedi.
Deli Şakir Kerim’den yana düşündü:
“Hemen, hemen şimdi gidip evinden çıkaralım. Çıka-

ralım da eşşek sudan gelinceye kadar dövelim.”
Budak Hasan konuşmadı. Hep onun ağzından çıkacak 

bir çift söz beklendi. Keçi Selim mânâlı konuştu:
“Söylesene Hasan Ağa, arkadaşına kıyamaz mısın?”
Hasan Keçi Selim’e sert sert baktı, alt dudağını dişle-

rinin arasına terkedip gevdi. Nedense bir türlü sükût bo-
zulmuyordu. Sarı Osman’la Çot Rıza daha küçüktü. Hep 
konuşulanları dinlediler.

Çivi Salih, uzatmalı bir düşüncenin ardından çocukların 
fi kirlerine karşı koydu:

“Yok yok. Acele işe şeytan karışır. Burnunuz kanasın 
istemem. Her iş geç olmalı, ama izi kalmadan halledile-
bilmeli. Anlıyor musunuz? İzi kalmadan.”

Budak Hasan’ın gözleri hep babasını gözetledi. Son 
duyduğu sözle beraber kafasını önüne eğdi. Baba dahil 
hiç kimse Budak Hasan’ın ne düşündüğünü bilmiyordu. 
O hep geç karar verirdi, sonunda da onun dediği yapılırdı.
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