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Hainler

Aldığı haber, Esad Bey’i çileden çıkarmıştı... Yüzü elma 
elma kızarmış, kanı çekilen dudakları, hararetten uçuk bir 
renge boyanmıştı...

Dişlerini birbirine sürttükçe, iç kamaştırıcı bir ses çı-
karıyordu. Oturduğu koltuktan hışımla doğrulup, ayağa 
kalktı... İki elini böğrüne bastırıp, kaşlarını çattı... Bu hal, 
yoğun bir sinir harbinin başlangıcı sayılırdı...

Bulunduğu odanın içinde, aynı mesafeyi bitip tüken-
meyen yollara benzetmişti...

Kızgın kızgın atılan adımlar, indiği yerlerde öfke dolu 
seslerle inlerken nefesi burun deliklerini zorluyor gibiydi...

Kunduracı Rıza diye tanınan, elli elli beş yaşlarında 
gösteren bu adam neye dönmüştü? O kısa çizginin üzerinde 
atılan oltalar beyninde dibek döverken Esad Bey’in suratına 
ürpererek bakıyordu. 

O her zaman selamlaştığı, kunduralarını tamir edip bo-
yadığı adam daha başka bir hüviyete bürünmüştü... İlettiği 
ihbardan dolayı pişmanlık duymuş gibi kızardı, sıkıldı. 
Canı, ceviz kabuğunun içine sıkışmış derler ya, işte öyle. 
Buram buram ter dökmeye başlamıştı.

Suratına bakan gözler çıldırmış olduğu hükmüne varsa 
mübalağa sayılmazdı. Rıza Efendi, yumuşamasını beklediği 
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insanı kuşkulu bakışlarla seyrederken, bu bezgin havanın 
bozulacağı anı sabırsızlıkla bekliyordu.

Nedense Kunduracı Rıza’nın dedikleri bir türlü ol-
muyordu. Esad Bey’in ökçeleri döşemelerin üzerine inip 
kalktıkça yüzü her geçen saniye biraz daha gerginleşen 
koyu ıstırap çizgileriyle doluyordu. Bakışları aksettiği her 
noktanın üzerinde şimşek şimşek çakarken bozuk bir asapla 
irkilip doğruldu. Uçuk renkli dudaklar lavdan daha hararetli 
öfkesini daha fazla alıkoyamadan kustu: 

“Namussuz herifler... Hainler!” diye kükredi. 
Bu haykırış odanın duvarlarına şamar şamar indi. Belki 

de o genç, dinamik vücut, böylece infilak etmekten kur-
tulmuş oluyordu. İnfilak diyoruz, çünkü Esad Bey, az önce 
kurulmuş, patlama anını bekleyen bir bomba gibiydi. 

Kunduracı Rıza az da olsa rahatlamışa benziyordu. Derin 
bir nefes alıp odanın can alıcı sessizliğini ihlal etmeye ça-
lıştı. Esad Bey’in gözlerini izliyordu... O asık çehreli adam 
Kunduracı Rıza’ya bakıp sordu: 

“Söyle bakalım Rıza Efendi, bu haltı ne zamandan beri 
yerler?” 

Rıza Efendi saygıyla toparlanıp cevap verdi: 
“Bilmiyorum Kadı Efendi. İlk defa görüyorum...”
“Anlatsana.”
“Sabah yakındı. Namaz için kalkmıştım. Vakit erken 

olmasına rağmen yatmadım. Giyinip abdestimi aldım. 
Hemen arkasından camiden yana yürümeye başladım. Bir 
de baktım, olmayacak şeyler dönüyor.”

“Seni görmediler ya?”
“Sanmam.”
“Cephane olduğundan iyice emin misin?” 
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“Sandık sandık Kadı Efendi. İyice görüp seyrettim.” 
“Evi tanıyor olmalısın?” 
“Ezberledim.”
“Pekâlâ Rıza Efendi, sen vazifeni yaptın. Bundan ötesi 

bize düşer. Ağzını sıkı tut, kimseye laf sızdırmamaya bak.” 
“Kur’an hakkı için Kadı Efendi...”
“Gidebilirsin. Allah’a emanet ol.” 
“Siz de efendim.”
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Baskın

Kunduracı Rıza’nın ihbarı geniş çapta soruşturmaya 
yol açmıştı. İlgili makamlar meselenin üzerinde titizlikle 
dururken, araştırma emri Mülâzım Sadık Bey’e verilmişti. 
Sadık Bey, aldığı görevin ehemmiyetini idrak ediyordu. 
Geceyi gündüze ekleyip tebdili kıyafetle, ihbar edilen evin 
etrafında kuş bile uçurmadı. Zaman zaman yorgunluktan 
halsiz düştü, uykusuzluktan sersemlemişti. Buna rağmen, 
canını yüzde yüz tehlikelere hedef tutarak görevini sürdür-
mekten imtina etmedi.

Kumandanının önünde mukaddes kitabı, Kur’an-ı 
Kerim’i öperek ant içmişti. 

“Hem vallahi hem billahi,” demişti... “Bu baş bu vü-
cudun üzerinden ayrılmadıkça görevimi başaracağım...”

***
Erzurum insafsız bir gecenin karanlık libaslarını giyin-

mişti. Sanki bu serhadlar şehrinin üzerine simsiyah perdeler 
çekilmişti...

Pencerelerden dökülen çelimsiz ışıklar da olmasa insa-
noğlu görme yeteneğini yitirmiş sayılırdı. 

Vakit, gecenin yarılandığını işaret etmesine rağmen hâlâ 
bir kıpırdanış söz konusu olmuyordu. Gecenin o insan 
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ruhuna çöreklenen bezdirici sessizliği gittikçe artıyor, ne-
ferler gözlerine misafir olmak isteyen uykuyu kovmak için 
çırpınıyordu. 

Mülâzım Sadık’ın sabrı tükenmiş, müfrezesinin bıktırıcı 
bekleyişi heyecanı oldukça azaltmıştı.

Neden sonra cephane yüklü sanılan arabanın yanında 
bir gölge belirdi. Karanlığın arasında kandil gibi sallanan 
hayaletler ikilendi, üçlendi, az sonra da dörtlendi. Çok 
geçmeden arabanın üzerindeki yeşil otlar kucak kucak alın-
maya başlanmıştı.

Müfrezenin yitirmek üzere olduğu heyecan insafsız-
ca körüklenirken, parmaklar tetiklerin üzerine yüklendi. 
Karanlıkta parıldayan gözler Sadık Bey’in yattığı sipere 
çevrilmiş, emir bekliyordu.

Bulundukları mevki oldukça muntazam ve emniyetliydi. 
Sırtını Erzurum’un amansız dağlarına yaslamış bir arazide 
hedefleri olan ev kendilerine kırk elli metre mesafede bu-
lunuyordu. Yerleşme bölgesinin bitiminde olan hane, son 
günlerin Ermeni cephaneliği haline getirilmişti. Bu durum 
komitacıların sinsice bir kıpırdanışa geçmiş olduklarının 
en canlı örneğini teşkil ediyordu. 

Gözaltında tutulan evde kör bir ışık yanıp yanıp sön-
dü. Mülâzım Sadık Bey, bir metre ileriden ve geriden zor 
duyulur şekilde öfkesini boşaltmaya çalıştı: 

“Hainler, yiyip içtikleriniz gözünüze dizinize dursun!” 
Salih Onbaşı, Sadık Bey’in yanındaki sipere mevzilen-

mişti: 
“Kumandanım,” diye fısıldadı. 
Sanki bu hali ile sabrının tükenmiş olduğunu bildiri-

yordu. Mülâzım Sadık, hedefini dikkatle kontrol altında 
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tutarken, elini hafif bir hareketle yukarı kaldırıp dur işareti 
verdi.

Müfreze şaşırmıştı. Arabanın üzerindeki cephane sonuna 
kadar taşınıp, evin içine yerleştirildiği halde Mülâzım Sadık 
Bey hâlâ seyirci durumundaydı.

Salih Onbaşı, taşkın bir heyecanla yeniden fısıldadı: 
“Kumandanım...”
Mülâzım Sadık, arkadaşlarının endişesinden haberdardı. 

Ancak biliyordu ki yanlış atılan tek bir adım bile büyük 
felaketlere sebebiyet verebilirdi. Zor duyulur bir sesle müf-
rezeye hitap etti: 

“Sakın taşkınlık yapayım diyen olmasın. Sessizce vere-
ceğim emirleri beklemenizi istiyorum.”

Siperde yatan neferler durgunlaştı, gözaltında bulundu-
rulan evin ışıkları söndü. Hayalet gibi gözüken insanların 
gölgeleri silinip kayboldu. 

Mülâzım Sadık Bey sakin ve sabırlıydı. 
Salih Onbaşı ne yapacağını bilemiyordu. Suç bile olsa 

kumandanına yeniden ikazda bulunmayı vazife saymıştı. 
Sesi tırnağının dibine zorla döküldü, derler ya, işte öyle bir 
fısıltı, gecenin sessizliğine inilti gibi karışıp öldü: 

“Kumandanım... Biz bu hainleri seyretmeye mi geldik, 
baskına mı?” 

Mülâzım Sadık Bey, acı acı gülümsemişti. Elini Salih 
Onbaşı’nın toprağın üzerinde bekleyen elinin üzerine bı-
raktı ve kısık bir sesle Onbaşı’ya cevap verdi: 

“Baskın için geldik Onbaşı. Yalnız şunu hiç unutma, aşırı 
heyecan, salim düşüncenin katilidir. Mesuliyet taşıyan in-
sanların hareketlerinin isabetli kararlara dayanması şarttır.” 

Onbaşı: 
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“Öyle ise, öyle ise,” diye telaşlandı. 
“Seni anlıyorum Onbaşı. Hemen baskın yapmak çözüm 

değil. Şu anda senin düşündüğünü yapmak, karanlıkların 
sessizliğini kurşun sesleriyle bozmaktan ve geceye birkaç 
kurban bırakmaktan ileri geçmez. Senin dediğin gibi de 
olabilir. Ancak, dakikaların hatta saniyelerin aylardan, hatta 
yıllardan bile kıymetli olduğu vakitler vardır. İşte, o zaman 
her şey mümkün olabilir. Şu anda her şey kontrolümüz 
altında ve geçen vakit bizim için nöbettir. Güneşin doğu-
şunu beklemeliyiz.”

Onbaşı heyecan dolu kafasını önüne eğerek kuman-
danını tasdik etti. Dudaklarından acı acı dökülen fısıltı, 
cevabı oluyordu. 

“Lakin Erzurum’un güneşi geç doğar Kumandanım.”
“Doğru Onbaşı, doğru. Belki dediğin gibi geç doğar 

ama mutlaka doğar...”
Onbaşı hırsından ağlıyordu. 
“Doğar Kumandanım, doğar,” diye sızlandı. “Ekmek 

yediği çanağa pisleyenlerin üzerine de yaşadıkları toprak-
lara ihanet edenlerin üzerine de zalimin, küffarın üzerine 
de... Bu topraklar uğruna dini ve namusu için can veren 
şehitlerin mübarek kanları üzerine de doğar... Şühedânın, 
geride kalan yetimlerin üzerine bile doğar. Daha doğrusu, 
gün battığı kadar doğar Kumandanım.”

Onbaşı’nın içinden sökülen sitem dolu fısıltılar Mülâzım 
Sadık’ın heyecanını körüklerken, Salih Onbaşı az da olsa 
rahatlamışa benziyordu.

Sadık Bey, Onbaşısını kırmadan dinlemişti. Kulağı hazin 
hazin dökülen sözlerde, gözleri hedefinden ayrılmıyordu.
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“Kumandanım, geride bir bergüzarım var. Tam iki ya-
şında. Anası, bir de anam...”

Mülâzım hassasiyet taşıyan bir sesle sordu: 
“Onbaşı, bunları bana neden anlatıyorsun?” 
“Bilmem ki Kumandanım, içimden öyle geldi işte. Sılayı 

hatırladım galiba.” 
Kumandan, acıdan dişlerini sıka sıka sustu. Bu sessizlik 

Onbaşı’yı yeniden bir şeyler sormaya zorluyor gibiydi: 
“Kumandanım, sizin de geride kalan kimseniz var mı?”
Mülâzım göğüs geçirdi. Sanki acı bir son, Onbaşı Salih’e 

malum oluyordu.
“İkiz oğullarım var Onbaşı. Daha üç yaşındalar. Anam, 

babam, iki kız, üç de erkek kardeşim var.”
Onbaşı: 
“İyi,” dedi ve sustu. 
Köyünde bıraktığı bergüzarından, eşinden yana düşün-

dü, hayaller kurdu... Onlarla, askere yeni geliyormuş gibi 
helalleşmişti. Velhasıl, ateş emrine giden zamanı öldürmek 
için çabaladı.

Gecenin kör karanlığı kümeslerden yükselen birkaç 
horoz sesiyle birlikte bozuluyordu. Bir iki bahçeden köpek 
sesleri gelmeye başlamıştı. Gökyüzü yavaş yavaş siyah çar-
şaflarını yırtarken, nemli bir sis tabakası topraktan semalara 
doğru süzülmeye başlamıştı. Artık ortalık ağarıyordu. 

Salih Onbaşı’nın hüzünlü bakışları bir anda heyecan 
yuvalarına benzemişti. Bozuk bir asapla istikâmetine bakıp 
irkildi. Omuzlarını oynatarak üşümüşlüğünü gideriyordu. 
Parmağını tetiğin üzerine yükleyip, “Kumandanım,” diye 
fısıldadı.
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Mülâzıma bakıyordu. Sadık Bey sakin bir sesle: 
“Gördüm,” dedi. “Sakın emir almadan yanlış bir iş 

görmeye kalkışmayın. Önümüzdeki mahalle Ermenilerin 
toplandığı bir muhittir.”

“İlk kurşunu ben atacağım. Bu hareket, takviye kuvvet-
lerine ‘Gel!’ demektir.”

Cephane deposu olarak kullanılan evin içinden bir Er-
meni genci çıkıp kuşkulu bakışlarla etrafı gözden geçirdi. 
Hemen ardından yürümeye başladı. 

Mülâzımın gür sesi bayatlamış sükûneti bozdu:
“Olduğun yerde dur. Bir adım daha atarsan yersin kur-

şunu!”
Ermeni genç, neye uğradığını bilememişti. Olduğu yerde 

çivilenmiş gibi durup ellerini yukarı kaldırdı. Titriyor-
du. Yüzünü sesin geldiği tarafa çevirip, ürpererek baktı. 
Mülâzım Sadık: 

“Yürü,” diye bağırdı. “Bu tarafa gel!”
Ermeni genç, Mülâzımın emrine uyup, korkak adımlarla 

yürümeye başlamıştı.
Mülâzım, “Kahpeler,” diye homurdandı. 
Müfreze tam siper elleri tetikte kendilerine yaklaşan 

genci beklerken cephaneliğin içi çoktan karışmıştı. Evde 
bulunan beş çeteci yerlerinden fırlayıp silahlarına sarıldı. 
Elleri havada giden arkadaşlarına hayretle bakıyorlardı. 

Evin siperden yana olan penceresinden dört silah 
namlusu uzandı. Bir tanesi evin giriş kapısını tutuyordu. 
Beklemedikleri bir şaşkınlıkla baş başa kalmışlardı. Paniğe 
kapılan parmaklar tetiklerin üzerine çoktan oturmuştu. 
Kapıda nöbet tutan arkadaşları hariç, pencereden uzanan 
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dört namlu ateş kusmuş, Ermeni gencini teslime götüren 
adımlar vazifesini yapmadan tükenmişti.

Bir nefeste olduğu yere cansız olarak serilip kalmıştı. 
Mülâzım Sadık, öfkesinden dişlerini sıkıp, çetecilere 

yüksek bir sesle hitap etti: 
“Etrafınız sarıldı. Hiçbir yere kımıldayamazsınız. Teslim 

olun!”
İçeriden sert bir karşılık geliyordu: 
“Çekilip gidin buradan, sizin yaptığınız haneye teca-

vüzdür.” 
Mülâzım Sadık Bey öfke doluydu. Ortalığı yırtarcasına 

haykırdı: 
“Siz de iyi bilirsiniz ki bizler tecavüzden hoşlanmayız. 

Aradığımız şey yoksa çeker gideriz.” 
Kızgın bir ses hava boşluğunda dalgalandı durdu: 
“Hayır, bu eve ancak cenazeleriniz girebilir.” 
Mülâzım Sadık hiddetinden mosmor olmuştu. 
“Biz sağ olarak girmesini çok iyi biliriz. Elinizden gelirse 

içeri almayın,” diye karşılık verdi. 
Müfrezeyi birer birer gözden geçirdi. 
“Onları bir müddet oyalamaya bakın. Buranın bir Erme-

ni mahallesi olduğunu unutmadan çarpışacaksınız. Anlıyor 
musunuz? Unutmayın.” 

Heyecan yüklü bir ses, uzun zamandır sabırsızlıkla bek-
lenen emri verdi: 

“Ateeeeeş!”
Bir anda evin etrafı cehennem kazanı gibi kaynamaya 

başlamıştı. Uykuları en tatlı yerinden bölünen sakinler, 
pencerelerinden daralan nefeslerle bakıp bakıp perdelerin 
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arkasına saklanıyorlardı. Az sonra minarelerden yükselen 
Ezan-ı Muhammediye sedaları silah seslerine karıştı. 

Müfrezenin bir kısmı evin arka kapısından yana sızıp 
ateş ederken geri kalanı da pencerelerden cehennem kusan 
kurşun seslerine karşılık vermeye başlamıştı. 

Mülâzım Sadık Bey telaşlı telaşlı etrafına baktı. Salih 
Onbaşı bir anda sırra kadem basmıştı.

“Salih Onbaşı,” diye kekeledi. 
İşte tam o sırada pusudaki arka duvardan yana bir göl-

genin savuştuğunu gördü. 
Salih Onbaşı, kaşla göz arasında ateş püsküren evin 

kimsesiz tarafına sızmayı ustaca başarmıştı. 
Duvarın dibine sokulup, etrafını iyice kontrol etti. Sem-

tin Ermeni evlerine bakıp acı acı gülümsedi: 
“Korkak herifler,” diye söylendi. 
Bütün pencerelerin perdeleri bir anda kapatılmıştı. Di-

binde siper aldığı duvarın üst kısmına bakıyordu. Alçak 
pencere işine yarayabilirdi, tedbirli bir şekilde doğrulup 
pencereyi kontrol etti. 

Kanadın bir tanesi sonuna kadar açılmıştı. 
Kaçabilmek için ayrılmış olmalı, diye düşündü. 
İçeriye baktı. Boş bir oda, odanın ilerisinde kalan yarı 

açık kapıya ısrarla bakıyordu. Kapının aralık boşluğundan 
baktı. Bir namlu ucu boşlukta yarım daire çizerek görün-
tüden çekilince az da olsa rahatladı. 

Silahını sırtına asıp ustalıklı bir şekilde sıçradı. Korkusu 
yoktu, kurşun sesleri onun çıtırtısını ortaya çıkarmayacak 
kadar şiddetliydi. Nitekim öyle de oldu. Yavaşça pencere-
den içeriye sarkıp, pür dikkat silahına sarıldı. Öfkesinden 
çatlayacak hale gelmişti. 
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“Namussuzlar,” diye homurdandı ve, “yemek yediği 
çanağa pisleyen zavallılar,” diye bitirdi. 

Silah sesleri kulakların zarlarını zonklatırken, Salih On-
başı kapının aralığından ateş eden zorbalara kızgın bakış-
lar gönderiyordu. Kapının önündeki nöbetçiyi aralıktan 
tepeden tırnağa süzerken karar anında olduğu besbelliydi. 

Hepsini bir anda kurşunlasa mı, yoksa esir alıp diri diri 
kumandanına mı götürseydi... Kısa bir süre düşündükten 
sonra meseleyi karara bağlamıştı.

“Diri diri götürmeliyim,” dedi. “Ola ki lazım olurlar. 
Kanun önünde cezalandırılıp ibret alırlar, ekmek yedikleri 
çanağı hatırlayıp utanırlar da ıslâh-ı nefs olurlar...” 

İşte bu noktadan hareket etmeye karar vermişti. 
Siperdeki müfrezeye takviye birliğimiz yaklaşmak üze-

reydi. Manzara, çetecilerin hiç de hoşuna gitmemişti. Su-
ratlarında acıyla korkunun dekorlar çizdiği bir anda bir-
birlerinin yüzlerine umutsuzluk pırıltılarıyla bakıyorlardı. 
Tetiğin üzerindeki parmakları titrek, suratları ise oluk oluk 
akan ter yığınlarının buharlaştığı tencereyi andırıyordu. 
İçlerinden bir tanesi: 

“Mahvolduk,” dedi. 
Bir başkası: 
“Bırakın telaşı da kurtuluş çaresi arayalım!”
Başka birisi:
“Kaçalım,” diyordu, “arka taraf selamet.” 
En yaşlıları hiçbir teklife razı olmamıştı: 
“Hayır,” diye kızdı. “Bunların hiçbiri kurtuluş olmaz. 

Her birimiz keklik gibi teker teker avlanırız.”
Sakalları iyice uzamış bir delikanlı homurdandı: 
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“Burada bekleyip geberelim mi?” 
Dökük saçlı, sarkık bıyıklı bir adam fikirlerini açıkladı: 
“Bana kalırsa ölünceye kadar çarpışalım. Geride kim 

kalırsa cephaneliği ateşlesin.”
Bu sözler umutları temelinden sarsarken söz sahibinin 

bile suratındaki kanlar çekilmişti. Kapının aralığından ha-
yal meyal gözüken bekçi yorgun bir hareketle yanlarına 
yaklaşıp lafa karıştı: 

“En doğrusu hiç direnmeden teslim olmalı,” dedi. “Nasıl 
olsa bize bu cephaneleri temin eden konsolosluklar bizleri 
de kurtaracaktır. Aptalca kurşunlara hedef olmak gereksiz.” 

Az önce teslim olmaya giden arkadaşını vuran adam 
kararsızdı: 

“Linç ederler,” diye öfkelendi. 
İhtiyar Ermeni acı acı güldü: 
“Müslümanlar aman dileyene el kaldırmazlar...” 
Orta yaşlı adam suratını astı, kaşlarını çattı ve amansız 

bir ateş yağmuruna aralıksız olarak devam etti. Anlaşılan 
reisleri oluyordu. Hiç kimseden itiraz sesi duyulmamıştı. 
Herkes peş peşe tetiklere bastı, bastı...

Salih Onbaşı daha fazla dayanamamıştı. Kapı ve pen-
cere önlerini dikkatlice gözaltına aldıktan sonra odanın içi 
dolusu haykırdı: 

“Bırakın elinizdeki silahları!”
Sanki, Ermenilerin ödü kopmuştu. Aynı sesin odanın 

içinde şimşeklenmesi, herkesi hayrete düşürmüştü. 
“Kıpırdamayın, kurşunlarım. Silahlarınızı bırakıp, elle-

rinizi yukarı kaldırın!” 
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Silahlar ellerinden birer birer yere dökülmüştü. Salih 
Onbaşı kızgın bir sesle bağırdı: 

“Şimdi uslu uslu kapıdan yana yürüyün.”
Beş Ermeni’nin korku dolu gözleri birbirini tetkik eder-

ken, titreyen adımlarla kapıya doğru yaklaştılar. Nedense 
kendilerini dışarıya çıkartacak yolun bir türlü tükenmesini 
istemiyorlardı. Orta yaşlı, dökük saçlı çeteci göz altından 
arkasına baktı. Bu bakış kim bilir nereden kimin beklenişi 
oluyordu. Ne var ki Salih Onbaşı yüksek heyecanın verdiği 
taşkınlıkla bunu düşünememişti. 

İsteksiz atılan adımların Salih Onbaşı’ya az da olsa bir 
şeyler anlatması gerekirdi. Ne yazık ki yüreği heyecan dolu 
Onbaşı çetecileri teslim almaktan başka hiçbir şey düşün-
memişti. 

Şu anda, önündeki zorbaları Kumandanına götürmenin 
sevincini yudumluyordu. Duraklayan adımların sahiplerine 
sert bir emir verdi: 

“Yürüyün!”
Çeteciler kısa bir adım daha atmışlardı. Odanın orta-

sındaki mazgalın kalkışı, kin dolu bir adamın Onbaşı’nın 
arkasından bakışı doğrusu görülmeye değerdi. Silahını us-
talıkla hedefine çevirip, tetiğe istekli bir şekilde basmıştı.

Salih Onbaşı, beklemediği bir anda sarsılır gibi oldu. İki 
bacağının üzerinde yay gibi gerilip, yıldırım gibi arkasına 
çevrildi. İşte ikinci kurşunu da bir anda yemişti. Hiç kim-
senin beklemediği bir hal oluyordu. Salih Onbaşı, siperdeki 
Ermeni’yi şah damarından vurmuştu. Kızgın bir hareketle 
arkasına dönüp, önündekilere bağırdı: 

“Yürüyün diyorum!” 
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Siperdeki Ermeni cansız olarak yere serilmişti. Bu hal 
artık çetecilerin ümitlerinin bitişi oluyordu. Elleri havada, 
yaralı Onbaşı’nın önünden dışarıya çıkıyorlardı.

Salih Onbaşı’nın suratından dökülen sıkıntı terleri yü-
zünde acı değil, sevinç izleri bırakıyordu. Gamze gamze, 
benek benek... 

Kumandanını görmüştü. Arkadaşları, elleri tetikte ken-
disine doğru koşuyorlardı. 

Ne yazık ki bacakları Salih Onbaşı’yı daha fazla taşıya-
mayacaktı. Tüfeğinin kabzasını yere dayayıp namluyu sıkı 
sıkı kavradı. Ayakta durabilmek için Allah’a yalvarıyordu.

Müfrezeler çetecileri kıskıvrak yakalayıp götürürken, 
Mülâzım Sadık, dört arkadaşıyla birlikte Salih Onbaşı’nın 
etrafını sarmıştı. 

Yakalanan Ermeniler giderken, mütemadiyen arkala-
rına dönüp Salih Onbaşı’ya bakıyorlardı. O, bu meraklı 
bakışların farkına çoktan varmıştı. Tüfeğine sıkı sıkı sarılıp 
yaslandı, ayakta durabilmek için dişlerini sıktı. Kumandanı, 
şefkat dolu bir buseyi Salih Onbaşı’nın alnına kondururken, 
Onbaşı, kendisine hain hain bakanlara güçlükle haykırdı: 

“Boş yere dönüp arkanıza bakmayın. Hain kurşununun 
beni diz çöktürdüğünü göremeyeceksiniz.” 

Dişlerini sıkarak güç kazanmak istiyordu. Mülâzım Sa-
dık Bey, Onbaşı’nın alnında boncuklaşan terleri silerken 
hassas bir sesle hitap etti: 

“Aslanım benim.” 
Kumandanına karşılık olarak duygulu bir hitap hâlâ 

hatır soruyordu. 
“Kumandanım, bana kızmadın ya...”
Mülâzım Sadık Bey’in gözleri dolu doluydu. 
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Hayır, der gibi kafasını salladı.
Onbaşı daha fazla direnemeyeceğini çoktan anlamıştı. 
“Kumandanım,” diye fısıldadı. “Bana destek olsana. 

Zorbalar düştüğümü görmemeli.” Başı döndü, gözleri ka-
rardı... Mülâzım Sadık ve silah arkadaşlarından bir nefer 
kollarından tutup kendisine destek olurken, Salih Onbaşı 
belki de son sözlerini harcamaya çabalıyordu:

“Kumandanım, sakın o hain sürüsü uzaklaşıncaya kadar, 
ölsem bile beni yere bırakmayın olmaz mı? Hem dimdik 
durmak istiyorum, dimdik...” 

Müfrezenin bir kısmı çetecileri gözden uzaklaştırırken, 
geride kalanlar cephaneliği kontrol altına alıyorlardı. 

Salih Onbaşı, götürülen çetecilerin arkasından garip 
bir hissiyatla baktı, baktı, baktı... Feri kaçan gözlerini ufka 
çevirip baktı. Derin bir nefesle içini çekiyordu: 

“Bak, bak Kumandanım, görüyor musun? Güneş do-
ğuyor işte. Tıpkı dediğim gibi değil mi? İnançsızların ve 
dinsizlerin üzerine de doğuyor, ılgıt ılgıt akan şehit kan-
larının üzerine de. Bak, doğuyor işte Kumandanım. Şu 
anda sılada hasret odu ile yananların, yetim fidanların, 
boynu bükük yetimlerin üzerine de doğuyor, yavuklusunu 
bekleyen gelinlerin, evladını bekleyen anaların üzerine de. 
Doğuyor işte. Kumandanım bak...” 

Salih Onbaşı’nın gözlerindeki fersiz ışık son sözleriyle 
birlikte sönmüştü. Mülâzım Sadık, ağlamamak için çabalasa 
da başaramıyordu. Dudaklarını dişlerinin arasına sıkıştı-
rıp çiğnedi. Dolan gözlerinde acı dolu yaşlar incileşmişti. 
Salih Onbaşı’yı arkadaşları güçlükle ayakta durdurmaya 
çalışıyorlardı. Bu onun son vasiyeti olmuştu. Hain kurşunu 
ona diz çöktürmeyecekti. Mülâzım Sadık gözden ıraklaşan 
hainlerin arkasından nefret yüklü bir kelimeyi heceledi: 
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“Sen rahat uyu Onbaşı, intikamın alınacak!”

***
Salih Onbaşı coşkun bir törenle toprağa verilmişti. Vata-

nı, namusu uğruna şehit olan bu vatan evladı bundan sonra 
bütün Erzurumluların ve ulusunun gönlünde yaşayacaktı. 

Mülâzım Sadık üzgündü, en yakın silah arkadaşını kay-
betmişti. Salih Onbaşı’nın son sözleri kulaklarında çınla-
dıkça yüreğinin kanamaması elinde değildi. İşte yine onun 
adı anılıyordu. Son ve en acıklı görevini yerine getirecekti, 
künyesini yazıyordu, buna halk dilinde “karalaması” da 
denilirdi. Parmakları titrerken kalem güçlükle oynadı. 

Siperdeki bütün konuşmaları beyin şeridinde tekrar-
lanırken, kalem insafsızca kâğıdın üzerine takılıp kaldı. 
Kâbus dolu bir uykudan uyanır gibi sıçramıştı. Önündeki 
kâğıda ve üzerindeki satırlara bakıp kaldı: 

“İli, İlçesi, Köyü” yazabilmişti. Devam etti...

“Şerefli Müslüman Türk ailesine,
Oğlunuz Salih Onbaşı bir müsademe sonunda Hakk’ın 

rahmetine kavuşup, şehit mertebesine ulaşmıştır. Allah’tan 
geride kalanlarınıza sağlık diler, acılarınızı paylaşırız...” 

Mülâzım SADIK

Olay Ermeni camiasında panik doğurmuştu, başarısız-
lığı bir türlü kabul edemiyorlardı. Birbirlerini suçlamalar 
çoğalırken, gizli faaliyetleri yürütenler akın akın konsolos-
lukların kapılarını aşındırmayı ihmal etmiyordu.

Sanki Ermenileri kışkırtanlar onlar değillerdi. Artık 
orta yerde yardımcı yok gibiydi. Kafkasya’dan Doğubeya-
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zıt yoluyla bu memlekete cephane sokulmasını sağlayanlar 
ölmüştü. Faaliyetlere adları karışan komitacılar yurtdışına 
kaçabilmek için konsolosluklara sığınırlarken, yakayı ele 
veren çetecilerin kurtarılmasını da talep ediyorlardı.

Ne var ki çalınan kapıların hepsi insafsızca yüzlerine 
kapatılıyordu. 

Kovuldular, kovuldular, ama yine de o utanmayı bece-
remeyen suratları, ihanet dizilerine başka başka ihanetler 
eklemekten bir türlü imtina etmiyordu.

Bu akılsız davranışlara acımak lazımdır, böyle şuursuzca 
bir aptallığa gülmek...

Vatanlarını kime vermişlerdi de vatan istiyorlardı bunlar?
Bu toprakların öz sahiplerinden daha çok imtiyaz sahibi 

olanlar, hürriyetlerini kime kaptırmışlar ki özgürlük savaşı 
verdiklerini haykırıp, dünya milletlerinden yardım talebinde 
bulunuyorlardı?
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