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ÖLÜMSÜZLÜK SUYU DA AKAR
VE YOLUNU BULUR.

Seyhan Nehri’nin coşkun suları parlak maviyken...

Seyyah yıldızlar, yeryüzüne pek yakınken...

Gökkuşağı, her yağmurdan sonra yeniden uyanırken...

Dağlar konuşkan, ağaçlar periliyken...

Bazı melekler insan suretinde aramızda yaşarken...

İşte o yıllarda üçüncü cemrenin düşmesiyle doğmuşum. Nur 
topu gibi bir oğlanmışım. Nurlar içinde dünyaya gelmişim. 
Babam kurbanlar kesmiş benim için. Annem ilahiler söylemiş 
beşiğimde. İsmimi Camsab koymuşlar.

Bu adı tarih kitaplarında aramayın, bulamazsınız. Ancak 
bütün insanlık tarihini hiç çekinmeden bana sorabilirsiniz. 
Bazısı, “Hayatımı yazsam roman olur,” der. Doğrudur. Her 
insanın hayatının bir bölümü mutlaka romana konu olabilecek 
şekildedir. Benimkiyse biraz daha farklı... Benden koskoca-
man bir efsane çıktı!
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Bu okuduklarınızı hikâye, masal, hayal ürünü ya da uydurma 
olarak yorumlayabilirsiniz. Ne güzel! İnsanlar bana inanma-
dıklarında bazen ne yaparım biliyor musunuz? Söylememem 
gerektiğini düşündüğüm ancak taşımaktan yorulduğum bir 
bilgi varsa hemen aktarırım. Çünkü karşımdaki almadığı 
sürece, sır vermiş olmam. Beni dinlemeyen birine, bilgi ak-
tarmış sayılmam.

O yüzden sonu olmayan hayatımı artık rahatça yazabile-
ceğimi düşünerek şahit olduklarımı, farkına vardıklarımı, 
hissettiklerimi ve duyduklarımı kâğıda dökmek istedim. Tabii 
en doğrusunu Allah bilir. Belki yanlış yorumladım yaşadıkla-
rımı, belki kandırıldım, belki aldandım, belki delirdim, belki 
mantıksız sonuçlara vardım. Ancak ölümsüzlüğün sırrına 
kavuşan ben olduğuma göre, bana biraz kulak verseniz iyi 
edersiniz.

Benim çocukluğumda efsaneler masal değildi, yaşanmışlıkla-
rı vardı. Kulaktan kulağa yayıldığı için, hâliyle içine birazcık 
abartı katılırdı. Çifte cesaretle kavrulurdu anlatılanlar. Kahra-
manlar daha uzun boylu konuşulurdu. Methiyeler kafiyelerle 
bezenirdi ama hepsinin gerçek bir çıkış noktası vardı. Yine 
de ne kadarının abartı ne kadarının gerçek olduğu belli olma-
dığından bizler bu duyumlara haber ya da olay diyemezdik. 
Hikâye, hiç diyemezdik. İşte “efsane” kelimesini böyle ortaya 
çıkardık! Fakat aradan binlerce yıl geçip de insanlar sadece 
kanıtlara inanmaya başlayınca... Efsanelerin tanıkları bir bir 
yeryüzünden yok olunca... Kendinize ejderhaların, perilerin, 
şahmeranların hiç yaşamamış varsayıldığı bir dünya seçtiniz. 
Efsane kelimesine de “asılsız duyum” manası yüklediniz.

Neyse ki benim için fark etmez. Birinin bana inanmadığını 
fark edince daha rahat konuşur, içimi daha rahat dökerim. 
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Çünkü eğer karşımdaki bana güveniyorsa bunun büyük bir 
sorumluluğu olduğunu bilirim. Böyle bir durumda, doğru-
larımı özenle yeniden tartar, kendimi de karşımdakini de 
kandırmaktan sakınırım. Kurduğum cümlelere daha çok 
dikkat ederim. “Ne de olsa her şeyin aslını Allah bilir, ben 
bilemem,” der, Allah’tan korkarım. Donuklaşırım. İşte bu 
nedenle, şimdiye kadar hep sustum. Başkaları benim efsa-
nelerimi anlatıp geçti. İnanan inandı, ders bilen dersini aldı, 
yol alan yola geldi.

Şimdi sıra bende!

Bir zaman tüneline kapı aralar gibi, açacağım size zihnimi ve 
anılarımı. Altı bin yıllık bir hafızanın birikimi bütün bunlar. 
Asırlar öncesinden başlayan geçmişin mirasını bulacaksınız 
bu sayfalarda. Kıyamete kadar sürecek efsaneleri paylaşaca-
ğım sizinle. Ve kıyamet gelip çattığında, Hz. Musa’dan bile 
yaşlı olacağım. Çünkü ben ondan önce geldim bu dünyaya. 
Hz. Nuh’u anlatırdı ninem bana. İşte o kadar eskidir benim 
yaşadıklarım. O kadar evveldir... O zamandan bu zamana 
aranızda nasıl mı yaşadım? Dikkat çekmemek için, binlerce 
kez doğmuş gibi, binlerce kez tekrar büyümüş gibi, binlerce 
kez yeniden yaşlanmış gibi ve binlerce kez ölmüş gibi yap-
tım. Yeniden doğuştan bahsetmiyorum. Söylediklerim yanlış 
anlaşılmasın. Allah’ın izniyle bedenimi şekilden şekile sokup 
aynı manevi ve akli yapımı muhafaza edebilmekten bahsedi-
yorum. Evet; binlerce ailem, binlerce ismim olmuş olabilir 
ama buna asla “yeniden doğuş” diyemem. Bana inanmıyor-
sunuz değil mi? Güzel! O zaman, şimdi size nasıl bugüne 
kadar yaşayabildiğimin başlangıç noktasını anlatabilirim.



HER YOLA ÇIKAN, YOLUNU BULAMAZ.

Bir yerlerde saklanmış gizli bir hazine olduğunu düşünün. 
Kimi güç için, kimi makam için, kimi macera için, kimi 
hayatına bir ödül aradığı için o hazinenin peşine düşmüş 
olabilir. Ne fark eder ki? Her hazine kendi sahibini çağırır. 
Ortaya çıkmak isterse çıkar. Bir gün belki de hazineden hiç 
haberi olmayan sıradan biri, sizin tesadüf dediğiniz kader 
cilveleri kılavuzluğunda gidip onu buluverir.

Hazine sahibini bulmuştur bulmasına ama o kişi hazineye sa-
hip çıkabilecek midir; bu önemlidir. Her yola çıkan hazineyi 
bulamaz, hazineyi her bulan ona gereken değeri veremez! 
Evet, yola çıkmak mühimdir. Evet, yolunu bulmak daha 
mühimdir. Ama en mühimi, yolun sonunda bulduğunu iyi 
değerlendirmektir. Allah’ın yardım etmediği hangi kul bütün 
bunları başarabilir? Çok şükür ki Allah bana çocukluğumdan 
itibaren yol göstermeye başladı.

Doğduğum köy, sarp dağlarla çevrili, yemyeşil ve sıcak bir 
vadinin üzerindeydi. Dağlar sanki dışarıdan gelebilecek teh-
likelere karşı daima hazırlıklıydı. Soğuk ve karlı tepelerle 
dikilirlerdi yabancıların karşısına. Habercilerimizin dışında 
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o dağları kimse rahatça geçemezdi. Dağlar geçit verse bile 
aradan akan Seyhan Nehri yol vermezdi. Bu sebeple diğer 
köylerden uzaktık. Fakat saklı vadimizin yumuşacık yeşilliği 
yalnızlığımızı sevdirirdi bize. Gür ormanın heybetli ağaçları 
sadece köyümüzün çevresini sarardı.

Ağaçların saygıyla geri çekilip güneşin ışıldamasına izin 
verdiği vadide kırk hanemiz vardı. Evlerimiz kerpiçtendi. 
Birbirine yakın, sımsıkı komşuluklarla kurulmuş koca bir aile 
gibiydik. En azından benim için bu böyleydi. Öyle düşünmek 
hoşuma gidiyordu. Çünkü aslında köyün en derme çatma 
evinde barınan, üç kişilik, kendi hâlinde küçük bir aileydik. 
Papatya kokulu ninem, hüzün gözlü annem ve ben beraber 
yaşardık. Babam doğduğum gün ölmüştü. Onunla ilgili çok 
az şey biliyordum. Çünkü ne zaman anneme babamla ilgili 
bir şey sorsam cevap veremeden ağlamaya başlardı. Ninem 
de kızını üzmemek adına, benim sorularımdan kaçınırdı. 
“İleride bir gün babanla ilgili her şeyi öğreneceksin,” derlerdi.

Belli bir yaştan sonra babamı sormayı bıraktım. Onu kendi 
kendime hayal etmeye çalıştım, yapamadım. “Keşke,” diyor-
dum, “keşke doğduğum günü hatırlayabilseydim...” Oysa-
ki en erken hatırlayabildiğim anılar üç yaşımdan sonrasına 
dayanıyordu. “Belki babam üç yıl daha yaşayabilseydi bir 
hatıra kalabilirdi aklımda ondan geriye. Bir söz, bir gülücük, 
bir hayal! Kim bilir...” diye iç geçiriyordum. Yine de güzel 
günlerdi. Çünkü huzurluydu yuvamız. Ninemin yumuşacık 
kucağı, güler yüzü, hem annemi hem de beni hayatta dimdik 
tutmaya yetiyordu. 

Sanatkâr ruhlu bir kadındı benim ninem. Güçlü, kararlı, duy-
gulu ve zeki... Annem gibi içine kapanık ve sessiz değildi. 
Konuşmayı, dinlemeyi, hayatın içinde olmayı severdi. Her 
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sabah aynı coşkuyla uyanır, her akşam aynı sakinlikle ya-
tağa girerdi. Gözlerinin içi güler, hayatın zorluklarını elinin 
tersiyle iterdi. Ne fakirlikten yakınırdı ne hastalıklarından ne 
de umutsuzluktan. Yaşına göre çevik vücuduyla, sabahtan 
akşama kadar annemle birlikte yorucu köy işlerini hallederdi. 
Annem işini kerhen yaparken; ninem her yaptığıyla eğlenme-
yi, kendi becerisini göstermeyi bilirdi. Bir gün annem evde 
yokken ona, ikisinin neden bu kadar farklı olduğunu sordum. 
Önce bu soruma cevap vermek istemedi. Israr ettim. Bunun 
üzerine anlatmaya başladı. Ama anlatmadan önce, öğrene-
ceklerim hakkında bir daha soru sormayacağıma, konuyu bir 
daha açmamak üzere kapatacağıma, anneme öğrendiklerimi 
sezdirmeyeceğime dair benden söz aldı.

“Annen de bir zamanlar benim gibiydi,” dedi. “O yemyeşil 
gözleri, baharın canlılığıyla yarışırdı. Saçları sanki esen rüz-
gârdan daha hızlı uçuşurdu. Yürüyüşü kibar, adımları uysaldı. 
Hele bir kahkahası vardı! Köyün bütün delikanlıları diğer 
seslere sağır olurdu. Bir ezgi gibiydi annen. Ruhu dinlendiren 
bir ezgi gibi... Sonra babanla tanıştı. Birbirlerini çok sevip 
evlendiler. Güzelliğine güzellik katıldı annenin. Kutlu bir 
mutluluk yaşadı yıllarca. Bir sürü çocukları olsun istiyorlardı. 
İlk kez hamile kaldığında, ay yeryüzüne inmiş gibi sevindi 
annen. Gökkuşağının üzerinden kaymış gibi neşelendi. El-
leriyle yıldızları tutmuş da o yıldızlardan birine sahip olmuş 
gibi baktı karnındaki yavrucağa. Fakat ilk ağabeyin ne yazık 
ki ölü doğdu. Annen üzüldü tabii. Ancak ikinci kez hamile 
kaldığında tekrar kendini toparlayabildi. Umutluydu. Hiç 
bilemezdi ikinci çocuğunun da ölü doğacağını.

Bu ikinci ölü doğumdan sonra sararıp solmaya başladı. Göz-
lerindeki yeşilliğe kırağı düştü sanki. Donup kaldı bakışları. 
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Üçüncü seferinde daha dikkatli bir hamilelik süreci geçirdi. 
Dokuz ay boyunca neredeyse nefesini bile korka korka aldı. 
Yataktan çıkmadan yaşadı. Biricik kızım üçüncü çocuğunun 
da ölü doğmasıyla birlikte gözlerimin önünde eriyip gitti. 
Uzunca bir süre tekrar hamile kalmaktan korktu. Baban da 
mutsuzdu. Ancak babanın mutsuzluğu daha çok annenin 
hâlinden kaynaklanıyordu. Ah zavallı damadım! Yıllarca 
çocukları olmasa da mutlu olabileceklerini söyleyip durdu. 
Ama anneni bir türlü ikna edememişti. Dördüncü bebekleri 
de ölü doğunca artık ikisinin de aldıkları soluk onlara acı 
verir oldu.

Bir daha çocuk sahibi olmayı denemeyecekler sanmıştım. Fa-
kat baban annenin tekrar mutlu olmasını o kadar çok istiyordu 
ki... Bir gün çok uzak bir yolculuğa çıktı. Geri döndüğünde 
aradan aylar geçmişti. Ancak bir gariplik vardı. Eski damadım 
gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti sanki. Sessizdi. Nefes 
alıp verişi bile hayalî gibiydi. Annenin yanına oturup dizlerini 
tuttu. ‘Merak etme, çok güzel bir oğlumuz olacak.’ Şaşırdık.

Birkaç hafta sonra sana hamile kaldığını fark etmiştik. Dokuz 
ayın ardından güneşin doğumuyla birlikte sen de doğdun. 
Yaşıyordun. Senin nurun, annenin gözlerinde ışıldadı. Yüzü 
yıllar sonra ilk kez gülmüştü. Baban bütün gün seni kucağın-
dan indirmedi. Öğle vakti bir kurban kestirdi. Öpüp kokladı 
seni. ‘Canım oğlum,’ dedi. İsmini annenle beraber koydular. 
Hepimiz yeniden mutluyduk. Akşam gün batarken seni be-
şiğine koydu. Sonra nasıl olduğunu anlayamadık, beşiğinin 
yanında birden yere yığılıverdi. Oracıkta kaybettik babanı. 
İşte annenle babanın hikâyesi budur,” diye anlattı. 

O sırada kapı açıldı. Komşudan dönen annemin içeri girme-
siyle konu mecburen kapandı. Söz verdiğim gibi başka bir 
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soru sormadım nineme. Zaten öğrendiklerimin ağırlığı fazla 
gelmişti altı yaşındaki yüreğime. Hem bütün bunları bilmek 
hayatımı kolaylaştırmamıştı. Bu konuşmanın ardından an-
neme düşkünlüğüm daha fazla arttı. Ama çocukluk nedir, 
bilirsiniz. O yaşlarda mutluluk bir oyun alanı kadar yakındır. 
En büyük acıyı bile dağıtır ebelenmeden koşmanın coşkusu. 
Çok geçmedi, ben de alışıverdim ailemin geçmişine. Yaşıt-
larımla birlikte zamanımın çoğunu dışarıda geçiriyordum. 
Birbirinden eğlenceli oyunların, sabahtan akşama kadar süren 
bir koşuşturmacanın içindeydim. 

O zamanlar şimdiki gibi şekerlemeler, çikolatalar, lokumlar, 
baklavalar yoktu. O yüzden çocukluğumun baharında bir 
parmak bal için neler vermezdim! Bal bulmak da o kadar 
kolay değildi hani. Kovanlar en doğal hâlleriyle sadece dağ-
ların yamacında, ormanlarda bulunurdu. Ayılar en büyük 
rakibimizdi. Bir de ballarını vermek istemeyen arılar... Bir-
kaç arkadaş bir araya toplanırdık o yüzden. Sabahtan yola 
koyulup ağaçların tepesine tırmanırdık. Çok zorlanır ama 
yine de yılmaz, kovanların içinden bal aşırırdık. Güzel bir 
oyundu bu, ebesi arılar olan. Kullandığımız tütsüler olmasa 
kim tutabilirdi ki onları? Sonrasındaysa baldan aldığımız tada 
doyamaz, topladıklarımızı bir türlü paylaşamazdık.

Bu sebeple annem eve geç gelmelerime kızardı. Bal toplama-
ya gitmemi yasaklamıştı. Babasız bir çocuktum. Evin erkeği 
sayılırdım. Sorumluluklarım vardı. Yaramazlıklarıma gem 
vurmak zorundaydım. Bir tek ninem hâlâ çocuk olduğumu 
unutmazdı. Çevreden duyduğu ne kadar efsane varsa ben 
uyumadan yatağımın yanına gelip anlatırdı. Hatta bir gün 
Şahmeran Efsanesi’nden de bahsetmişti.
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“Evvel zamanların... Bambaşka bir âlemin bilge varlığı ya-
şarmış bu civarda. Yarısı insan, yarısı yılanmış. Gövdesi 
senin benim gibiymiş de belden aşağısı yılan gibiymiş. Ama 
asla diğer yılanlar misali sürünmezmiş. Çünkü dört tane 
de bacağı varmış. Güzelliği güzellik, sırrı sırmış. Seyhan 
Nehri’nin yakınlarındaki her yılana hükümdarmış. O yüz-
den bölgenin yılanları kimseye dokunmaz, insanlara zarar 
vermezlermiş. Hatta bir rivayete göre, yılanların arasında 
bizim gibi konuşabilenleri de varmış. Komşu kadın Ağca 
Hatun bahsetti: ‘Sessiz durduklarına bakma. Bu yılanların 
bazısı konuşuyor. Ben biliyorum,’ diye ısrar etti. Ama bize tek 
kelime etmezlermiş. Şahmeran’dan emirlilermiş. Kimseye 
onun yerini bildirmezlermiş. Canları pahasına Şahmeran’ı 
korumakla görevlilermiş. Bu civara yıllardır bu kadar kâhin 
gelip gitmesi bu yüzden... Onu arar dururlar ama nafile! Bı-
rak Şahmeran’ın yurdunu bulmayı, bir tek yılan bile ortaya 
çıkmaz onlar gelince. Ne kadar ararlarsa o kadar kaybederler 
Şahmeran’ın izini. Bazen de kendileri kaybolurlar ormanın 
derinliklerinde,” demişti.

Yılanlardan korktuğum için söylediklerine kayıtsız kalmış, 
hemen uyuyor gibi yapmıştım. Canım ninem de alnıma bir 
öpücük kondurup üzerimi örtmüştü. Uyuduğumu sanmasına 
rağmen, “Tatlı rüyalar bir tanem,” demeyi ihmal etmeden...

Ninemin hiç bıkıp usanmadan saçlarımı okşamasından hoşla-
nırdım. Bahar gelince onun için kucak dolusu papatya toplar-
dım. Topladığım papatyaları alır, kendisine koku hazırlardı. 
Bu kokuları küçücük şişelere doldurur, yıl boyunca kullanır-
dı. O kokusunu içime çekmeyi o kadar çok severdim ki... Hiç 
istememesine rağmen anneme de nergis çiçekleri getirirdim. 
Ninem hemen anneme de aynı şişelerden hazırlardı. Annemse 
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bu kokulara şöyle bir baktıktan sonra raflara kaldırır, sonra 
onları hiç kullanmazdı. Yine de ben papatyalarla birlikte 
nergis toplamaktan vazgeçmezdim. Bazen, onun bu çabala-
rımıza içten içe öfkelendiğini hissetsem de...

Annemi kızdırmaktan hoşlanmıyordum ama bal toplayıp 
yemek; elimde çiçeklerle eve dönmek, ninemden efsaneler 
dinlemek kadar büyük keyif veriyordu bana. Sekiz yaşı-
ma geldiğimde anneme kafa tutarak bal yemek için evden 
uzaklaşır olmuştum. Bana göre zararsız bir eğlenceydi bu. 
Çocukça bir yaramazlık ve tedirgin olunmaması gereken bir 
durumdu. Çünkü yaşıtlarımın aileleri, onlara hiç de annem 
gibi tepki vermezlerdi.

Annemin bana neden bu kadar kızdığına değinecek olur-
sam... Gittikçe güçten düşen, hâlsizleşen ve sürekli hastalık 
kapan bir bünyesi vardı. Her gün biraz daha zayıflıyor, her 
gün biraz daha çelimsizleşiyordu. O yüzden, benim bir an 
önce büyümemi, kendi sorumluluğumu kendim alabilecek 
duruma gelmemi istiyordu. Fakir evimize güç gerekliydi. 
Birlik olmazsak ayakta duramazdık. Bu da benim daha o 
yaşta çırak olarak çalışmaya başlamam anlamına geliyordu. 
Bir gün bal kaçamağından eve döndüğümde bu gerçekle 
yüzleştim. Annem bana artık kendinin çok hasta; nineminse 
çok yaşlı olduğunu söylüyor, ardından benim için bir çıraklık 
işi düşündüğünü haber veriyordu. 

“Ah Camsab! Canım oğlum... Ninenle ben artık çalışabilecek 
hâlde değiliz. Akşam eve zor yemek getiriyoruz. Seninse 
ikimizden başka kimsen yok. İleride bir gün biz de olmaya-
cağız. İşte o zaman, tek başına kaldığında, kendi ayakların 
üzerinde durabilecek kadar güçlü olmalısın. Biliyorum aklın 
fikrin dağda, balda... Fakat bir yandan da çalışmayı öğrenmen 
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gerekiyor. Henüz bir çocuk olsan da hayat sana ayrıcalık 
tanımayacak. Anladın mı? Bize bir şey olursa sen de zor 
durumda kalacaksın,” dedi annem. 

Ertesi sabah beni erkenden kaldırıp üstümü giydirdi. Elimden 
tuttu, dışarı çıktık. Bize şaşkın şaşkın bakan arkadaşlarımın 
yanından geçip oduncunun evine vardık. İşte böylece sekiz 
yaşımda oyun çağım bitmiş oldu.

Biz o güne kadar beş arkadaştık; Bumir, Kıray, Eryıl, Ataman 
ve ben. Bumir ekibin lideriydi. Diğer insanlarla çok az konu-
şur ancak köyde ne olup bittiğini nedense en önce o bilirdi. 
Bir nevi casusvari bir havası vardı. Çok çabuk plan yapıp 
uygulamaya geçerdi. Zekâsı çoğu zaman beni şaşırtırdı. Eryıl 
ve Ataman kardeştiler. Birbirleriyle hiç anlaşamaz fakat başka 
kimseye de birbirlerini ezdirmezlerdi. Birlik olduklarında 
yapamayacakları şey yok gibiydi. Ancak o kadar farklıydılar 
ki sürekli didişirlerdi. O yüzden çok az konuda ortak hareket 
edebiliyorlardı. Eryıl zayıf ve çelimsiz gibi görünürdü ama 
bir o kadar da hızlı ve çevikti. Ataman iri yapılı ve güçlüydü. 
Kıray’a gelince o uysal biriydi, ekibin en sessiziydi. Bazen 
köyde çobanlık yapardı. O yüzden dağları çok iyi bilirdi. 
O olmadan bal toplamaya gitmeyi hayal bile edemezdik. 
Kendi yaptığı özel sapanıyla çakıl taşlarını öyle bir atardı ki 
en vahşi hayvanlara amansız yaralar açardı. Kısacası grubun 
aklı Bumir’se, kılavuzu ve silahı Kıray’dı. Eryıl ve Ataman 
ise askerî birlik gibiydiler.

Bana gelince; bir zamanlar bu ayrılmaz ekibin bir parçasıy-
dım. En tehlikeli işleri ben üstlenirdim. Bir hata yaptığımızda 
en görünür sorumlusu ben olurdum. İçlerinde tehlikeyi göze 
alabilen, belki de en cesurları bendim. Aynı zamanda daya-
nıklıydım. Ancak annem beni oduncunun yanına çırak olarak 
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verince ekipten koptum. Yıllarca onlarla birlikte oyun oyna-
yamadım. Dağa kaçamadım. Bal toplayamadım. Seyhan’a 
yüzmeye bensiz giderlerdi. Balık avına bensiz çıkarlardı. 
Akşam onların eğlenmekten yorulmuş hâlde köye dönüşle-
rini seyrederdim. Böylece seneler geçti. İlk gençlik yıllarına 
girdiğimizde ise en sevdiğim arkadaşlarım neredeyse birer 
yabancı olmuşlardı.

On üç yaşıma geldiğimde annem artık yataktan çıkamayacak 
kadar hasta hâldeydi. Ninem daha bir yaşlanmıştı. Ben bir 
oduncu çırağı olarak tek başıma evi zor da olsa geçindirir 
olmuştum. Ninem minik bostanımız ve birkaç küçükbaş 
hayvanımızla ilgileniyordu. Yani en azından elinden geleni 
yapıyordu. Böylece günde iki öğün soframızda yiyecek sıcak 
yemek bulabiliyorduk. Yemekten sonra takatsiz annem he-
men yatağına uzanırdı. Bense ninemle birlikte ocağın başına 
geçerdim. O ocak ninem için önemliydi. Ocağı sürekli harlar, 
közünün sönmesine asla izin vermezdi. Eskiden yatağımın 
başucuna gelip ben uyumadan anlattığı efsaneleri, ben bü-
yüdükten sonra o ocağın başında anlatır olmuştu. Varsa yeni 
duyduğu efsaneleri de heyecanla aktarırdı. Olmadı, daha 
önce anlattıklarının üzerinden yeniden geçerdi. Birlikte ders 
çıkarırdık yaşananlardan. Kahramanları üzerine uzun uzun 
konuşurduk. Gülüp eğlenir, sohbet edip dertleşirdik. Ardın-
dan uyurduk.

Her sabah birlikte aynı saatte uyanırdık. Fakat bir sabah 
tek başıma uyandım. Yataktan kalktığımda çıkardığım ses-
lere tepki vermedi ninem. Annem zaten hep bizden sonra 
uyanırdı. Fakat o bile, yorganın içinde birazcık kıpırdanıp 
usulca, “Günaydın oğlum,” dedi. “Günaydın anne,” dedim. 
Annem hasta hasta bakan gözlerini yeniden yumarken ben de 
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üzerimi değiştirdim. Ardından ninemin uyanır uyanmaz ilk 
yapacağı işi ben yaptım; ocağa biraz odun atıp değnekle şöyle 
bir karıştırdım. Zaten tek odadan oluşan evimizde, ninemin 
sesimi duyup uyanmaması mümkün değildi. Bir an, “Belki 
yorgundur,” diye düşündüm. Tam evden çıkmak üzereydim 
ki geri dönüp yatağına baktım. Uzunca bir süre dikkat kesil-
miştim. Öksürdüm. Daha yüksek öksürdüm. Annem tekrar 
kıpırdandı. Gözlerini açıp bir bana, bir de annesinin yatağına 
baktı. Ortada bir gariplik olduğunu o da fark etmişti. Zorlukla 
doğrulup, “Anne!” diye fısıldadı. Cevap gelmedi. Beynimin 
içinde uğultular yankılanıyordu. Karnım sancıdı.

“Nine?” diyerek anneminkinden daha yüksek bir tonda ses-
lendim. Ama nafile! Kıpırdamadı bile. Yanına yaklaşıp iyice 
sokulduğumuzda ninemin huzurlu ve kireç gibi bembeyaz 
yüzüyle karşı karşıya kaldık. Annem küçük bir iniltinin ar-
dından, bir sağanak şiddetinde ağlamaya başladı. Ben öylece 
bir dağ gibi kalakaldım. Hareket edemedim, ağlayamadım. 
Sessiz bir çölün kuraklığı gözlerimde, ıssızlığı kalbimdeydi.

Ertesi gün masallarımın papatya kokusunu toprağa verdik.

Ninemi kaybettiğimde ölümün soğukluğu ve acısı beni biraz 
dağıtmıştı. Kendimi işime veremez oldum. Ustam bu duru-
mu fark etmiş olacak ki bana bir günlük izin verdi. İzni alır 
almaz hemen arkadaşlarımın yanına koştum. Sabahın ilk 
ışıklarının ardından, nehrin kıyısında balık tutma hazırlıkları 
yapıyorlardı.

“Haydi!” dedim. “Bal için ormana gidelim.”

Önce karşı çıktılar.
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“Bu sıcakta olmaz! Burada nehre girip balık avlayacağız, 
sonra da ateş yakıp yakaladığımız balıkları afiyetle yiyeceğiz! 
Çocuk musun sen hâlâ, ne balı?”

Fakat özlemiştim ağaçlara tırmanmayı, arıları atlatıp ustaca 
bal toplama heyecanını! Israr ettim. Sadece bir günlük iznim 
olduğunu söyledim.

“Bugün benim günüm... Beni kırmayın. Diğer günler siz 
keyfinize göre hareket etmeye devam edersiniz.”

Çocukça hasletler işte... Bilginin olmadığı, tecrübenin henüz 
elde edilmediği ancak minicik bedenlerdeki yüksek enerjinin 
dışarı çıkmak için can attığı dönemler... En küçük, belki de en 
gereksiz hayallerin yaşamın odak noktasında olduğu günler... 
Üstelik şimdi anlıyorum ki çocukluk, ergenlik, yetişkinlik ve 
bilgelik birer yaş olgusu değilmiş. Bütün bunlar yaşamın birer 
mertebesiymiş. Çocukluğunuzu henüz yaşamadınız mı? O 
zaman yaşınıza bakmam, siz hâlâ çocuksunuzdur. Ergenliği 
atlatamadınız mı? Yetişkin görünmenize aldanmam. Hakkıyla 
yetişmemiş bir insandan da bilge olmasını beklemem. Bir 
tohum kaç yaşında olursa olsun, uygun ortam verilmediyse 
ağaç değildir çünkü. O yüzden bazı insanlar farklı yaşlarda 
çocukluğu bırakırlar. O dönemdeki arkadaşlarım gibi... 

Onlar belli ki çoktan çocukluklarını geride bırakmışlardı. 
Bana kendilerinden küçük bir çocuğa bakar gibi bakıyor, o 
yüzden de beni artık eskisi kadar sevmiyorlardı. Ne düşün-
düğüm, ne hissettiğim onlar için önemini yitirmişti. Yalnız 
ve hasta annesine bakmak zorunda olan, sıkıcı, eski bir ar-
kadaştım sadece! Beni sevindirmek onlar için neden önemli 
olsundu ki?

Sonra birden Bumir kararlı bir şekilde ayağa kalktı.
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“Hazırlanın, bal için ormana gidiyoruz!”

Aniden fikrini değiştirten neydi, anlamamıştım. Sevinç için-
de, anneme nereye gittiğimi söylemeden, onlarla ormanın 
derinliklerine doğru yürümeye başladım.

İşte Abıhayat yoluna ilk çıkışım böyle oldu! Bal yemek için 
ormana doğru attığım her adım, beni gayb âlemine ve Ben-
güsu’ya götürüyordu. Yani ölümsüzlük suyuna...
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