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OLUMSUZLUK SUYU DA AKAR
VE YOLUNU BULUR.

Seyhan Nehri’nin coskun sular parlak maviyken...
Seyyah yildizlar, yeryiiziine pek yakinken...
Gokkusagi, her yagmurdan sonra yeniden uyanirken...
Daglar konuskan, agaclar periliyken...

Bazi melekler insan suretinde aramizda yasarken...

Iste o yillarda iigiincii cemrenin diismesiyle dogmusum. Nur
topu gibi bir oglanmisim. Nurlar i¢inde diinyaya gelmigim.
Babam kurbanlar kesmig benim icin. Annem ilahiler sdylemis
besigimde. ismimi Camsab koymuslar.

Bu adi tarih kitaplarinda aramayin, bulamazsimz. Ancak
biitiin insanlik tarihini hi¢ cekinmeden bana sorabilirsiniz.
Bazisi, “Hayatimi yazsam roman olur,” der. Dogrudur. Her
insanin hayatinin bir béliimii mutlaka romana konu olabilecek
sekildedir. Benimkiyse biraz daha farkli... Benden koskoca-
man bir efsane ¢ikti!
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Bu okuduklarimzi hikaye, masal, hayal {iriinii ya da uydurma
olarak yorumlayabilirsiniz. Ne giizel! Insanlar bana inanma-
diklarinda bazen ne yaparim biliyor musunuz? Sdylememem
gerektigini diislind{igiim ancak tasimaktan yoruldugum bir
bilgi varsa hemen aktaririm. Ciinkii karsimdaki almadigi
stirece, sir vermis olmam. Beni dinlemeyen birine, bilgi ak-
tarmig sayllmam.

O yiizden sonu olmayan hayatimi artik rahatca yazabile-
cegimi diistinerek sahit olduklarimi, farkina vardiklarimi,
hissettiklerimi ve duyduklarimi kagida dékmek istedim. Tabii
en dogrusunu Allah bilir. Belki yanls yorumladim yasadikla-
rimi, belki kandirildim, belki aldandim, belki delirdim, belki
mantiksiz sonuclara vardim. Ancak 6liimsiizliigiin sirrina
kavusan ben olduguma gore, bana biraz kulak verseniz iyi
edersiniz.

Benim cocuklugumda efsaneler masal degildi, yasanmislikla-
r1 vardi. Kulaktan kulaga yayildigi icin, haliyle igine birazcik
abart1 katilirdi. Cifte cesaretle kavrulurdu anlatilanlar. Kahra-
manlar daha uzun boylu konusulurdu. Methiyeler kafiyelerle
bezenirdi ama hepsinin gercek bir ¢ikis noktas: vardi. Yine
de ne kadarinin abarti ne kadarinin gercek oldugu belli olma-
digindan bizler bu duyumlara haber ya da olay diyemezdik.
Hikaye, hi¢ diyemezdik. Iste “efsane” kelimesini boyle ortaya
cikardik! Fakat aradan binlerce yil gecip de insanlar sadece
kanitlara inanmaya baslayinca... Efsanelerin taniklari bir bir
yeryiiziinden yok olunca... Kendinize ejderhalarin, perilerin,
sahmeranlarin hi¢ yasamamis varsayildigi bir diinya sectiniz.
Efsane kelimesine de “asilsiz duyum” manasi yiiklediniz.

Neyse ki benim i¢in fark etmez. Birinin bana inanmadigini
fark edince daha rahat konusur, icimi daha rahat dokerim.
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Ciinki eger karsimdaki bana giiveniyorsa bunun biiyiik bir
sorumlulugu oldugunu bilirim. Béyle bir durumda, dogru-
larim1 6zenle yeniden tartar, kendimi de karsimdakini de
kandirmaktan sakinirim. Kurdugum ciimlelere daha cok
dikkat ederim. “Ne de olsa her seyin aslim1 Allah bilir, ben
bilemem,” der, Allah’tan korkarim. Donuklasirim. Iste bu
nedenle, simdiye kadar hep sustum. Baskalar1 benim efsa-
nelerimi anlatip gecti. Inanan inandi, ders bilen dersini aldi,
yol alan yola geldi.

Simdi sira bende!

Bir zaman tiineline kapi aralar gibi, acacagim size zihnimi ve
anilarimi. Alt1 bin y1illik bir hafizanin birikimi biitiin bunlar.
Asirlar 6ncesinden baglayan gecmisin mirasini bulacaksiniz
bu sayfalarda. Kiyamete kadar siirecek efsaneleri paylasaca-
gim sizinle. Ve kiyamet gelip cattiginda, Hz. Musa’dan bile
yasli olacagim. Ciinkii ben ondan 6nce geldim bu diinyaya.
Hz. Nuh’u anlatirdl ninem bana. Iste o kadar eskidir benim
yasadiklarim. O kadar evveldir... O zamandan bu zamana
aranizda nasil mi yagadim? Dikkat cekmemek i¢in, binlerce
kez dogmus gibi, binlerce kez tekrar biiyiimiis gibi, binlerce
kez yeniden yaslanmis gibi ve binlerce kez 6lmiis gibi yap-
tim. Yeniden dogustan bahsetmiyorum. Soylediklerim yanlis
anlagilmasin. Allah’in izniyle bedenimi sekilden sekile sokup
ayni manevi ve akli yapimi muhafaza edebilmekten bahsedi-
yorum. Evet; binlerce ailem, binlerce ismim olmus olabilir
ama buna asla “yeniden dogus” diyemem. Bana inanmiyor-
sunuz degil mi? Giizel! O zaman, simdi size nasil bugiine
kadar yasayabildigimin baslangi¢ noktasin anlatabilirim.



HER YOLA CIKAN, YOLUNU BULAMAZ.

Bir yerlerde saklanmig gizli bir hazine oldugunu diisiiniin.
Kimi gii¢ icin, kimi makam icin, kimi macera i¢in, kimi
hayatina bir 6diil aradig1 i¢in o hazinenin pesine diismiis
olabilir. Ne fark eder ki? Her hazine kendi sahibini ¢agirir.
Ortaya cikmak isterse ¢ikar. Bir giin belki de hazineden hig
haberi olmayan siradan biri, sizin tesadiif dediginiz kader
cilveleri kilavuzlugunda gidip onu buluverir.

Hazine sahibini bulmustur bulmasina ama o kisi hazineye sa-
hip ¢ikabilecek midir; bu 6nemlidir. Her yola ¢ikan hazineyi
bulamaz, hazineyi her bulan ona gereken degeri veremez!
Evet, yola ¢cikmak miihimdir. Evet, yolunu bulmak daha
miihimdir. Ama en miihimi, yolun sonunda buldugunu iyi
degerlendirmektir. Allah’in yardim etmedigi hangi kul biitiin
bunlari basarabilir? Cok siikiir ki Allah bana ¢ocuklugumdan
itibaren yol gostermeye bagsladi.

Dogdugum kdy, sarp daglarla cevrili, yemyesil ve sicak bir
vadinin tizerindeydi. Daglar sanki disaridan gelebilecek teh-
likelere kars1 daima hazirhikliydi. Soguk ve karl tepelerle
dikilirlerdi yabancilarin karsisina. Habercilerimizin disinda
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o daglar kimse rahatca gecemezdi. Daglar gegit verse bile
aradan akan Seyhan Nehri yol vermezdi. Bu sebeple diger
koylerden uzaktik. Fakat sakh vadimizin yumusacik yesilligi
yalnizligimizi sevdirirdi bize. Giir ormanin heybetli agaclari
sadece koyilimiizlin ¢evresini sarardi.

Agaclarin saygiyla geri cekilip glinesin 1s1ldamasina izin
verdigi vadide kirk hanemiz vardi. Evlerimiz kerpictendi.
Birbirine yakin, simsiki komsuluklarla kurulmus koca bir aile
gibiydik. En azindan benim i¢in bu boyleydi. Oyle diisiinmek
hosuma gidiyordu. Ciinkii aslinda kdyiin en derme ¢atma
evinde barinan, ii¢ kisilik, kendi halinde kiiciik bir aileydik.
Papatya kokulu ninem, hiiziin gézlii annem ve ben beraber
yasardik. Babam dogdugum giin élmiistii. Onunla ilgili cok
az sey biliyordum. Ciinkii ne zaman anneme babamla ilgili
bir sey sorsam cevap veremeden aglamaya bagslardi. Ninem
de kizini tizmemek adina, benim sorularimdan kaginirdi.
“fleride bir giin babanla ilgili her seyi 6greneceksin,” derlerdi.

Belli bir yastan sonra babami sormay1 biraktim. Onu kendi
kendime hayal etmeye ¢alistim, yapamadim. “Kegke,” diyor-
dum, “keske dogdugum giinii hatirlayabilseydim...” Oysa-
ki en erken hatirlayabildigim anilar ii¢ yasimdan sonrasina
dayaniyordu. “Belki babam ii¢ y1l daha yasayabilseydi bir
hatira kalabilirdi aklimda ondan geriye. Bir s6z, bir giiliiciik,
bir hayal! Kim bilir...” diye i¢ geciriyordum. Yine de giizel
giinlerdi. Cilinkii huzurluydu yuvamiz. Ninemin yumusacik
kucag, giiler yiizii, hem annemi hem de beni hayatta dimdik
tutmaya yetiyordu.

Sanatkar ruhlu bir kadindi benim ninem. Giiglii, kararl, duy-
gulu ve zeki... Annem gibi icine kapanik ve sessiz degildi.
Konusmayi, dinlemeyi, hayatin i¢inde olmay1 severdi. Her
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sabah ayn1 cogkuyla uyanir, her aksam aym sakinlikle ya-
taga girerdi. Gozlerinin ici giiler, hayatin zorluklarim elinin
tersiyle iterdi. Ne fakirlikten yakinirdi ne hastaliklarindan ne
de umutsuzluktan. Yasina gore cevik viicuduyla, sabahtan
aksama kadar annemle birlikte yorucu koy islerini hallederdi.
Annem isini kerhen yaparken; ninem her yaptigiyla eglenme-
yi, kendi becerisini gostermeyi bilirdi. Bir giin annem evde
yokken ona, ikisinin neden bu kadar farkli oldugunu sordum.
Once bu soruma cevap vermek istemedi. Israr ettim. Bunun
lizerine anlatmaya basladi. Ama anlatmadan énce, 6grene-
ceklerim hakkinda bir daha soru sormayacagima, konuyu bir
daha agmamak iizere kapatacagima, anneme 6grendiklerimi
sezdirmeyecegime dair benden soz aldu.

“Annen de bir zamanlar benim gibiydi,” dedi. “O yemyesil
gozleri, baharin canliligiyla yarigirdi. Saglari sanki esen riiz-
gardan daha hizli ugusurdu. Yiiriiyiisii kibar, adimlar1 uysaldi.
Hele bir kahkahas1 vardi! Kdyiin biitiin delikanhlar: diger
seslere sagir olurdu. Bir ezgi gibiydi annen. Ruhu dinlendiren
bir ezgi gibi... Sonra babanla tanisti. Birbirlerini cok sevip
evlendiler. Giizelligine giizellik katild1 annenin. Kutlu bir
mutluluk yasad yillarca. Bir siirii cocuklari olsun istiyorlardi.
Ik kez hamile kaldiginda, ay yeryiiziine inmis gibi sevindi
annen. Gokkusaginin tizerinden kaymis gibi neselendi. El-
leriyle yildizlar1 tutmus da o yildizlardan birine sahip olmus
gibi bakt1 karnindaki yavrucaga. Fakat ilk agabeyin ne yazik
ki 6lii dogdu. Annen iiziildii tabii. Ancak ikinci kez hamile
kaldiginda tekrar kendini toparlayabildi. Umutluydu. Hig
bilemezdi ikinci cocugunun da 6lii dogacagini.

Bu ikinci 6lii dogumdan sonra sararip solmaya basladi. Goz-
lerindeki yesillige kirag: diistii sanki. Donup kaldi bakislari.
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Ugiincii seferinde daha dikkatli bir hamilelik siireci gecirdi.
Dokuz ay boyunca neredeyse nefesini bile korka korka aldi.
Yataktan ¢itkmadan yasadi. Biricik kizim ti¢iincii gocugunun
da 6lii dogmasiyla birlikte gozlerimin 6niinde eriyip gitti.
Uzunca bir siire tekrar hamile kalmaktan korktu. Baban da
mutsuzdu. Ancak babanin mutsuzlugu daha ¢ok annenin
halinden kaynaklaniyordu. Ah zavalli damadim! Yillarca
cocuklar1 olmasa da mutlu olabileceklerini soyleyip durdu.
Ama anneni bir tiirlii ikna edememisti. Dérdiincii bebekleri
de 6lii dogunca artik ikisinin de aldiklar soluk onlara ac1
verir oldu.

Bir daha ¢ocuk sahibi olmay1 denemeyecekler sanmistim. Fa-
kat baban annenin tekrar mutlu olmasini o kadar ¢ok istiyordu
ki... Bir giin ¢cok uzak bir yolculuga cikti. Geri dondiigiinde
aradan aylar gecmisti. Ancak bir gariplik vardi. Eski damadim
gitmis, yerine bambagka biri gelmisti sanki. Sessizdi. Nefes
alip verisi bile hayali gibiydi. Annenin yanina oturup dizlerini
tuttu. ‘Merak etme, cok giizel bir oglumuz olacak.’ Sasirdik.

Birkag hafta sonra sana hamile kaldigini fark etmistik. Dokuz
ayin ardindan giinesin dogumuyla birlikte sen de dogdun.
Yasiyordun. Senin nurun, annenin gozlerinde 1sildadi. Yiizii
yillar sonra ilk kez giilmiistii. Baban biitiin giin seni kucagin-
dan indirmedi. Ogle vakti bir kurban kestirdi. Opiip koklad:
seni. ‘Camm oglum,’ dedi. Ismini annenle beraber koydular.
Hepimiz yeniden mutluyduk. Aksam giin batarken seni be-
sigine koydu. Sonra nasil oldugunu anlayamadik, besiginin
yaninda birden yere yigiliverdi. Oracikta kaybettik babani.
Iste annenle babanin hikayesi budur,” diye anlatti.

O sirada kapi acildi. Komsudan dénen annemin iceri girme-
siyle konu mecburen kapandi. S6z verdigim gibi bagka bir
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soru sormadim nineme. Zaten 6grendiklerimin agirlig: fazla
gelmisti alt1 yasindaki yiiregime. Hem biitiin bunlar bilmek
hayatimi kolaylastirmamisti. Bu konusmanin ardindan an-
neme diigkiinliiglim daha fazla artti. Ama ¢ocukluk nedir,
bilirsiniz. O yaslarda mutluluk bir oyun alan1 kadar yakindur.
En biiyiik aciy1 bile dagitir ebelenmeden kosmanin coskusu.
Cok gecmedi, ben de alisiverdim ailemin gecmisine. Yasit-
larimla birlikte zamanimin ¢ogunu disarida geciriyordum.
Birbirinden eglenceli oyunlarin, sabahtan aksama kadar siiren
bir kosusturmacanin icindeydim.

O zamanlar simdiki gibi sekerlemeler, cikolatalar, lokumlar,
baklavalar yoktu. O yiizden ¢ocuklugumun baharinda bir
parmak bal icin neler vermezdim! Bal bulmak da o kadar
kolay degildi hani. Kovanlar en dogal halleriyle sadece dag-
larin yamacinda, ormanlarda bulunurdu. Ayilar en biiyiik
rakibimizdi. Bir de ballarin1 vermek istemeyen arilar... Bir-
kag arkadas bir araya toplanirdik o yiizden. Sabahtan yola
koyulup agaclarin tepesine tirmanirdik. Cok zorlanir ama
yine de yilmaz, kovanlarin icinden bal asirirdik. Giizel bir
oyundu bu, ebesi arilar olan. Kullandigimiz tiitsiiler olmasa
kim tutabilirdi ki onlar1? Sonrasindaysa baldan aldigimiz tada
doyamaz, topladiklarimizi bir tiirlii paylasamazdik.

Bu sebeple annem eve ge¢ gelmelerime kizardi. Bal toplama-
ya gitmemi yasaklamisti. Babasiz bir cocuktum. Evin erkegi
sayllirdim. Sorumluluklarim vardi. Yaramazliklarima gem
vurmak zorundaydim. Bir tek ninem hala ¢ocuk oldugumu
unutmazdi. Cevreden duydugu ne kadar efsane varsa ben
uyumadan yatagimin yanina gelip anlatirdi. Hatta bir giin
Sahmeran Efsanesi’nden de bahsetmisti.



SAHMERAN | 15

“Evvel zamanlarin... Bambagka bir alemin bilge varlig1 ya-
sarmig bu civarda. Yarisi insan, yarisi yilanmis. Govdesi
senin benim gibiymis de belden asagisi yilan gibiymis. Ama
asla diger yilanlar misali siirinmezmis. Cilinkii dort tane
de bacagi varmis. Giizelligi giizellik, sirr1 sirmis. Seyhan
Nehri’nin yakinlarindaki her yilana hiikiimdarmis. O yiiz-
den bolgenin yilanlan kimseye dokunmaz, insanlara zarar
vermezlermis. Hatta bir rivayete gore, yilanlarin arasinda
bizim gibi konugabilenleri de varmis. Komsu kadin Agca
Hatun bahsetti: ‘Sessiz durduklarina bakma. Bu yilanlarin
bazis1 konusuyor. Ben biliyorum,’ diye 1srar etti. Ama bize tek
kelime etmezlermis. Sahmeran’dan emirlilermis. Kimseye
onun yerini bildirmezlermis. Canlar1 pahasina Sahmeran’:
korumakla gorevlilermis. Bu civara yillardir bu kadar kahin
gelip gitmesi bu yiizden... Onu arar dururlar ama nafile! Bi-
rak Sahmeran’in yurdunu bulmayy, bir tek yilan bile ortaya
cikmaz onlar gelince. Ne kadar ararlarsa o kadar kaybederler
Sahmeran’1n izini. Bazen de kendileri kaybolurlar ormanin
derinliklerinde,” demisti.

Yilanlardan korktugum igin sdylediklerine kayitsiz kalmus,
hemen uyuyor gibi yapmistim. Canim ninem de alnima bir
opiiciik kondurup iizerimi értmiistii. Uyudugumu sanmasina
ragmen, “Tath riiyalar bir tanem,” demeyi ihmal etmeden...

Ninemin hi¢ bikip usanmadan saglarimi oksamasindan hogla-
nirdim. Bahar gelince onun i¢in kucak dolusu papatya toplar-
dim. Topladigim papatyalarn alir, kendisine koku hazirlardi.
Bu kokular kiiciiciik siselere doldurur, y1l boyunca kullanir-
di. O kokusunu i¢ime ¢ekmeyi o kadar ¢ok severdim ki... Hig
istememesine ragmen anneme de nergis ¢icekleri getirirdim.
Ninem hemen anneme de ayni siselerden hazirlardi. Annemse
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bu kokulara soyle bir baktiktan sonra raflara kaldirir, sonra
onlar hi¢ kullanmazdi. Yine de ben papatyalarla birlikte
nergis toplamaktan vazge¢cmezdim. Bazen, onun bu ¢abala-
rimiza icten ice 6fkelendigini hissetsem de...

Annemi kizdirmaktan hoslanmiyordum ama bal toplayip
yemek; elimde ciceklerle eve donmek, ninemden efsaneler
dinlemek kadar biiyiik keyif veriyordu bana. Sekiz yasi-
ma geldigimde anneme kafa tutarak bal yemek icin evden
uzaklasir olmustum. Bana gore zararsiz bir eglenceydi bu.
Cocukca bir yaramazlik ve tedirgin olunmamasi gereken bir
durumdu. Ciinkii yasitlarimin aileleri, onlara hi¢ de annem
gibi tepki vermezlerdi.

Annemin bana neden bu kadar kizdigina deginecek olur-
sam... Gittikce giicten diisen, halsizlesen ve siirekli hastalik
kapan bir biinyesi vardi. Her giin biraz daha zayifliyor, her
giin biraz daha celimsizlesiyordu. O yiizden, benim bir an
once biiylimemi, kendi sorumlulugumu kendim alabilecek
duruma gelmemi istiyordu. Fakir evimize gii¢ gerekliydi.
Birlik olmazsak ayakta duramazdik. Bu da benim daha o
yasta cirak olarak calismaya baslamam anlamina geliyordu.
Bir giin bal kacamagindan eve déndiigiimde bu gercekle
ylizlestim. Annem bana artik kendinin ¢ok hasta; nineminse
cok yasli oldugunu soyliiyor, ardindan benim igin bir ¢iraklik
isi diisiindiigiinii haber veriyordu.

“Ah Camsab! Canim oglum... Ninenle ben artik calisabilecek
halde degiliz. Aksam eve zor yemek getiriyoruz. Seninse
ikimizden bagka kimsen yok. ileride bir giin biz de olmaya-
cagiz. Iste o zaman, tek basina kaldiginda, kendi ayaklarin
izerinde durabilecek kadar giiclii olmalisin. Biliyorum aklin
fikrin dagda, balda... Fakat bir yandan da calismay1 6grenmen
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gerekiyor. Heniiz bir ¢ocuk olsan da hayat sana ayricalik
tanimayacak. Anladin mi1? Bize bir sey olursa sen de zor
durumda kalacaksin,” dedi annem.

Ertesi sabah beni erkenden kaldirip iistiimii giydirdi. Elimden
tuttu, disari ¢iktik. Bize sagkin sagkin bakan arkadaglarimin
yanindan gecip oduncunun evine vardik. iste béylece sekiz
yasimda oyun ¢agim bitmis oldu.

Biz o giine kadar beg arkadastik; Bumir, Kiray, Eryil, Ataman
ve ben. Bumir ekibin lideriydi. Diger insanlarla ¢ok az konu-
sur ancak koyde ne olup bittigini nedense en 6nce o bilirdi.
Bir nevi casusvari bir havasi vardi. Cok cabuk plan yapip
uygulamaya gecerdi. Zekas: ¢ogu zaman beni sasirtirdi. Eryil
ve Ataman kardegtiler. Birbirleriyle hi¢ anlasamaz fakat bagka
kimseye de birbirlerini ezdirmezlerdi. Birlik olduklarinda
yapamayacaklari sey yok gibiydi. Ancak o kadar farkliydilar
ki siirekli didisirlerdi. O yiizden ¢ok az konuda ortak hareket
edebiliyorlardi. Eryil zayif ve celimsiz gibi goriiniirdii ama
bir o kadar da hizli ve gevikti. Ataman iri yapili ve giicliiydii.
Kiray’a gelince o uysal biriydi, ekibin en sessiziydi. Bazen
koyde cobanlik yapardi. O yiizden daglarn ¢ok iyi bilirdi.
O olmadan bal toplamaya gitmeyi hayal bile edemezdik.
Kendi yaptig1 6zel sapaniyla cakil taglarini dyle bir atardi ki
en vahsi hayvanlara amansiz yaralar agardi. Kisacasi grubun
akli Bumir’se, kilavuzu ve silah1 Kiray’di. Eryil ve Ataman
ise askeri birlik gibiydiler.

Bana gelince; bir zamanlar bu ayrilmaz ekibin bir pargasiy-
dim. En tehlikeli isleri ben {istlenirdim. Bir hata yaptigimizda
en goriiniir sorumlusu ben olurdum. Iclerinde tehlikeyi goze
alabilen, belki de en cesurlar1 bendim. Ayni zamanda daya-
nikliydim. Ancak annem beni oduncunun yanina ¢irak olarak
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verince ekipten koptum. Y1llarca onlarla birlikte oyun oyna-
yamadim. Daga kacamadim. Bal toplayamadim. Seyhan’a
ylizmeye bensiz giderlerdi. Balik avina bensiz ¢ikarlardi.
Aksam onlarin eglenmekten yorulmus halde kdye doniigle-
rini seyrederdim. Béylece seneler gecti. ilk genclik yillarina
girdigimizde ise en sevdigim arkadaslarim neredeyse birer
yabanci olmuglardi.

On {i¢ yasima geldigimde annem artik yataktan ¢ikamayacak
kadar hasta haldeydi. Ninem daha bir yaslanmisti. Ben bir
oduncu ¢irag olarak tek basima evi zor da olsa gecindirir
olmustum. Ninem minik bostamimiz ve birka¢ kiiciikbas
hayvanimizla ilgileniyordu. Yani en azindan elinden geleni
yapiyordu. Boylece giinde iki 6giin soframizda yiyecek sicak
yemek bulabiliyorduk. Yemekten sonra takatsiz annem he-
men yatagina uzanirdl. Bense ninemle birlikte ocagin bagina
gecerdim. O ocak ninem i¢in 6nemliydi. Ocagi siirekli harlar,
koziinlin sonmesine asla izin vermezdi. Eskiden yatagimin
basucuna gelip ben uyumadan anlattig1 efsaneleri, ben bii-
yiidiikten sonra o ocagin basinda anlatir olmustu. Varsa yeni
duydugu efsaneleri de heyecanla aktarirdi. Olmadi, daha
once anlattiklarinin {izerinden yeniden gecerdi. Birlikte ders
cikarirdik yasananlardan. Kahramanlari iizerine uzun uzun
konusurduk. Giiliip eglenir, sohbet edip dertlesirdik. Ardin-
dan uyurduk.

Her sabah birlikte ayni saatte uyanirdik. Fakat bir sabah
tek basima uyandim. Yataktan kalktigimda ¢ikardigim ses-
lere tepki vermedi ninem. Annem zaten hep bizden sonra
uyanirdi. Fakat o bile, yorganin i¢inde birazcik kipirdanip
usulca, “Gilinaydin oglum,” dedi. “Giinaydin anne,” dedim.
Annem hasta hasta bakan gozlerini yeniden yumarken ben de
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tizerimi degistirdim. Ardindan ninemin uyanir uyanmaz ilk
yapacagi isi ben yaptim; ocaga biraz odun atip degnekle soyle
bir karistirdim. Zaten tek odadan olusan evimizde, ninemin
sesimi duyup uyanmamas1 miimkiin degildi. Bir an, “Belki
yorgundur,” diye diisiindiim. Tam evden ¢ikmak {izereydim
ki geri doniip yatagina baktim. Uzunca bir siire dikkat kesil-
mistim. Oksiirdiim. Daha yiiksek 6ksiirdiim. Annem tekrar
kipirdandi. Gozlerini agip bir bana, bir de annesinin yatagina
bakti. Ortada bir gariplik oldugunu o da fark etmisti. Zorlukla
dogrulup, “Anne!” diye fisildadi. Cevap gelmedi. Beynimin
icinde ugultular yankilaniyordu. Karnim sancidi.

“Nine?” diyerek anneminkinden daha yiiksek bir tonda ses-
lendim. Ama nafile! Kipirdamadi bile. Yanina yaklasip iyice
sokuldugumuzda ninemin huzurlu ve kire¢ gibi bembeyaz
dindan, bir saganak siddetinde aglamaya bagladi. Ben dylece
bir dag gibi kalakaldim. Hareket edemedim, aglayamadim.
Sessiz bir ¢oliin kuraklhig1 gozlerimde, 1ss1zl181 kalbimdeydi.

Ertesi gliin masallarimin papatya kokusunu topraga verdik.

Ninemi kaybettigimde 6liimiin soguklugu ve acisi beni biraz
dagitmisti. Kendimi isime veremez oldum. Ustam bu duru-
mu fark etmis olacak ki bana bir giinliik izin verdi. Izni alir
almaz hemen arkadaglarimin yanina kostum. Sabahin ilk
1s1iklarinin ardindan, nehrin kiyisinda balik tutma hazirliklar
yapiyorlardi.

“Haydi!” dedim. “Bal icin ormana gidelim.”

Once kars1 ciktilar.
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“Bu sicakta olmaz! Burada nehre girip balik avlayacagiz,
sonra da ateg yakip yakaladigimiz baliklan afiyetle yiyecegiz!
Gocuk musun sen hala, ne bali?”

Fakat 6zlemistim agaclara irmanmayy, arilar atlatip ustaca
bal toplama heyecanini! Israr ettim. Sadece bir giinliik iznim
oldugunu séyledim.

“Bugilin benim giiniim... Beni kirmayin. Diger giinler siz
keyfinize gore hareket etmeye devam edersiniz.”

Cocukca hasletler iste... Bilginin olmadigi, tecriibenin heniiz
elde edilmedigi ancak minicik bedenlerdeki yiiksek enerjinin
disar1 ¢ikmak icin can attig1 donemler... En kiiciik, belki de en
gereksiz hayallerin yasamin odak noktasinda oldugu giinler...
Ustelik simdi anliyorum ki ¢ocukluk, ergenlik, yetigkinlik ve
bilgelik birer yas olgusu degilmis. Biitiin bunlar yasamin birer
mertebesiymis. Cocuklugunuzu heniiz yasamadiniz mi? O
zaman yagsiniza bakmam, siz hala cocuksunuzdur. Ergenligi
atlatamadiniz m1? Yetiskin goriinmenize aldanmam. Hakkiyla
yetismemis bir insandan da bilge olmasin beklemem. Bir
tohum kag yasinda olursa olsun, uygun ortam verilmediyse
agac degildir ciinkii. O yiizden bazi insanlar farkl yaslarda
cocuklugu birakirlar. O dénemdeki arkadaslarim gibi...

Onlar belli ki coktan ¢ocukluklarim geride birakmislardi.
Bana kendilerinden kiiciik bir cocuga bakar gibi bakiyor, o
ylizden de beni artik eskisi kadar sevmiyorlardi. Ne diisiin-
diigiim, ne hissettigim onlar icin 6nemini yitirmisti. Yalniz
ve hasta annesine bakmak zorunda olan, sikici, eski bir ar-
kadastim sadece! Beni sevindirmek onlar icin neden énemli
olsundu ki?

Sonra birden Bumir kararli bir sekilde ayaga kalkt.
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“Hazirlanin, bal igin ormana gidiyoruz!”

Aniden fikrini degistirten neydi, anlamamistim. Seving i¢in-
de, anneme nereye gittigimi séylemeden, onlarla ormanin
derinliklerine dogru yiirimeye basladim.

Iste Abihayat yoluna ilk ¢cikisim béyle oldu! Bal yemek icin
ormana dogru attigim her adim, beni gayb alemine ve Ben-
glisu’ya gotiiriiyordu. Yani 6liimsiizliik suyuna...
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