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Asi Gençlik

Her şey aynı günde başlamıştı. Hayatın akışı beklenme-
dik anda değişivermişti... Uğrunda ölecek kadar zirveleşen 
arkadaşlıkların tılsımı bozulmuştu, bugün...

Çocukluk yılları nda filizlenen, delikanlılık çağlarında 
anlam kazanan, sağlam bir arkadaşlık yapıları vardı onla-
rın. Ya da dış dünyalarına yansıttıkları görüntü buydu... 
Delikanlılıklarını, çılgınlıklarını, sadık bir anlayış içinde 
yaşıyorlardı. Aynı sokağın çocuklarıydı onlar... Ruhlarına 
sinen müşterek hatıralar vardı ve her çağın oyuncaklarıyla 
birlikte oynamışlardı. Bütün imkânlarını, hatta sevinçlerini, 
kıvançlarını, ıstıraplarını paylaşarak büyümüşlerdi.

İlk, ortaokul ve lise, daha sonra üniversite yıllarında bile 
beraber olmuşlardı. Ve bugün, belki de en son, ama test 
edilmeden sonuçlandırmaya kalkıştıkları oyunlarını, yine 
birlikte oynuyorlardı...

Son yıllarda arkadaşlık daireleri genişledikçe, çılgınlıkları 
da artmaya başlamıştı...

Aynı sokakta, aynı semtin çocukları, aralarında grup 
kurmuşlardı. Çocuksu alışkanlıklar ve o saf, temiz, masum 
oyunlar çok gerilerde kalkmıştı artık... Onlar şimdilerde 
duygularıyla da oynamaya başlamışlardı...
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Varlıklı ailenin çocuklarıydı hepsi de. Bu sokağın sakin-
lerinin imkânları, çocuklarına da yansıyordu. Motosikletler, 
yarış otomobilleri, barlar, pavyonlar, meyhaneler vardı ha-
yatlarında. Hatta kavgalar, ilginç düellolar...

Bulut, Sırma ve Ömür... Harun, Serpil ve Dilek... On, 
bazen on beşlere kadar çıkan, kendi deyimlerine göre, şe-
killenmiş bir isim altında toplanmışlardı onlar. “Seçkinler 
grubu.”

Sırma; grubun en hareketli, hatta en maceraperest ve 
en güzel kızıydı. Grubun içinde aşırı ilginin ve duygusal 
bakışların odağıydı o... Bu yüzden, ayakları hep bulutların 
üzerinde yürüyen bir kızdı ve henüz o yere basmıyordu. 

Arkadaşlarından aşırı ilgiyi sezmişti ve kendisinden de 
gayet emindi. Üstelik, şaşaalı ve kaprisliydi. Mağrur bakış-
ları kimin üzerinde birazcık beklese, o gözlerin sahibinin 
yüreğinde iz bırakabiliyordu.

Sarı, sırtını yelpaze gibi örten saçlarının arasında, ince 
ince örgüler olurdu. Çoğunlukla, yosun yeşili gözlerindeki 
esrarlı bakışlarıyla büyülerdi insanı... Coşkulu, hayat dolu 
bir kızdı Sırma. Dans, eğlence, çılgınlıklarla doluydu kalbi... 

Bulut, siyah dalgalı saçlarını itinalı tarayan, o esmer tenli, 
uzun boylu delikanlı son günlerde hüzün doluydu... Sırma’ya 
gönül vermişti... Farkında olmadan dalıyor, ısrarlı bakışları, 
duygularının en mahrem şifresini açıyordu Sırma’ya... İşin 
tuhafı, en sadık arkadaşı ve kadim dostu Ömür’ün de ilgi 
alanına girmişti Sırma.

İki arkadaş da birbirlerinden habersizce yakın takibe al-
mışlardı genç kızı... Birbirlerinin yaklaşımını sezemeyecek 
kadar fehimsizlerdi ikisi de... 

Sırma’nın aşırı yakınlaşması ümitlendirmişti Bulut’u.
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Gecenin dış dünyalardaki sessizliğine inat, beyinleri çö-
kerten enstrüman seslerinin, kuşatması altındaki çılgınlık-
larını yaşıyorlardı onlar... Dans, içki, kulakları tırmalayan 
musikinin ritminde kırılan tabaklar, savrulan peçeteler, bir 
köşede tutuşturulan bir giyecek ve alevlerin etrafındaki ateş 
dansları...

Sarhoş çığlıklar, gitarın gittikçe beyni hançerlemeye baş-
layan cırlak sesi bezdirmektedir insanı...

Gece koyulaştıkça bedenler yorgunluğunu hisseder ve 
düşünce dumura uğramaya başlar... Gözler mahmurlaşıp 
küçülür, görüntüler bulanmaya başlar o saatlerde.

Bazen karakolda sabahlanır, bazen herhangi bir hastane-
nin acil servisinde ışırdı gece... Bu hayatın içinde, düşünceyi 
damıtıp gerçekleriyle yüzleşebilmek oldukça zor. Âdeta kaçar 
insan gerçeklerin ışıltısından... Gerçekler gocunur, onunla 
yaşamaya tahammülü olmayan bu âlemin insanlarının yü-
reklerinde... 

Dingin bir beyni vardı bu akşam... Dışarıya çıkmama 
kararı almıştı Bulut.

Evlerinin balkonundan, batan güneşin muhteşem de-
koruna takılmıştı gözleri... Hüznünü, en içli duyguların 
huzmelerinde damıtıp darağacına çeken bakışların eşliğin-
deydi seyri...

Gün uçuk bir renge bürünmüştü Marmara’nın sularında... 
Mor haleler oluşturan solgun ufuklar, uzak tepelerin arkasına 
çekilen alevden dağların cazibesine kaptırmıştı yüreğini... 
Her gurup, her akşamın veda seremonisini ve her doğuşun 
batışındaki hüznü işlerdi hafızasına.

O, genellikle kendi yitiğini arardı bu dalışlarda... Bir mest 
oluş mu, yoksa gönül dehlizlerinde açığa çıkmasını istediği 
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bir hazinenin muştusu muydu onu böylesine kendisinden 
geçiren, bilmiyordu...

Hüzün doluydu bu yüzden. Tam buldum, derken ebe-
diyen yitirilen sevgilinin ıstırabına kaptırırdı düşüncelerini. 

Zaman zaman yüzünde beliren mimikleri okumaya ça-
lışan herkes, acılarının boyut tanımaz mesafelere ulaştığı 
kanaatini taşırdı onu seyrederken.

Annesi, babası, kardeşi ezberlemişlerdi artık onu. Hatta 
arkadaşları bile... O, gülen, oynayan, çılgınlaşacak kadar 
hayat dolu bir insandı; kederin yüreğini yokladığı anlarda 
ise karamsar ve dongundu o.

Evlerinin balkonu, emsalsiz manzaralarına açıktı 
Marmara’nın. Bulut, bu akşam gurubu seyrederken, acıların 
engellerini aşıp ötelere doğru uzatmıştı bakışlarını... Yine, 
acının en demli ânındaydı mimikler. Istırabı alev alev içen 
bakışların dünyası, bir kaos âleminin çıkmazına hapsetmişti 
onu... Ara ara yüzünde serin bir rüzgârın esişi, acılarını, kah-
rını, yeisini silip onu rahatlıyordu ve mor dünyaların ılıman 
iklimlerine taşıyordu duygularını... Kafasında ve yüreğinde, 
yeni yeni şekillenmeye başlayan bir dünyanın dekorları ku-
ruluyordu gözlerinin önünde... Pembe hayallerin, hülyaların 
kollarında onu düşlemeye çalışıyordu bugünlerde...

Balkonundan, Marmara’nın engin maviliklerine bakarken 
Sırma’yı düşlemeye başlamıştı...

Barlar, pavyonlar, diskotekler ve çılgınlar gibi dans ettik-
leri mekanlar vardı gözlerinin önünde... Sırma vardı hepsin-
den öte... Şampanya şişelerinin patlayışı, soyunup yaktıkları 
giyecekler, havada uçuşan peçetelerin dünyasında... Gitarın 
ritmine uymuştu yine Sırma.
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Tabak kırmaya başlamıştı Sırma... Onunla göz göze geli-
yorlar; neşenin, çılgınlığın ve hayatın anlamını içiyor yosun 
yeşili gözlerin esrarından...

Sırma’nın yeşil gözleri mühürlüyordu kalbini. Kimsenin 
açıp giremeyeceği bir mührün anlamını taşıyordu duygu-
larında onlar...

Sırma’nın yeşil gözlerinden içtiği hazzın, altın kadehlerde 
sunulan akrebin, zehri oluşunun burukluğunu yutkunduru-
yor zaman... Daha bir akşam öncesi Sırma’ya anlamlı bakan 
grup dışı bir delikanlıyı yumruklayışının fotoğrafları, kare 
kare düşüyor gözlerinin önüne... 

Sabahı yakın gecenin, mefluç gölgelerinde uzayan yolun 
karakolda bitişini hayalliyor...

Baş komiserin hafızasına kazıdığı anlamlı sözler yankıla-
nıyor kulaklarında...

“Her taze geceyle başlayan hayat, genç, tecrübesiz ve toy 
insanların, pavyonlarda, diskolarda ve barlarda aradıkları 
yitik... Kavgalar, taşkınlıklar ve ahlak sınırlarını aşan davra-
nışlar. Gecenin bitiş sürecinde, hastanelerin acil servislerin-
deki içler acısı tablolar... İniltiler, kahırlanmalar, ıstıraplar ve 
çığlıklar... Karakolların koridorlarında, hastanelerin bekleme 
salonlarında ve sokakların, caddelerin kenarlarında hayata 
düşülen anlam dolu notlar. Büyük şehirlerdeki gecelerin en 
hazin özeti gibidir bunlar...”

Sonra, yine Sırma düşüyor aklına... Semalardaki seremoni 
bütün ihtişamıyla gözlerinin önünden çekilmiş, akşamın 
esmer aydınlıklarının boşluğunu, gecenin siyah örtüsü ku-
şatmaya hazırlanmış... Sırma’yı düşlemesi sürüyor Bulut’un... 
O, ele avuca sığmayan duygularının adres gösterdiği güzel 
yüzlü, efsun bakışlı kız... Grupta kendisine en yakın his-
settiği ve gönül verdiği kız... Ve, o malum akşam!.. Arzula-
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rının sinyallerini sahibine iletmeye karar verdiği o bahtsız 
akşamın serüveni düşüyor gözlerinin önüne. Hatırlamak 
istemese bile... O fotoğraflarını zihninden silemediği ânın 
hikâyesi açıyor perdelerini... Ümitlerini, solmayan çiçeklerin 
renklerinden derlediği bir buket yaparak sunmuştu o gün... 
Fırsat kollamıştı günboyu... En son Ömür’le yolun kenarına 
çekilişlerini kıskanmıştı. En iyi arkadaşıydı Ömür. Bu yüzden 
fazla umursamamış, yorum yapmak istememişti...

Sırma, Ömür’ün yanından durgun ve oldukça neşesiz 
dönmüştü. İlk defa baş başa kalmışlardı grubun dışına çıkıp. 
Gözlerinin içine dikkatli ve anlamlı bakmıştı Bulut:

– Üzgünsün? 

Yanakları al al olmuştu Sırma’nın. Derin bir nefes alıp 
bakmıştı gözlerine ve gamlı bir gülümseme belirmişti du-
daklarında:

– Yok bir şey!

Meraklanmıştı. Kısık bir sesin müşfik kuşatmasıyla sar-
malıyordu onu ve iç argümanlarından ipuçları istiyordu.

– Ya da çok önemli bir şeyin olduğunu haber vermekte 
gözlerin.

– Okuyabiliyor musun onları?

– Bakışların dili sözcüklerinkinden daha anlamlı ve ger-
çekçidir. 

– Neyse canım, geçelim şimdi bunları...

– Ömür’le konuşuyordun en son...

– Evet.

– Canını sıkacak bir şey mi söyledi?

– Neden başka şeyler konuşmuyoruz sanki? 
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Duygusal ve tutuktu Bulut... Gözlerinin içine bakarken 
oldukça heyecanlanmıştı. Boğazında düğüm atıyordu yine 
arzular. Yutkunup derin bir nefes almıştı. Kararlıydı ona 
açılmak için... Israrlı, ılık ve hassas bir yaklaşımı vardı ko-
nuşurken:

– Biraz gelir misin benimle? 

Hayretle inceliyordu Sırma.

– Nereye?

– Biraz daha açılalım demek istemiştim...

Bir kararsızlık içinde çırpınışı vardı Bulut’u seyrederken:

– Sende de bir değişiklik var bugün.

– Var, her günkünden daha farklıyım. Nereden anladın?

– Bakışlarından.

– Demek sen de anlıyorsun bakışların dilinden.

– Bugün biraz daha duygusal ve romantiksin. Yakışıyor 
sana bu tavır...

– Madem beğendin, sürekli aynı görüntüde olmaya ça-
lışırım ben de.

Buruk bir tebessüm vardı Sırma’nın dudaklarında: 

– Söyler misiniz Allah aşkına neler oluyor size bu akşam?

Bir hayret ifadesi esmişti bakışlarında:

– Şu anda yalnızız, başkası yok yanımızda.

– Neyse, o halde bende bir gariplik var.

– Biraz yürüyelim demiştim.

– Yalnızız işte.

Gruptan üç beş metre uzaktaydılar. Ömür ısrarlı bakıyor-
du birkaç adım ötelerinden... Onları kuşatma altında tutan 
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o derin bakışlar daha yeni yeni kuşkulandırmaya başlamıştı 
Bulut’u...

– Birkaç adım daha uzaklaşalım istiyorum birlikte.
Usançlı bir soluk almıştı Sırma:
– Ya, her gün beraber değil miyiz?
– Bugünün ayrı bir özelliği var hayatımda. 
– Meraklandırdın beni.
Kolundan tutup hafifçe çekmişti:
– Yürü o halde.
Üzerlerinde buluşan gözlere umursamadan, bir yürüyüş 

tutturmuşlardı birlikte... Adımları onları arkadaşlarından on 
on beş adımlık bir mesafeye taşımıştı... Denizin kıyısındaki 
boş kanepelerden birisinin kenarında durmuşlardı... Yönleri 
Marmara’nın kıyılarını beyaz köpükleriyle döven mevkiye 
dönüktü... Hırçın suların öfkelendirdiği martıların, huzursuz 
uçuşları vardı kıyılarda...

Bulut parmaklarının uçlarından tutmuştu Sırma’nın... 
Gözlerinin derinliklerine bırakmıştı bakışlarını ve yüreğinden 
kopan duygusal cümlelerini oluşturmaya başlamıştı dudak-
lar... Sırma, ısrarla bekliyor ve deşeliyordu onu:

– Söyle hadi!
– Biliyor musun Sırma, ben hep bir yitik aradım ömrü-

mün son senelerinde.
Onu dikkatle dinliyordu Sırma.
– Bilmem, ben hiçbir şey bulamadım ömrümde. 
– Maddi bir kayıp değil benim sözünü ettiğim. 
– O halde?
– Adını henüz koyamadığım bir yitik işte. Kendisini sık 

sık hissettirmesine rağmen açığa çıkmıyordu bir türlü. 
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– Yani, şimdi buldun mu onu?
– Evet, en azından aklım ve hislerimin işaret ettiği bir 

adres var karşımda.
– Ya, meraklandırmadan açıkça anlatsana şunu.
– Bir muhaldi, önceleri bir gizemdi o...
– Ya şimdi?
– Şimdilerde şekillendi. Mücerretten müşahhasa döndü 

ve şu an karşımda. Gözlerimin içine bakmakta ve ona do-
kunabiliyorum. 

Sırma, önce tuhaflaştı, yutkundu, şaşkınlığı daha da arttı 
ve derin bir nefesin ardından mırıldandı Bulut’un gözlerinin 
içine bakıp: 

– Kim, yani ben miymişim o yitik?
Coşkulu bir yüreği vardı delikanlının: 
– Evet, sensin işte o...
– Ne yani? 
– Ben seni seviyorum Sırma. Meğer âşıkmışım...
Sırma aptallaşmıştı. Donuk bakışlar bekletiyordu Bulut’un 

gözlerinde:
– Kuzum Allah aşkına, bugün neler oluyor size?
Neşesi oldukça sönmüştü Bulut’un... Taştan yontulmuş 

heykel gibi hareketsiz duruyordu Sırma’nın karşısında... Elleri 
avuçlarının içindeydi ve onlara sıkı sıkı sarılmıştı... Bırakmı-
yordu, fakat git gide gevşiyordu parmakları... Gözlerindeki 
parlaklık uçuk bir seyre bırakmıştı yerini... 

– Anlamadım? Başka neler oldu ki?..
Biraz hırçınlık, biraz azar karışıktı dudaklarının dışlamaya 

çalıştığı sesin tonunda:
– Ömür’den ve senden söz etmekteyim arkadaş.
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– Yani? 
– Evet, biraz öncesi o da ilân-ı aşk ettiler efendim. Arka-

daşlıklar yerini gittikçe aşka bırakmakta demektir bu.
Utangaç ve üzgündü Bulut. Şaşırmış, tükenmişti duy-

duklarının karşısında:
– Ben seni seviyorum arkadaş, o yaşlardayız artık. Bu be-

raberliklerin sonunda hayat oyunları da başlar. Çok ciddiyim. 
Ben sıcak bir yuvanın çatısı altında buluşmasını istemiştim 
yüreklerin. Geçici bir gönül oyunu değil, az önce kulaklarına 
fısıldayışım...

– Bugün bir gariplik vardı ikinizin de üzerinde. Aklıma 
şöyle bir soru gelmişti. Yoksa anlaştınız mı Ömür’le? Yahut, 
filmlerdeki gibi iddialaştınız mı iki arkadaş, ona kim sahip 
olacak diye?

İşte beni hırçınlaştıran ve üzen sebep bu. Söyler misin 
bana, anlaştınız mı onunla?

Biraz sertti sesi:
– Sırma! Benim böyle bir yaklaşım içinde olmayacağımı 

bilmeliydin. İnsan onuruyla oynamak ve böylesine ciddi me-
seleleri hafife almak... Bunlar nefret ettiğim şeylerdir benim...

– İyi de, nasıl bir tesadüf ki bu? İkiniz de on dakikalık 
bir arayla, tenha yerlere davetiye çıkartıyor ve ilân-ı aşkta 
bulunuyorsunuz...

– Yani Ömür de mi?
– Evet, Ömür de. Seçtiğiniz sözcükler bile benzeriydi. 
– İnan hiç haberim yoktu bundan. Hem, öyle olsa en 

yakın arkadaşımın teklifte bulunduğu bir kıza, benim de 
aynı teklifi, aynı zamanlarda götürüşüm, kişilik anlayışımla 
örtüşür mü? Kusura bakma Sırma, ben bu sözleri sana hiç 
söylememiş olayım.
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Sırma keskin bakışlarla incelemişti Bulut’u ve ikaz etmişti:
– Dur hele, bu bir teklifse eğer, üzerini kapatamazsın 

hemen; işte o zaman onurumla oynamış olursun, unutma... 
Teklif ettin, cevabını da aldın mı?

– Hayır.
– Biraz öncesinde bir yitikten bahsetmiyor muydun sen?
– Evet...
– Ömür ve sen!.. Hayret, iki yakışıklı insan. Peş peşe 

evlilik teklifleri. Şanslı bir gün benim için.
Bak arkadaş, bu zor bir karar doğrusu. En iyisi bu gece 

etraflıca düşünüp yarın sabah kararımı bildirmeliyim...
Bulut, müthiş bir şekilde bozulmuştu. Şiddetle itiraz 

etti Sırma’ya:
– Hayır!
Tuhaflaşmıştı genç kız:
– Neden?
– Şu anda kararını vermelisin. Şayet tercihini benden 

yana koymak niyetindeysen, hemen Ömür’ün yanına gidip, 
benimle bir gönül maceranın olduğunu söyleyip, kapatma-
lısın konuyu. 

– İkiniz de birbirinizden habersiz bu teklifte bulunduy-
sanız, şu andaki ısrarın oldukça yersiz. Benim dediğim gibi 
olursa, en azından az önceki kuşkularım da ortadan kalkmış 
olur...

Birbirinizden haberli yapmışsanız, ikinizin teklifini de 
reddedeceğim için yapmaktayım bunu. Onun için de, yarını 
beklemek zorundasınız...

– Bu zor bir hikâye Sırma. O vakit sen beni hiç teklif 
etmemiş olarak kabul etmelisin.
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– Ama teklif ettin. 
– Ben arkadaşlarımdan utanırım. Ömür’den de...
– Şimdi herkese söylüyorum. Gizliliği sevmem. Yarın da 

herkesin önünde tercihimi ortaya koyacağım. Söz edilmesin 
arkamızdan...

* * *
Balkondan denize karşı dönmüş, heykelleşmişti olduğu 

yerde... Sevinç ve hüzün, iki ayrı duygunun teslim aldığı, 
anlaşılmaz bir ruh halini yaşıyordu bu gece... İçinde muhal 
sandığı boşluğun şekillendiğini düşünüyor, kuşkuları artıyor, 
yeis bulutları çöküyor tepesine, anbean iklimler değişiyordu 
yüreğinde. Soruyordu kendisine sık sık... “Sahiden buldum 
mu aradığımı? Yine müşkül bir sürprizle şekillendi, o olsa 
bile. Ya Ömür?.. Hay aksi şeytan. Tam yakaladım derken, 
bedel olarak benden en sevdiğim arkadaşımı mı istemekte 
bu yitik?

“Demek ki bana kendisini korkunç sinyallerle hissettiren 
o yitik, kalbimde kendisine yer açan bir kızın tâ kendisiy-
di... Eksiğimi sahiden bulmuş bile olsam, buruk bir rüzgâr 
esecekti hayatımda...

Bulsam bile, yaşadıkça vicdanımda iz bırakacak bir hic-
ranla kapatacağım demektir o boşluğu... İki arkadaşın hazin 
hikâyesinin dipnotu düşülecekti geleceğime... Çok talihsiz 
bir handikapla yüz yüzeyim, gönül dağlarını aşmak için 
çırpınırken...”

Tükenmesini sabırsızlıkla beklediği gecenin ardından do-
ğacak güneşle birlikte çok şey değişecekti hayatında. Yıllardır 
içini dolduramadığı boşluk, hoyrat bir canavar gibi ağzını 
açmış, bedel istiyordu ondan... Sırma’yı kazanırsa Ömür’ü, 
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yahut ikisini birden kaybedecek ve bulduğunu sandığı yitik, 
onunla alay etmiş gibi yeniden bürünecekti gizemine...

Derin bir nefes aldı, mahmur gözlerini denizin kıyı lam-
balarıyla ışıyan loş karanlıkların örtüsüne bırakarak...

– Hayat, ne kadar tuhaf, diye mırıldandı. Bir şeyler al-
madıkça, hiçbir şey vermiyor insana...

Balkondan içeriye bir gölge gibi süzülmüştü. Odanın ışı-
ğını yakıp masasının başına oturdu ve eli masanın üzerindeki 
deftere, kaleme doğru uzanmıştı. Efkâr, onu boğacak kadar 
bunaltmış ve hırpalamıştı... Almak için kendisini zorladığı 
karar, kaypak duyguların pençesinde çırpınan düşünceler 
kadar, belirsizlik ifade ediyor ve bir o kadar da tedirginlik 
veriyordu...

Titrek yüreğinin yakınlık duyduğu, son değişkenlik be-
lirtileriyle şekillenmiş kararların yörüngesinde, kedere bo-
yanmış duyguların tezahürüydü defterine düştüğü notlar...

“İçimde yıllardır kanat çırpan, ona uçmasını öğretmedi-
ğim beyaz bir güvencin vardı. Sadece var olduğunu, içimde 
kanat çırpışlarını ve rengini keşfettiğim bir güvercin... Onu 
uçuramadıkça kendimi hep eksik hissedeceğime inandığım, 
efsane bir güvercindi bu... Geleceğimi kuşattığını hissettiğim, 
hep yüreğimin inilmez derinliklerinde aradığım, hayatımın 
en sihirli hazinesiydi o...

O beni delice peşinden koşturan, yakalayamadıkça içimi 
burkan, bazen avuçlarımın içindeymiş gibi hissettiğim, bütün 
benliğimi kuşatan ve yakalayamadıkça bana hayatı anlamsız 
kılan en önemli yitik... Düşüncelerimin, duygularımın ve 
hislerimin acabalarında aradığım... Her yaklaştığım heveste 
ve gönlümde doğan her histe, sevinçte ‘İşte buydu’ diye 
sarıldığım yitik, yoksa yine benden kaçmak üzere mi?..
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Çilenin bütün renklerini, en ihtişamlı tonlarıyla bana 
yaşatan, benden kaçan beyaz güvercin, artık uslan ve gel, 
yükseldiğin zirvelerden, hoş bir sedadır sana seslenişim!..”

Yazmayı bırakmış, Sırma’yı düşünüyordu; ve Ömür’ü... 
Yüreğini kanatan karmaşanın içinden nasıl sıyrılacağını 
düşünürken, sessizliğin inlediği odasının kapısından hafif 
tıkırtılar geliyordu... Kapı açılmıştı ve annesinin sesiydi bu:

– Bulut.
Toparlandı, annesine çevirdi yönünü ve ses verdi:
– Ha, efendim anne?
– Yatmadın mı sen hâlâ?
– Hayır anne.
Masasının kenarındaki sandalyesine oturmuştu. Yönü 

açık duran balkon kapısına dönüktü. Uzakları, çok uzakları 
seyrediyor gibiydi...

Anne, oğlunun başucunda durmuş, yüz hatlarından ve 
gözlerinin derinliklerinden Bulut’u inceliyordu. Gecenin 
iniltilerini öldüren bir sesi vardı annenin. Sitem doluydu 
konuşurken:

– Denizde batan gemiler yine senin mi çocuk?
Gözlerini uzaklardan alıp mahmur bakışlarını annesinin 

yüzüne çevirmişti:
– Evet anne, o batan gemilerin hepsi de benim...
– Her imkânı elinde olup, yüzünden keder eksik olmayan 

belki de tek insan sensindir dünyada.
Buruk bir tebessümün eşliğinde, esefle bakıyordu an-

nesine:
– Anne, madde her şey midir sizin dünyanızda?
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– O halde elde etmek için çabaladığın, ama ona sahip 
olmadığın bir değer olmalı senin dünyanda da...

– Evet!
– Neyse o, söyle be çocuk! Sen üstesinden gelemezsen, 

bizler gelmeye çalışalım bari. 
– Ah bilmem! Sahi anne, kendisini yarım hisseden birisini 

tanıdın mı hayatında?
– Ne demek o? Sen yarım filan değilsin görünüşte. Sıhha-

tin, huzurun ve maddi imkânların var. Şayet, bir psikolojik 
ruhsatsızlıksa sözünü ettiğin, onun da kolayı var günümüzde 
evladım...

– Hayır anne, hayır. Aklımla aramın çok iyi olduğunu 
biliyorum. Aklım, mantığım, sıhhatim tamam. Ama, ya-
kalayamadığım bir eksiğin peşindeyim. Buldum diyorum, 
sahte çıkıyor, benimle alay ediyor âdeta...

Hafif bir azar vardı annenin dudaklarında. Odaya girdi-
ğinden beri elinde tuttuğu telsiz telefonu uzattı konuşurken:

– Al, o da uyuyamamış. Hepiniz birbirinizden farksızsınız. 
– Kim, Sırma mı telefondaki?
Anne durakladı, dikkatli baktı Bulut’a:
– O da kim?
Telefonu alırken mırıldandı:
– Hâ, bir kız işte...
– Harun; teyzenin oğlu. 

* * *
Hayatının ayrılmayan bir parçasıydı Harun. O da uyu-

mamıştı bu gece... Sesi kulaklarına aynı rahatsızlıkların rit-
minde ulaşıyordu:
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– Bulut, uyuyamadım!..
– Ben de kuzen...
– Gelebilir miyim yanına?
– Fena olmaz, anlatırız.
– Tamam.
Telefonu kapatmıştı. Anne uzanıp elindeki telefonu aldı 

ve sordu:
– Onun sıkıntısı ne?
Anlamlı bakmıştı annesinin yüzüne:
– Malum sıkıntı; ona niçin yardımcı olmuyorsunuz anne?
Genç yaşına rağmen Bulut’un karizmatik bir yapısı vardı. 

Cesaretle, onurla, şefkatle ama, daha kötü olanı biraz da 
kuşkuyla donanmıştı...

Çocukluğundan bu yana maddi bir sıkıntı tanımamış-
tı... Babası ünlü bir gazeteciydi. Yani tirajı çok yüksek bir 
gazetenin iki ortağından bir tanesi...

Bulut, üniversiteyi yeni bitirmişti. Hayatında her çılgınlığı 
denemesine rağmen, düşüncesinden mutsuzluğunu silemeyişi 
esir almıştı onu...

Gece hayatına gönül vermişti... Barlar, pavyonlar ve dis-
koların artık aşinası olduğu bir delikanlıydı. Haftada bir gün, 
gazetenin en ünlü isminin köşesinde makalesi yayınlanırdı... 
O ünlü yazar keşfetmişti Bulut’un yeteneğini. En çok onunla 
görüşür, hayata dair bütün meselelerini yine onunla çözmek-
ten hoşlanırdı. Burhan Bey anlıyordu onun ruh halinden...

Gazete binasında özel bir odası vardı...
Harun’u odasında beklerken, derin hülyalara dalmıştı. 

Harun çok garip bir insandı Bulut’a göre. Gruplarındaki 
arkadaşların hepsi de gönül oyunlarıyla meşgullerken; Harun, 
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durgun ve don, hatta duyarsız ve gamlı bir yüzle dolaşırdı 
aralarında... Bütün bunlara rağmen, bir parçası gibi dolaşırdı 
etrafında. Zor durumlarında, ölümüne bir destek, bir fedaî 
olurdu ona... Kederlerinin tutsağı olarak yaşayışına üzülürdü. 
Bulut’a göre, kendisini henüz keşfedememişti Harun. 

Hayatla kucaklaşmamıştı; pes demişti önüne çıkan ilk 
engelin karşısında... En azından onun içindeki boşluk, keş-
fedemediği duyguların kaypaklığı değildi... Bütün problem 
babası... Ayrılık... Evet, hasret zordu, fakat bilinen bir engeldi 
en azından...

Küçükken, daha aklının ermediği çağlarını yaşarken, 
babası, bilmediği nedenlerle çekilip gitmişti hayatlarından... 
Bir aile dramından ibaretti her şey... 

Bulut, ne vakit içindeki boşluğun esrarını anlatmaya kal-
kışsa, buruk bir tebessüm belirirdi dudaklarında. Az sonra, 
acı en korkunç detaylarıyla nakışlarını dökerdi çehresine. 
Kahırlanır, içli bir sesle bastırırdı onu:

– Kuzen, biliyor musun, ben içimde gittikçe devleşen 
bir hasretin kaosuyla inlemekteyim... Senin, suni kederler 
peşinde oluşunsa beni daha çok üzmekte.

Morali bozulurdu bunları ne zaman duysa. Bulut’un 
en büyük çilesi, kendisini ifade edemeyişindendi. Kimse 
anlamak istemiyordu sıkıntılarını...

Sahi, neydi onu peşinden koşturan, zaman zaman yeise 
düşüren, hatta tenhalarda vakit vakit ağlatan? Adını koyama-
dığı sıkıntılarıyla, iç içe yaşadığı o dolmayan boşluğun adı?..

Yüzüne hüznün katmerlenişleriyle bakardı Harun’un ve 
yine acımasız kurşunlar çakılırdı beynine. Öldürmeyen, ama 
komaya sokan vuruluşlarıyla yaşardı Bulut:
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– Gözüken, ya da elle tutulan, izahı mümkün bir hadise 
olsa?.. O, şimdilik sadece bir gizem, be kuzen... Bir gün, 
onu mutlaka keşfedip dünyaya haykıracağım kuzen. Bir 
gün, benim de başıma gökten bir elma düşecek ve dünya-
yı ayağa kaldırırcasına haykıracağım, tıpkı Newton gibi... 
“Buldum, buldum!” diye haykıracağım kuzen. O zaman, 
anlayacaksınız belki de... Ya da Galile’nin dediği gibi “Dünya 
dönüyor” diyeceğim, içimdeki bütün dağları aşıp. Galile’nin 
içindeki boşluklardan bir tanesiydi bu keşif. Ondan başını 
istemişlerdi, ya da keşfinin inkârını... Engizisyon mahke-
melerinin elinden canını kurtarabilmek için “Dönmüyor” 
demiş ve eklemişti peşinden; “Ben dönmüyor desem de, o 
zaten dönmekte...” diye mırıldanmıştı... İçimdeki boşluğu 
bir gün keşfedince etrafımdakiler fikrimi kabul etmeseler 
bile, mutlaka o keşfin peşinde olacağım kuzen...

Aslında ikimizin anlaşılması da zor... Ne demiş Nasrettin 
Hoca: “Bana damdan düşeni getirin.” Ve Sezar’ın sözlerini 
dinle: “Seni çocukların, beni dostlarım vurdular. Ne yazık, 
bu insanlar ikimizi de anlayamadılar.” Biz anlaşılmayız kuzen. 
Hayatımızdaki düğümler çözülmedikçe...

Derin bir malihülya içindeydi Harun’u odasında bekler-
ken. Gecenin sessizliğini inciten ayak sesleri vardı antrede. 
Burcu’yu hatırlamıştı. Bitişiğindeki odada kalan, kendisinden 
üç yaş küçük olan kardeşini... 

Harun giriyordu açılan kapıdan. Hülyalarını bölüp ona 
dönmüştü:

– Gel kuzen.
Annesi de Harun’un yanında. Onlar daha konuşmaya 

başlamadan sesleniyordu:
– Harun!
– Efendim teyze?
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