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ÖMER SEYFETTİN   [1884 - 1920] 

1884’te Gö nen’de doğ du. Ba ba sı Kaf-
kas göç men le rin den Yüz başı Ömer Şev-
ki Bey’dir. Ömer Sey fet tin, il köğre ni mi ne 
Gö nen’de ma hal le mek te bin de başla dı. Bir 

sü re son ra ai le ce İs tan bul’a yer leş ti ler. İlk ve or ta eği ti-
mi ni İs tan bul’da ta mam la dı. Da ha son ra Edir ne As ke ri 
Li se si ’ne gitti. 1903’te İs tan bul’da Harp Oku lu’nu bi ti re-
rek teğmen rüt be siy le İz mir’de gö re ve baş la dı.

Ömer Sey fet tin 1912’de Bal kan Sa vaş la rı’nda Sırp ve 
Yu nan Cep he le rin de sa vaş tı. Yan ya Ka le si’nin sa vun ma-
sı na ka tıl dı. Ka le düşün ce Yu nan lı lara tut sak ol du. Bir 
yıl sü ren tut sak lı ğın ar dın dan İs tan bul’a dön dü ve Ka ba-
taş Li se si’n de öğret men lik yap ma ya baş la dı. 1915 yı lın da 
ev len di. Bu ev li lik ten Gü ner isim li bir kız ço cu ğu doğdu. 
1920 yı lın da he nüz 36 yaşın day ken ya ka lan dı ğı ağır has-
ta lık tan kur tu la ma dı ve ha ya ta göz le ri ni yum du.

Ömer Sey fet tin, Türk ede bi ya tı nın en başa rı lı öy kü cü-
le rin den dir. Kı sa öy kü tü rü nün de ön cü le rin den bi ri dir. 
Öy kü le rin de ger çek le ri ol du ğu gi bi gös ter miş dö ne mi-
nin so run la rı nı yan sıt mış tır. Alay cı, süs süz ve sa de bir 
an la tım di li kul lan mış tır. Ömer Sey fet tin öy kü le rin de 
ço ğun luk la ço cuk luk anı la rı nı, hal kın inanç la rı nı, ta ri hî 
olay la rı ve top lu mun bo zul muş dü ze ni ni an la tır.

Ömer Sey fet tin’in baş lı ca eser le ri: 

Ef ruz Bey, Giz li Ma bet, Yük sek Ök çe ler, Kaşa ğı, Yal nız 
Efe, Pe ri li Köşk, Di yet, For sa, Pem be İn ci li Kaf tan, İlk 
Namaz.
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Sa bah tan be ri yü rü yor duk. Dü şe kal ka 
geç ti ği miz dik ke çi yol la r›n da, ba zen se lin 
oluş tur du ğu çu kur lar için de kay bo lu yor-
duk. Ba zen de s›k ko van l›k lar dan ay r› la rak, di bin de 
siv ri çam te pe le ri gö rü nen ka ran l›k çu kur la ra sa p›-
yor duk. Ay› av› na gi di yor dum. K› la vu zum Kum-
de re Kö yü’nün en ün lü ni şan c› la r›n dan d›. Be ra ber 
t›r ma na ca ğ› m›z yük sek or man l› dağ la r›n da ha çok 
uza ğ›n day d›k. Za man za man in ce bir yağ mur ser pe-
li yor du. Gü neş yok tu. Son suz mor bir kub be yi an d›-
ran du man l› gök yü zün de gu guk ses le ri yan k› la n›-
yor du. Ar t›k iyi ce yo rul muş tum. Om zum da ki tü fek 
git tik çe ağ›r la ş› yor du.

– Bi raz din len sek, de dim. 

K› la vu zum gül dü. Onun da k›r çem ber sa kal l› 
şen yü zü pem be leş miş ti. 
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– Ne fe sin mi ke sil di, di ye sor du.

– Ha y›r.

S›r t›n da tü fe ği ve üç gün lük yi ye ce ği miz den 
baş ka be nim ke be mi* de ta ş› yan bu dinç köy lü ye 
yo rul du ğu mu söy le dim.

– Ha bi raz gay ret, de di. Yu ka r› da ki dik te pe-
nin ba ş› na ka dar ç› ka l›m. Ora dan son ra Ak ko vuk’a 
ka dar yol iyi dir. 

Ya r›m sa at da ha t›r man d›k. Ayak la r› m› z›n al t›n dan 
kü çük taş lar, ki reç li top rak lar sö kü lü yor du. Ga yet 
bü yük bir çam ağa c› n›n ya n› na ge lin ce, k› la vu zum:

– ‹ş te gel dik, de di. 

Yer ler ça mur du. Çi se le yen yağ mu run dal la ra çar-
pan dam la la r›, de rin bir f› s›l t› ç› ka r› yor du. 

Ben he men çök tüm. Ça m›n ka l›n göv de si ne 
ar ka m› da ya d›m. Ce bim den pa ke ti mi ç› kar d›m. S›r-
t›n dan yü kü nü in di ren yaş l› av c› ya uzat t›m:

– Yak bir si ga ra ba ka l›m. Yor gun luk al›r.

Ağ›r bir ta v›r la:

– Bu ra da si ga ra içil mez, de di. 

– Ni çin? Na maz gâh** m› bu ra s›, di ye sor dum. 

– Ha y›r.

* Kebe: Çobanların omuzlarına aldıkları dikişsiz, kolsuz, keçeden üstlük.
** Namazgâh: Açıkta namaz kılmak için hazırlanmış olan, kıble yönüne 
doğru dikili bir taşı bulunan yer.
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– Ya ne?

Önü ne ba ka rak ba ş› n› sal la d›. Giz li bir şey söy lü-
yor muş gi bi ya vaş ça:

– Bu ra s› “Yal n›z Efe”nin “S›r”* ol du ğu yer dir, de di. 

Se rin bir rüz gâr yağ mu run f› s›l t› s› n› ço ğal ta rak 
esi yor, üs tü mü ze si yah bir ça d›r gi bi aç› lan çam 
dal la r› tit ri yor du. Ana do lu’nun dik ya maç l› te pe-
le rin de Boz da ğ›’na gi den bu ›s s›z, ka ya l›k yol, 
es ki den be ri bir çok eş k› ya n›n uğ rak ye riy di. Bu nu 
bi li yor dum. Ben ›s s›z bir ge çi tin giz li bir kö şe sin-
de uyu yan kü çük bir köy de doğ dum. Kör Ali’nin, 
Kö roğ lu’nun koş ma la r›, De ve li’nin, Çel lav’›n hi kâ-
ye le ri ni din le ye rek bü yü düm. Bil mem onun için mi, 
eş k› ya hi kâ ye le ri ni din le me yi çok se ve rim. 

Pa ke ti mi ce bi me sok tum. 

– An lat ba na ba ba, de dim. Yal n›z Efe kim? Na s›l 
s›r ol du?

‹h ti yar av c›, tor ba s› n›n ya n› na bağ daş kur du. 
Tü fe ği ni ku ca ğ› na uzat t›. ‹ri elâ göz le riy le dik te pe-
le rin kes kin ke na r› na, kar ş› da ki yağ mur la ›s la na rak 
ko yu kan ren gi ne gi ren de rin gra nit uçu rum la ra 
bak t›, bak t›. 

Son ra ba na dön dü:

* Sır olmak: Aniden ortadan kaybolmak.
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– An la ta y›m, de di. Ben şim di el li ya ş› n› ge çi yo-
rum. O za man çok kü çük tüm. Onu gö ren ka d›n la r› 
din le dim. Ken di si hiç er ke ğe gö rün mez di!...

– Ni ye gö rün mez di, di ye sor dum. 

– Çün kü k›z d›!

– K›z m›y d›?

– Evet.

Hay re tim ho şu na git ti. Geç mi şi se ven, bü tün 
gü zel lik le ri geç miş te kal d› sa nan her yaş l› köy-
lü gi bi be lir gin bir se vinç le hi kâ ye si ne baş la d›. Bu 
iş ken ce, ac› do lu bir in ti kam des ta n›y d›. Bel ki bir 
sa at sür dü. ‹h ti yar onun yap t›k la r› n› an la t›r ken sev-
gi den du dak la r› tit ri yor du. Ben de bu sev gi nin ate-
şi ni ru hum da duy dum.

Halk, yer li ler, köy lü ler onu yü ce bir kah ra man 
gi bi se vi yor lar d›. An la t›r ken ih ti yar ba zen he ye can-
la n› yor, ba zen üzü lü yor du. Hi kâ ye nin son k›s m› n› 
an la t›r ken ken di ni tu ta ma d›. Göz le rin den yaş lar 
bo şan d›. Kal bi san ki ağ z› na gel miş ti. H›ç k› r› yor du. 
Boy nu nu bü ke rek, iri na s›r l› el le riy le göz yaş la r› n› 
si le rek söy le di ği söz ler hâ lâ ku la ğ›m da...

Av pe şin de ge zer ken, iki haf ta bo yun ca uğ ra d›-
ğ› m›z tüm köy ler de, gö çe be le rin mi sa fir ha ne le rin de 
hep Yal n›z Efe’nin hi kâ ye le ri ni din le dim. O za man 
şa ir dim. Duy du ğum can l› bir he ye can la kah ra ma n›n 
des ta n› n› yaz ma ya kalk t›m. 
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1

Yö rük Ho cay la K› z› Kim di?

K›r la r›n yor gun ses siz li ği ni bo zan hü zün lü ç›n g›-
rak ses le ri, uzak ya k›n inek le rin bö ğür tü sü, kö pek-
le rin hav la y› ş›, ha fif bir uğul tu nun için de kay bo-
lu yor du. Kü çük bir sü rü -dört inek le bir kaç ke çi, 
ko yun- kö ye gi ren ge niş yo lun ta ağ z›n da dur muş-
tu. Al çak du var l› bir bah çe nin önün de ine ğin bi ri si 
öf key le ac› ac› bö ğür dü. Ka p› aç›l d›. Sü rü, sa y› s› ra 
ta n›r ak›l l› mah luk lar gi bi te ker te ker içe ri gir di. 
Bi raz son ra köy için de bir ih ti yar be lir di. Bem be yaz 
çem ber sa ka l›, yu var lak k›r m› z› yü zü nün et ra f›n da 
gü müş bir ka le gi bi par l› yor du. 

Bo yu o ka dar yük sek, vü cu du o ka dar iriy di ki... 
Di bin den geç ti ği du var lar, çit ler, omuz la r› hi za s› na 
bi le gel mi yor du. El le ri ni ko ca man k›r m› z› ku şa ğ› n›n 
ara s› na sok muş tu. Aç›k ka p› n›n önü ne yak la ş›n ca:

– Kez ban, di ye ses len di. 

Be yaz ba şör tü lü bir k›z gö rün dü. Par lak ka ra 
göz le ri ih ti ya ra ba k›n ca, ye ni açan bir gü lü ha t›r la-
tan yü zün de gü lü cük ler be lir di:

– Ne var ba ba?

– Ka p› ni ye aç›k ki?

– Kö pek gel me di da ha...

– Gel mez uğur suz... Aşa ğ› da de re nin ke na r›n da 
oy na ş›r lar. Ni ye gir mi yon?
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– Bu ge ce kom şu lar bi ze ge le cek ler. Va r›p To sun 
Da y› ya da bir di ye yim, o da gel sin. 

– To sun Da y› has tay m›ş. Bü tün gün yat m›ş. Ba na 
k› z› söy le di. Ben ba ka y›m. Sen ye me ği ha z›r la. Şim-
di ge li rim. 

– Ta mam...

‹h ti yar, göz le ri yer ler de, kar ş› ki çi tin ar ka s›n-
da kay bol du. Bu, bü tün köy lü le rin ken di le rin den 
bi riy miş gi bi sev dik le ri Yö rük Ho cay d›. Yir mi y›l 
ön ce “Ar t›k ih ti yar la d›m!” di ye ge lip bu ra ya yer leş-
miş, çift ve tar la al m›ş, ev len miş ti. Yet miş ya ş› n› 
çok tan aş m›ş t›. Fa kat hâ lâ dinç ti. Genç li ği ni ön ce 
med re se de, son ra dağ lar da, sa vaş lar da ge çir miş ti. 
Ana do lu’nun, Ru me li’nin her ye ri ni ka r›ş ka r›ş bi lir-
di. Ye men’de as ker lik yap m›ş t›. Dört y›l ön ce ka r› s› 
öl müş, k› z› Kez ban’la yal n›z kal m›ş t›. 

– Ev len, di yen le re gü ler, ba ş› n› sal lar:

– Ev len mek ba na ge rek mez. Ben ar t›k ora da 
gü vey* gi re ce ğim, di ye ca mi nin bah çe sin de ki s›k 
ser vi li kü çük me zar l› ğ› işa ret eder di. 

Zen gin di. El li y›l do laş mak onu bi raz pa ra sa hi bi 
et miş ti. Kum de re Kö yü’nün zen gin le rin den sa y› l›r d›. 

Kö yün fa kir le ri ne, dul la r› na, ök süz le ri ne yar d›m 
eder, her ke sin ölü sü ne ken di se va b› için mev lit 
okur du. Dün ya da hiç bir ama c› kal ma m›ş t›. El li y›l l›k 

* Güvey: Evlenmekte olan erkeğe verilen ad. 
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geç mi şi  on da hiç ümit b› rak ma m›ş t›. Du ru mu, hal-
k›n, hü kü me tin gi di şi ni ha t›r la y›n ca:

– Ah, dün ya n›n so nu, der di.

Si vas to pol Sa va ş›’ndan son ra Si lis ti re ye nil gi si ni 
gör müş tü. On dan son ra Ana do lu da bo zul muş tu. 
Eş k› yâ l›k, zu lüm, h›r s›z l›k, aç l›k, yağ ma c› l›k, alev siz 
bir yan g›n gi bi bu bin y›l l›k ana yur du ya k›p tu tuş-
tu ru yor du. Yö rük Ho ca bu nu gö rür dü. Kö tü lük-
le rin önü ne geç mek, bo zu lan dün ya y› dü zelt mek 
ge re kir di. Fa kat na s›l? Ge ce gün düz bu nu dü şü nür, 
bu nu ko nu şur, bu nu tek rar lar d›:

– Bir doğ ru yol gös te ri ci ç›k sa, di yen le re gü ler di. 

Ana do lu, Ru me li kar ma ka r› ş›k t›. Bir de ğil, bin 
yol gös te ri ci az ge lir di. Kö yün yaş l› la r› onun ka ran-
l›k dü şün ce le riy le da ha kö tü bu nal m›ş lar, genç le ri 
da ha kö tü ser sem le miş ler di.

– Yö rük Ho ca dün ya n›n di re ği ni al m›ş, der ler di. 

Ağ z›n dan düş me yen bir üzün tü sü var d›:

– Ah genç ol sam!...

– Genç ol san ne ya par d›n ho ca, di ye so ran la ra 
ce vap ver mez, gü lüm ser, ba ş› n› sal lar, kö yün her 
ta ra f›n dan gö rü nen or man l›, çam l› dağ la ra ba ka rak 
da l›p gi der di.

* * *

... Ak şam ye me ği ni oca ğ›n ba ş›n da ye miş ler di. 
Kez ban, tep si yi, sof ra ör tü sü nü kal d›r d›. 
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Yö rük Ho ca, kah ve ren gi ka ba ku maş la kap l› 
se di re* ç›k t›.

Çu bu ğu nu** yak t›. Kez ban, oca ğ›n ate şi ni dü zelt ti. 
Sol ta raf ta ki se di rin önün de du ran kü çük bir san-
dal ye yi çek ti. Cez ve yi tes ti den dol dur du. Ba ba s›:

– Şim di kah ve yap ma, de di. Mi sa fir ler le içe rim. 

– Pe ki...

Kez ban, do lu cez ve yi oca ğ›n önü ne b› rak t›. 
Kalk t›. Kü çük oda n›n için de san ki bir dev yav ru-
su nu an d› r› yor du. Ba ba s› gi bi çok iriy di. Eli ni bi raz 
kal d›r sa, is le ka rar m›ş ba s›k ta va na do ku na bi le cek ti. 
Ba ş› n› eğe rek ka p› dan ç›k t›.

Yö rük Ho ca, içi ne oca ğ›n alev le ri yan s› yan göz le-
ri ni, çu bu ğu nun du man la r› na dik ti. Sağ ko lu nu da ya-
d› ğ› yas t› ğ›n üs tü, ka pak s›z bir do lap t›. Bu ra da el li, 
alt m›ş ka dar pem be kap l›, sa r› kâ ğ›t l› ki tap var d›. 
Köy lü le re yal n›z ca mi de mev lit oku maz, ba z› ge ce ler 
evin de top la nan la ra bu ki tap la r› da din le tir di. 

Ar ka s›n da ki per de siz, kü çük iki pen ce re nin or ta-
s›n da, uzun bir saz as› l›y d›. Bu saz, Yö rük Ho ca n›n 
genç lik ha t› ra s›y d›. Âş›k Ga rib’in, Âş›k Ke rem’in, 
Kö roğ lu’nun koş ma la r› n› bu nun la ça lar, “Si vas to pol”, 
“Ey Ga zi ler” ha va la r› n› tek rar lar ken ken di siy le be ra-
ber din le yen le ri de ağ la t›r d›. 

* Sedir: Kol koyacak yeri olmayan, üstü minderli ve yastıklı olabilen divan.
** Çubuk: Sigara içmek için kullanılan uzun ağızlık.



17

Kü çük bir ida re lam ba s›y la ay d›n la nan oda n›n 
tek sü sü, oca ğ›n üs tün de yan ya na as› l› du ran iki 
tab loy du. Tab lo la r›n bi rin de ki, sa r› ze min üze ri-
ne si yah bo zuk bir Arap ya z› s›y la ya z›l m›ş sa t›r lar, 
ha yat ta yo lu nu şa ş›r m›ş Türk’ün bo ğuk bir fer ya d›-
na ben zi yor du:

 Yay gi bi eğ ri ol sam
 El de tu tar lar be ni!
 Ok gi bi doğ ru ol sam,
 Ya ba na* atar lar be ni!

Di ğe ri nin süs lü Arap ça ya z› l› sa t›r la r›, san ki y› k›l-
m›ş bir dev le tin, sön müş  bir hür ri ye tin, can çe ki-
şen bir kah ra man l› ğ›n ha t› ra s›y d›:

 Ne sen den rü ku
 Ne ben den k› yâm,
 Se lâ mün aley küm,
 Aley küm se lâm.

Bir kö pek hav la d›. Yö rük Ho ca çu bu ğu nu ağ z›n-
dan çek ti. Ga li ba ge li yor lar d›. Ök sü rük ler, söz ler 
du yul du. Kez ban bah çe ye aç› lan ka p› y› aç› yor du.

Ge len ler ye di ki şiy di. Oda dol du. Se dir le re ç›k-
ma yan lar oca ğ›n et ra f› na otur du lar. En yaş l› la r› Ha c› 
Dur muş, Yö rük Ho ca n›n ya n› na otur du. Bir bir le ri ni 

* Yaban: Issız yer.
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Si vas to pol’dan ta n› yor lar d›. Ho ca y› yir mi y›l ön ce 
bu köy de yer leş me ye ra z› eden ar ka da ş›y d›. Ma vi 
göz lü, kö se,* kam bu ru ç›k m›ş bir ih ti yar d›.

As ker de ona “Cin Dur muş” der ler di. Bir ge ce 
Rus ge ne ra li nin şap ka s› n›, k› l› c› n› ça d› r›n dan aş›r-
m›ş, bi zim or du gâ ha** ge tir miş ti.

‹ki ar ka daş yan ya na gel di ler mi, her de fa s›n da:

– Hey gi di gün ler hey, di ye bir bir le ri ne ba kar lar, 
gü lüm ser ler di. 

San ki bu, on la r›n özel bir se la m›y d›. Yö rük Ho ca 
ora da ki le rin hep si ne ay r› ay r› hal ve ha t›r sor duk tan 
son ra Ha c› Dur muş’a dön dü:

– Hey gi di gün ler hey, de di. 

Di ğe ri:

– Keş ke gör me sey dik, di ye yü zü nü bu ruş tur du. 

Kez ban oca ğ›n ba ş› na otur muş tu. Dört lük cez ve-
le ri oca ğa sür dü. Yö rük Ho ca, kar ş› se dir de otu ran 
bir köy lü ye bak t›.

– An lat ba ka l›m Muh tar Meh met, ne var ne yok!

– Ha y›r lar Ho ca...

– Dün ka sa ba ya git tin mi?

– Git tim. 

– Ora dan iyi ha ber gel mez!

* Köse: Sakalı, bıyığı çıkmayan.
** Ordugâh: Ordunun konakladığı yer.
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