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Yamactaki Ev

Karsidaki dagin yamacinda, seyrek agaclar arasinda,
bir dag evi goruliiyordu. Arkasindaki kayalar ise evi
kuzey rizgarlarindan koruyordu. Dagin diger ylzin-
de otlaklar, onlarin bitiminde de bodur cam agaclart
uzanityordu. David, manzaraya bakmaya doyamiyordu.
Mavi bir gole koptklerle dokilen irmak ve kuctik
tepeler; tepelerin arasinda siralanan daglar...

Mevsim yazdi. S6mine yanmiyordu. Evin etrafinda
sessizlik vardi. Kaba esyalarla dolu evde bir kadinin
varligini gosteren islemeli yastiklara, perdelere rastlan-
miyordu. Etrafta daginik duran kitaplar, bir masa, iki
nota sehpasi ve masada iki keman bulunuyordu. Biraz
sonra odada aceleci birinin ayak sesleri duyuldu:

— Baba!

Fakat karsilik yoktu.

— Baba, diye yeniden seslendi.

— Haydi baba! Kalk artik, sabah oldu.

Adam vyavasca iki minik kolun kuvvetiyle kalkti.
Titremeden duvarda asili duran fotograflari indirdi,
dikkatle sardi. Cekmeceye yerlestirdi. Sonra yol canta-
sint bulup icine biraz yiyecek, birka¢ camasir yerlestir-
di. Odanin surasina burasina atilmis birka¢ notayr da
koydu.

[ s



Kapimnin esiginde duran David, babasinin yaptig
isleri dikkatle izliyordu. Biraz sonra titrek, hafif bir
sesle sordu:

— Baba, nereye gidiyoruz?

— Geriye donlyoruz yavrum, geriye...

— Patates ve yumurta aldigimiz kdye mi gidiyoruz?

— Hayir, hayir yavrum. Bu kez o yone degil. Vadiye
inecegiz...

— Vadiye mi? Benim vadime mi? Su giimis golin
bulundugu vadiye mi?

— Evet ama orada durmayacagiz. Daha uzaklara
gidecegiz, daha uzaklara...

Yash adam dis gormiis gibi konusuyordu. Bu sira-
da elinde tuttugu fotograflara bakti. Diger fotograflarla
beraber cekmeceye koydugu bu fotograf bir nota
yapraginin altindan kaymisti. Bu, cok glizel bir kadin
fotografiydi. David, fotografa saskin saskin bakiyordu.
Sonra birden:

— Baba, bu kim, diye sordu.

Yasl adam cevap yerine, ogluna uzun uzun baktt
ve glilimsedi. Sonunda:

— Ah, David, dedi. Seni ne kadar sevecekler! Ama
senin de simarmaman gerek. Soyledigim seyleri aklin-
da iyi tut. Olmaz mr?

David, sorusunu bir daha tekrarladi. Ama bu sefer
babasi, kiicik cocugun anlayamayacag:r bir seyler
mirildanarak, elinde tuttugu kadin fotografini izlemeye
devam etti.

Iki keman kutusu ile canta, kapinin yaninda duru-
yordu. Kahvaltilarini yaptiktan sonra babast:
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— Cabuk olalim yavrum, istasyona varmamiz icin
cok yolumuz var.

— Istasyona mi? Demek trene de binecegiz.

Artik David’in uyku sersemligi dagilmisti. Babasi
ona kisa bir evet ile karsilik verdi.

Kahvaltt bitmis, tabaklar yerine konmustu. Odaya
uzun uzun goz gezdirdikten sonra cantasint sirtina
alarak kapiyr acti. Kapimnin esigini atlayan yash adam,
icini ¢cekti. Ama David buna dikkat etmemisti. O, her
sabah yaptig: gibi gtinesin dogusunu izliyordu.

— Baba, ne olursa olsun buradan gitmeyelim.
Burada kalalim...

Sabahin gtizelliklerini icine cekecekmis gibi derin
derin soluk aldi. Yasli adam:

— Gitmemiz gerek David. Haydi gel bakalim, diye-
rek evin batt tarafinda bulunan cimenlige dogru ytirQ-
di. Bu yol, agaclarin arasindan zor seciliyordu. Ama
yasli adam yolu bulmakta zorluk cekmedi.

David, heyecan icinde, sevincten hopluyor zipli-
yordu. Cesit cesit agaclar... Giines... Sirildayan su...
Kacisan trkek hayvanlar... Bitin bunlar onun dostla-
riydi. Ama babasi nedense sevinmiyor ve giilmiiyordu.

Babasi korkuyordu; basaramayacagi bir ise basla-
misti. Cok gec de olsa buna inaniyordu. Canta agir
geliyor, yan tarafinda duydugu agri dayanilmaz bir
iskence halini aliyordu.

Yasli adam onu bir yaprak yigininin arkasina atmis
ve kesik kesik sunlart soylemisti:
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— Oglum, cantayr daha fazla tasiyamayacagim.
Aslinda icindekiler pek isimize yaramaz. Aksamiisti
nasil olsa vadiye variriz.

David gulerek:

— Dogrusu, ona ihtiyacimiz yok, dedi.

Buttin yuregi ile guldi. Gercekten de, ne cantaya
ne de esya benzerine ihtiyaclart vardr. Simdi dagin ete-
gindeydiler. Az sonra, otluklarla kaplt bir yola girdiler.
Aksama dogru yavas yavas inmeyi strdirdiler.

David, artik vadiye geldiklerini anlamisti. O da artik
gllmiiyor, babasina korku ile bakiyordu. Babasi, bu
uzun yolculukta pek az konusmustu. Adam cabuk
yurtiyordu. Ama David, her adimin ona sikinti verdigi-
ne ve solugunu tikadigina dikkat etmisti...

Yolda, arada bir insanlara rastladilar. Ama hi¢ kimse
kemanlarint omuzlamis yaslhi adam ve cocuga dikkat
etmedi.

Birdenbire, yasli adam sendeledi ve yere yigiliverdi.

David korkuyla babasinin yanina ¢oktu:

— Neyin var? Baba, neyin var?

Adam karsilik vermedi:

— Baba lutfen cevap ver, neyin var? Bana bak,
babal.. Ben David oglun.

Yasli adam glclikle oturdu ve cocuguna dikkatle
bakti. Sonra elini cebine soktu ve bir seyler cikardi.

Once bir cep saati ¢ikardi. Bu cok giizel bir saatti.
Sonra elini tekrar cebine soktu. Bu kez de avug avug
alunlar ¢cikardi. Hepsini yere bosaltti.
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— Bunlar al... Onlart sakla... David, onlari sakla ve
artik git, ben ylriyemeyecegim.
Bitiin bunlara sasiran cocuk:

— Yalniz mi? Sensiz mi, diye bagirdi. Ama babaci-
gim, bunu yapamam, yolu bilmiyorum. Sonra, senin
yaninda kalmam daha iyi...

Bunlari soylerken fildisi minyatiirlt saati ve altinlari
cebine koydu:

— Beraber gitmeliyiz.

Bu sirada yolun donim noktasindan tek atli bir
araba cikiverdi. Arabaci yolun kenarina oturmus yasl
adamla cocuga hakaret dolu bir bakis firlatti. David,
babasina dogru egildi. Babasi ellerini cebine soka-
rak kursun kalemle, takvimli bir not defteri cikard:.
Oradan bir sayfa kopardi. Guclikle yazmaya basladu.

David icini cekti, yorulmus ve acikmusti.

Olanlardan hicbir sey anlamiyordu. Galiba koti bir
sey, korkuncg bir sey olacakti. Ama bu korkung¢ seyin
ne oldugunu bir tirlt kestiremiyordu.

David anlamusti, yukaridan buiytla bir dus tlkesine
benzeyen vadi, megerse gercekte issiz, i¢ karartan bir
toprak parcasindan baska bir sey degilmis... Cocuk
ayaga kalktigi zaman yasl adam, defterinden bir sayfa
daha kopartmistt ve yazmaya koyulmustu. Cocuk bu
sirada az ilerde bir evin 1siklarini fark etti. Cabucak eve
dogru yuriada ve kapiyr cald.

Uzun boylu, somurtkan bir kadin kapryt acti ve
sordu:

— Kimsin sen, ne istiyorsun?



David dagda babasinin rastladigt her kadina yaptig
gibi saygiyla sapkasint ¢ikardu:

— Glinaydin Bayan. Adim David, diye kendini kadi-
na tanitti. Babam yolda cok yoruldu. Biraz 6nce suraya
distip kaldi. Eger sizi rahatsiz etmezsek bu gece bura-
da kalmak istiyoruz.

Kadin, David’i dikkatlice stizdiikten sonra elbisele-
rinin eskiligine bakti. Sonra gozlerini yolun diger tara-
fina, boylu boyunca yere uzanmis adamin karanliktaki
golgesine dikti. Kizgin bir sekilde bagirarak:

— Rahatsiz etmeyecekmis! Giizel dogrusu! Bana bak
cocuk, biz evimize basiboslari almryoruz, dedi. Daha
sonra da cocugun yizine kapiyt kapatti. Artik gozle-
rini acma sirast David’e gelmisti.

Elini tekrar kapinin tokmagina gotirdi. Bu kadina
soyleyecegi bircok seyi vardi. Kapi yeniden acildi
Kadin daha kaba bir ses tonuyla:

— Kicuk, dedi. Ac¢ isen sana biraz ekmek ve siit
getirebilirim. Almak istersen arka kapiya gel!

Kadin kapiyt yeniden kapadi. Babasi, orada yor-
gun ve hasta yatiyordu. O olmasa, kadinin istemeden
verecegi yiyecekleri almayacakti. Hayir, bunlari geri
cevirmemeliydi. Bast onlinde, bitkin bir halde evin
arka kapisina dogru yuradu.

Kadinin uzattigi ekmegi ve stit kabini aldi. Birdenbire
aklina, babasinin ktictik bakkal dikkanindan alisveris
yaptigi zaman para verdigi geldi. Cebinden bir altin
cikarip kadina giilimseyerek uzatti.

— Bunu aliniz, verdiklerinize karsilik kabul ediniz,
dedi.
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Kadin, kendisine uzatilan parayi iyice inceledi. Daha
yakindan gormek icin biraz daha egildi. Gozlerine ina-
namiyordu. Basini kaldirirken ofke dolu bir sesle:

— Bir altn ha! Bir alun! Oyle ise sen hirsizsin! Yalniz
bir basibos degil, bir hirsiz! Anliyorum, bunlara hic
gerek yok.

Cabuk bir hareketle cocugun elindeki sut kabr ile
ekmegi aldu.

Sanki bir yumruk yemis gibi, David’in basi donme-
ye basladi.

David, otkesinden ne yapacagint bilmez halde geri
dondi. Orada daha fazla durmadan babasinin yanina
kostu.

— Baba gel! Buradan kacalim! Gidelim, diye bagirdi.

Sesi o kadar telasliydi ki, hasta adam, cabucak ve
bilingsiz bir halde ayaga kalkti. Titrek elleriyle yazmay1
surdirdiugi kagitlart cebine koydu.

Yasli adam:

— Peki oglum, simdi daha iyiyim. Yurtyebilirim,
dedi.

Agir agir bes on adim attilar. Bu sirada yanlarindan
bir araba geciyordu. Arabanin icinden biri:

— Hey! Koye mi gidiyorsunuz, diye bagird:.

David, aceleyle:

— Evet efendim, dedi.

Bu koy nerede idi? Hi¢ bilmiyordu. Yalniz istedigi
tek sey kendisine hirsiz diyen su kadindan hemen

uzaklasmakti. Simdilik baska bir sey diisiinecek durum-
da degildi.
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