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Yamaçtaki Ev
Karşıdaki dağın yamacında, seyrek ağaçlar arasında, 

bir dağ evi görülüyordu. Arkasındaki kayalar ise evi 
kuzey rüzgârlarından koruyordu. Dağın diğer yüzün-
de otlaklar, onların bitiminde de bodur çam ağaçları 
uzanıyordu. David, manzaraya bakmaya doyamıyordu. 
Mavi bir göle köpüklerle dökülen ırmak ve küçük 
tepeler; tepelerin arasında sıralanan dağlar...

Mevsim yazdı. Şömine yanmıyordu. Evin etrafında 
sessizlik vardı. Kaba eşyalarla dolu evde bir kadının 
varlığını gösteren işlemeli yastıklara, perdelere rastlan-
mıyordu. Etrafta dağınık duran kitaplar, bir masa, iki 
nota sehpası ve masada iki keman bulunuyordu. Biraz 
sonra odada aceleci birinin ayak sesleri duyuldu:

– Baba!
Fakat karşılık yoktu.
– Baba, diye yeniden seslendi.
– Haydi baba! Kalk artık, sabah oldu. 
Adam yavaşça iki minik kolun kuvvetiyle kalktı. 

Titremeden duvarda asılı duran fotoğrafları indirdi, 
dikkatle sardı. Çekmeceye yerleştirdi. Sonra yol çanta-
sını bulup içine biraz yiyecek, birkaç çamaşır yerleştir-
di. Odanın şurasına burasına atılmış birkaç notayı da 
koydu.
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Kapının eşiğinde duran David, babasının yaptığı 
işleri dikkatle izliyordu. Biraz sonra titrek, hafif bir 
sesle sordu:

– Baba, nereye gidiyoruz?
– Geriye dönüyoruz yavrum, geriye...
– Patates ve yumurta aldığımız köye mi gidiyoruz?
– Hayır, hayır yavrum. Bu kez o yöne değil. Vadiye 

ineceğiz...
– Vadiye mi? Benim vadime mi? Şu gümüş gölün 

bulunduğu vadiye mi?
– Evet ama orada durmayacağız. Daha uzaklara 

gideceğiz, daha uzaklara...
Yaşlı adam düş görmüş gibi konuşuyordu. Bu sıra-

da elinde tuttuğu fotoğraflara baktı. Diğer fotoğraflarla 
beraber çekmeceye koyduğu bu fotoğraf bir nota 
yaprağının altından kaymıştı. Bu, çok güzel bir kadın 
fotoğrafıydı. David, fotoğrafa şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Sonra birden:

– Baba, bu kim, diye sordu.
Yaşlı adam cevap yerine, oğluna uzun uzun baktı 

ve gülümsedi. Sonunda:
– Ah, David, dedi. Seni ne kadar sevecekler! Ama 

senin de şımarmaman gerek. Söylediğim şeyleri aklın-
da iyi tut. Olmaz mı?

David, sorusunu bir daha tekrarladı. Ama bu sefer 
babası, küçük çocuğun anlayamayacağı bir şeyler 
mırıldanarak, elinde tuttuğu kadın fotoğrafını izlemeye 
devam etti. 

İki keman kutusu ile çanta, kapının yanında duru-
yordu. Kahvaltılarını yaptıktan sonra babası:
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– Çabuk olalım yavrum, istasyona varmamız için 
çok yolumuz var.

– İstasyona mı? Demek trene de bineceğiz.
Artık David’in uyku sersemliği dağılmıştı. Babası 

ona kısa bir evet ile karşılık verdi. 
Kahvaltı bitmiş, tabaklar yerine konmuştu. Odaya 

uzun uzun göz gezdirdikten sonra çantasını sırtına 
alarak kapıyı açtı. Kapının eşiğini atlayan yaşlı adam, 
içini çekti. Ama David buna dikkat etmemişti. O, her 
sabah yaptığı gibi güneşin doğuşunu izliyordu.

– Baba, ne olursa olsun buradan gitmeyelim. 
Burada kalalım...

Sabahın güzelliklerini içine çekecekmiş gibi derin 
derin soluk aldı. Yaşlı adam:

– Gitmemiz gerek David. Haydi gel bakalım, diye-
rek evin batı tarafında bulunan çimenliğe doğru yürü-
dü. Bu yol, ağaçların arasından zor seçiliyordu. Ama 
yaşlı adam yolu bulmakta zorluk çekmedi.

David, heyecan içinde, sevinçten hopluyor zıplı-
yordu. Çeşit çeşit ağaçlar... Güneş... Şırıldayan su... 
Kaçışan ürkek hayvanlar... Bütün bunlar onun dostla-
rıydı. Ama babası nedense sevinmiyor ve gülmüyordu.

Babası korkuyordu; başaramayacağı bir işe başla-
mıştı. Çok geç de olsa buna inanıyordu. Çanta ağır 
geliyor, yan tarafında duyduğu ağrı dayanılmaz bir 
işkence halini alıyordu. 

Yaşlı adam onu bir yaprak yığınının arkasına atmış 
ve kesik kesik şunları söylemişti:
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– Oğlum, çantayı daha fazla taşıyamayacağım. 
Aslında içindekiler pek işimize yaramaz. Akşamüstü 
nasıl olsa vadiye varırız.

David gülerek:
– Doğrusu, ona ihtiyacımız yok, dedi.
Bütün yüreği ile güldü. Gerçekten de, ne çantaya 

ne de eşya benzerine ihtiyaçları vardı. Şimdi dağın ete-
ğindeydiler. Az sonra, otluklarla kaplı bir yola girdiler. 
Akşama doğru yavaş yavaş inmeyi sürdürdüler.

David, artık vadiye geldiklerini anlamıştı. O da artık 
gülmüyor, babasına korku ile bakıyordu. Babası, bu 
uzun yolculukta pek az konuşmuştu. Adam çabuk 
yürüyordu. Ama David, her adımın ona sıkıntı verdiği-
ne ve soluğunu tıkadığına dikkat etmişti... 

Yolda, arada bir insanlara rastladılar. Ama hiç kimse 
kemanlarını omuzlamış yaşlı adam ve çocuğa dikkat 
etmedi. 

Birdenbire, yaşlı adam sendeledi ve yere yığılıverdi.
David korkuyla babasının yanına çöktü:
– Neyin var? Baba, neyin var?
Adam karşılık vermedi:
– Baba lütfen cevap ver, neyin var? Bana bak, 

baba!.. Ben David oğlun.
Yaşlı adam güçlükle oturdu ve çocuğuna dikkatle 

baktı. Sonra elini cebine soktu ve bir şeyler çıkardı.
Önce bir cep saati çıkardı. Bu çok güzel bir saatti. 

Sonra elini tekrar cebine soktu. Bu kez de avuç avuç 
altınlar çıkardı. Hepsini yere boşalttı. 
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– Bunları al... Onları sakla... David, onları sakla ve 
artık git, ben yürüyemeyeceğim.

Bütün bunlara şaşıran çocuk:
– Yalnız mı? Sensiz mi, diye bağırdı. Ama babacı-

ğım, bunu yapamam, yolu bilmiyorum. Sonra, senin 
yanında kalmam daha iyi...

Bunları söylerken fildişi minyatürlü saati ve altınları 
cebine koydu:

– Beraber gitmeliyiz.
Bu sırada yolun dönüm noktasından tek atlı bir 

araba çıkıverdi. Arabacı yolun kenarına oturmuş yaşlı 
adamla çocuğa hakaret dolu bir bakış fırlattı. David, 
babasına doğru eğildi. Babası ellerini cebine soka-
rak kurşun kalemle, takvimli bir not defteri çıkardı. 
Oradan bir sayfa kopardı. Güçlükle yazmaya başladı.

David içini çekti, yorulmuş ve acıkmıştı.
Olanlardan hiçbir şey anlamıyordu. Galiba kötü bir 

şey, korkunç bir şey olacaktı. Ama bu korkunç şeyin 
ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu. 

David anlamıştı, yukarıdan büyülü bir düş ülkesine 
benzeyen vadi, meğerse gerçekte ıssız, iç karartan bir 
toprak parçasından başka bir şey değilmiş... Çocuk 
ayağa kalktığı zaman yaşlı adam, defterinden bir sayfa 
daha kopartmıştı ve yazmaya koyulmuştu. Çocuk bu 
sırada az ilerde bir evin ışıklarını fark etti. Çabucak eve 
doğru yürüdü ve kapıyı çaldı.

Uzun boylu, somurtkan bir kadın kapıyı açtı ve 
sordu:

– Kimsin sen, ne istiyorsun?
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David dağda babasının rastladığı her kadına yaptığı 
gibi saygıyla şapkasını çıkardı: 

– Günaydın Bayan. Adım David, diye kendini kadı-
na tanıttı. Babam yolda çok yoruldu. Biraz önce şuraya 
düşüp kaldı. Eğer sizi rahatsız etmezsek bu gece bura-
da kalmak istiyoruz.

Kadın, David’i dikkatlice süzdükten sonra elbisele-
rinin eskiliğine baktı. Sonra gözlerini yolun diğer tara-
fına, boylu boyunca yere uzanmış adamın karanlıktaki 
gölgesine dikti. Kızgın bir şekilde bağırarak:

– Rahatsız etmeyecekmiş! Güzel doğrusu! Bana bak 
çocuk, biz evimize başıboşları almıyoruz, dedi. Daha 
sonra da çocuğun yüzüne kapıyı kapattı. Artık gözle-
rini açma sırası David’e gelmişti. 

Elini tekrar kapının tokmağına götürdü. Bu kadına 
söyleyeceği birçok şeyi vardı. Kapı yeniden açıldı. 
Kadın daha kaba bir ses tonuyla:

– Küçük, dedi. Aç isen sana biraz ekmek ve süt 
getirebilirim. Almak istersen arka kapıya gel! 

Kadın kapıyı yeniden kapadı. Babası, orada yor-
gun ve hasta yatıyordu. O olmasa, kadının istemeden 
vereceği yiyecekleri almayacaktı. Hayır, bunları geri 
çevirmemeliydi. Başı önünde, bitkin bir halde evin 
arka kapısına doğru yürüdü.

Kadının uzattığı ekmeği ve süt kabını aldı. Birdenbire 
aklına, babasının küçük bakkal dükkanından alışveriş 
yaptığı zaman para verdiği geldi. Cebinden bir altın 
çıkarıp kadına gülümseyerek uzattı.

– Bunu alınız, verdiklerinize karşılık kabul ediniz, 
dedi.
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Kadın, kendisine uzatılan parayı iyice inceledi. Daha 
yakından görmek için biraz daha eğildi. Gözlerine ina-
namıyordu. Başını kaldırırken öfke dolu bir sesle:

– Bir altın ha! Bir altın! Öyle ise sen hırsızsın! Yalnız 
bir başıboş değil, bir hırsız! Anlıyorum, bunlara hiç 
gerek yok.

Çabuk bir hareketle çocuğun elindeki süt kabı ile 
ekmeği aldı.

Sanki bir yumruk yemiş gibi, David’in başı dönme-
ye başladı. 

David, öfkesinden ne yapacağını bilmez halde geri 
döndü. Orada daha fazla durmadan babasının yanına 
koştu.

– Baba gel! Buradan kaçalım! Gidelim, diye bağırdı.
Sesi o kadar telaşlıydı ki, hasta adam, çabucak ve 

bilinçsiz bir halde ayağa kalktı. Titrek elleriyle yazmayı 
sürdürdüğü kâğıtları cebine koydu.

Yaşlı adam:
– Peki oğlum, şimdi daha iyiyim. Yürüyebilirim, 

dedi.
Ağır ağır beş on adım attılar. Bu sırada yanlarından 

bir araba geçiyordu. Arabanın içinden biri:
– Hey! Köye mi gidiyorsunuz, diye bağırdı.
David, aceleyle:
– Evet efendim, dedi.
Bu köy nerede idi? Hiç bilmiyordu. Yalnız istediği 

tek şey kendisine hırsız diyen şu kadından hemen 
uzaklaşmaktı. Şimdilik başka bir şey düşünecek durum-
da değildi.




