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Bir sehir ki kadinlarvyla benzesir;
Bazen tiillenir, pegelenir
Gozlerden saklar kendini.

Bazen bir Rum dilberi;

Giinliik giineslik

Gozler oniinde sere serpedir...

A. Kara

Saray Fotografcist Vasilaki Kargopulo Efendi’nin o giin

onemli bir gorevi vardi.

Sultan Abdiilhamit, hemsiresi Refia Sultan’i sereflendire-
cek, Vasilaki de bu ziyaretin anisina fotograf ¢ekecekti. Vasi-
laki, kendisini almak i¢in saraydan gelecek arabay: beklerken,
bir taraftan Macar Osman Paga’nin kizi Nigar Hanim’in fotog-
raflarini zarfliyordu.

Nigar Hanim geng, giizel, ¢cok da zarifti dogrusu.

Digiintinde hos bir hikye yayilmist sehirde. Kiigiik gelin,
oturdugu gelin kdsesinden kalkip pencereden iceri giren kur-
langiclart kovalamuis, Istanbul’un kusur kadisi hanimlari, geli-

ni, “pek bir sevimli, pek bir hos” bulduklarindan bu hareketini



kusurdan saymamus, kabahati pencereden iceri giren kirlangic-
lara bulmuslardi.

Vasilaki gtilimsedi. Fotograflara tekrar bakt. Pozlar gayet
giizel ve netti. Zarfi kapatip masanin {izerine biraku.

Sapkasini takt, fularini diizeleti. Karanlik odada galigmakta
olan ogluna seslendi:

“Konstantin, artik giyin. Araba simdi gelir.”



Yedi yil evvel bir Nisan giintiydii...
Kargopulo, yine saraydan gelecek bir araba bekliyordu.

Stiidyosunun dekoruna tekrar tekrar bakiyor... Bir seyleri
alip bir yerlere koyuyor, ara ara pencereye yaklasip yola goz
atryordu.

Kargopulo, Refia Sultan’in kupa arabasini beklerken Arna-
vut kaldirimli Pera Caddesi’nde, 6nce borazan ¢alarak “Varda-
aaa! Korunun! Vardaaa!” diye bagirip kosan vardaci, ardindan
dort kadana atn gektigi tramvay gortindi.

Kamgi saklamalari, nal sesleri, telagli bagrismalar, kosustur-
malar arasinda tramvay durdu, kalku.

Vasilaki, nal seslerinin, bekledigi arabaya ait olmadigini an-
lamis, gecip masasina oturmustu ki fotograthanenin kapisinin
tokmagi dondd; iceriye -goziine pek de yabanct gelmeyen- Ha-
bes bir adamla yagmakli, feraceli ti¢ kadin girdi.

Kapiya dogru yonelip, 6nemli bir randevusu oldugunu,
misteri kabul edemeyecegini sdylemek icin agzint acuginda,
hanimlardan biri, ipek semsiyesini yana kaydirip yiiziinii agt1.

Vasilaki Kargopulo zarif bir reveransla sultani selamladi:

“Bagislayiniz sultan hazretleri, sizi arabanizla bekliyordum.”



Refia Sultan, eflatun bir sis gibi yiiziine dokiilen leylaki il
yasmaginin altndan giiliimseyerek, hafif bir bas hareketiyle
Kargopulo’'nun selamina karsilik verip:

“Tramvayla ¢ikmak istedim!” dedi.

Vasilaki, “Tipki eflatcun bir Istanbul sabahi gibi” diye dii-
stindi.

O sabah Istanbul’u béyle gormiistii.

Giines Camlica tepesinden kizil 151kl altin bir tepsi gibi he-
niiz yiikselmis, dolunay daha kaybolmamus, kizil, giimiisi 151k-
lardan eflatun bir Istanbul sabahi dogmustu.

Kargopulo o giinlerde, hazirlamak istedigi Bogaz Panora-
masi i¢in Rumeli Hisar’'ndan fotograf ¢ekiyordu. O giin hava-

nin kendisine oyun oynamasindan 6tiirii de neredeyse sultanla
olan randevusuna ge¢ kalacaku.

Bu yil bahar erkence gelmis, erguvanlari da erkence getir-
misti.

Hisariistii, yamaglar, tepeler, Anadoluhisari, Cubuklu, Kan-
lica, Kandilli... Biitiin Bogazigi’ne yine eflatun, mor golgeler
diismiistii.

Kargopulo, bu sehrin her mevsimini, her semtini severdi.
Fakat bahar ve Bogazici bir baskayd: onun icin. Daha yaz gel-
meden baharin gidisine tiziilmeye baslar, bir sevgiliyi 6zler gibi
baharin gelisini beklerdi.

Fotograflarda renkler ¢ikmasa da erguvan zamani Bogazda
caligmak ona ayri bir heyecan veriyordu.

O sabah uyanir uyanmaz pencereye gitmisti.

Camda yagmur tanecikleri vardi. Demek gece yagmur yag-
mist1.

Bogazici tiillenmis, karst kiy1 gériinmiiyordu.

Sis Bogaz'1 biyiilemis, yalilar1, gemileri hayalete ¢evirmisti.
“Boyle giderse zor!” dedi.

10



Sesine uyanan karist:
“Zor olan nedir Vasilaki?” diye sordu.
Vasilaki perdeyi kenara toplarken:

“Uyandirdim m?” dedi, “kusura bakma, sesli diisiinmii-
sim. Hava yagmurlu. Sis de var... Béyle devam ederse Hisarda
calismam zor. Fakat durum her an degisebilir.”

Karisi yanina gelip:

“Biliyor musun Vasilaki!” dedi. “Sehri benden daha ¢ok sev-
digini diisiiniiyorum.” Vasilaki, giiliimseyerek Bogaz'a bakti.

Bir seyler soyleyecekti ki karst kiyinin gériiniir oldugunu,
pusun kalkugini fark etti.

Tipkt mabhir bir sihirbazin elindeki tiili sallayip savurmasty-
la, nesneleri bir goriiniir bir goriinmez kilmasi gibi... Sihirbaz
gah tiliind savurup tepeleri, yalilari, gemileri, denizi kapatti,
gah bir el hareketiyle tiiliinii toplayip agt1 tizerlerini.

Defalarca tekrarladi bunu sihirbaz.
Kargopulo karisina doniip:

[nsanin basini kaldirdiginda gozlerinin Bogaz'la karsilasma-
s1, Istanbul’la gbz goze gelmesi harikulade bir sey” dedi.

Karisi, ikona kogesinden mahzun mahzun bakan Meryem
Ana’ya dondii:

“Ah Panayamu, bu adamin sehri benden ¢ok sevdigini sen
de biliyorsun degil mi?”

Yagmur yeniden, Bogazici’nin biiyiileyici yesilinin tizerinde
kendini gostererek yagmaya basladi. Kargopulo eriyip bu gii-
zellige karigmak istedi.

Bir tablonun i¢inde yer almak, donup kalmak gibi.
Panjuru agti, ellerini disar1 uzattr.

Nazland: yagmur. Avuglarina diismemekte israr etti.
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Ama sonra Vasilaki’yi islatmak hoguna gitti...

Riizgar bazen kesif, bazen ince perdeler halinde oynadi yag-
murla.

Yagmurdan sonra giin yikand: sanki... Agaclar, evler, deniz
yikandi.

Bogaza bakir bir giizellik indi.
Deniz yer yer tirse, turkuaz, lacivert oldu.
Kuslar negeli pirpirlarla ugusup durdular.

Kirlangiglar, martlar, sergeler ve kargalar... Alacakargalar...
Karakargalar.

Gah turkuaz, gah lacivert ha bire yiiz degistirerek akip du-
ran mavilik...

Bu masala biiyli katan kayiklar, sandallar...

Dantel, ipek semsiyeli, yasmaklarin, tiillerin arasindan hiil-

yali hiilyali bakan kadinlar...

Diinyanin bir ucundan bir ucuna ulasmak icin gelip gecen
gemiler...

Biitlin yagsanmusliklar... Yenilgiler, zaferler... Asklar... Ayri-
liklar...

Hepsi bu sehrin sarkisini fisildardilar.

Vasilaki, Hisarda kamerasint kurarken, sabahki yagmuru,
pusu sisi diigiinddi.

“Sevgilim tiil pegesini agt1, yine goz goze geldik” dedi.

“Elleri, sagt, alni neresi peki?” diye sorulsa bilemezdi Kar-
gopulo.

Fakat kesinlikle bildigi bir sey vardi ki sehrin gézleriydi Bo-
gazigi.

Bazen ressam olmadig; icin ne kadar da hayiflanirdi.

Yazik, bu fiisun... Bu eflatun, mor, ebruli gélgeler fotografa
aksedemeyecekti.
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Diinyada kadinlariyla benzesen bir baska sehir var miydi
acaba? Kadinlariyla yarisir gibi giiya o da saklanip sakinmak
ister, bagindan bulut semsiyesini, yiizinden tiil pegesini eksik
etmezdi. Bu gehir de kadinlari gibi zalimce bilirdi ki bu tiiller,
bu yasmaklar onlari degil saklamak, daha bir goriiniir kilardu.

Sarkin kadinlarina birileri actyarak bir seyler soyleyedursun,
onlar bilinmeyen bir hiirriyeti yasarlar, kendileri muhakkak
goriir, belki gortinmezlerdi.

Fakat en serbestleri dahi, yabanci gozlere israrla bakamaz,
eskimez bir hay4, belki sehirden gelen bir 6rtiinme duygusuyla
bakiglarini gevirir, evlerin mahremiyetlerini gizleyen zarif pan-
jurlar, sacakli ipek perdeler gibi, goz kapaklarini indirir; ruhla-
rint, goniillerini 6rtiiverirlerdi.

Bu dogustan verilmis bir 6zellikti. Onlara has... Sesleri, goz-
leri gibi.

Iste Refia Sultan, kamera ardindaki Vasilaki’nin, kendisini
gozlerinden yakalamaya calisugint sezmis de gozlerini kapayi-
vermisti. Resmi yeniden, yeniden almak gerekmisti.

Tiinel meydanina bakan ‘Kargopulo Fotograthanesi’ kimle-
ri agirlamamugt kil

Sehzadeler, sultanlar, pasalar, beyler, sefirler, sefireler... Kiil-
hanbeyleri... Bickinlar... Peradan yosmalar.

Kameranin arkasinda gozler onu gérmezken, o, gozlerin
sirrint aragtirir, ta derinlerde neler neler okurdu. Oyle sozlerdi
ki bu sozler... Soylenmisligi kat’i, hi¢ sdylenmemis gibi inkar:
miimkiin sozler...

Onceleri gozlerin alfabesini ¢6zememisti.

Ta ki Rum giizeli Sofi Hanim'in o soziine kadar.

Bu kadin, giizelligiyle tiim Istanbul’a nam salmistr. Sirket-i
Hayriye vapuru, evinin yanindaki iskeleye yanasinca insanlar
belki pencerede goriiriiz diye o tarafa yigilir, neredeyse gemiyi
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yan yatiracak hale getirirlerdi. Iste bu kadina sormustu Kargo-
pulo.

“Tanr1 askina sdyleyiniz, ok merak ediyorum ve sizin sadik
bir kadin oldugunuzu da biliyorum. Liitfen bagislayin madam,
o ¢irkin adamla nasil?..”

Sofi Hanim giilerek:

“Biittin gozler sorarlar bunu benden” demisti. “Onun goz-
lerinde giizelligimi okurum. Daha ne ister ki bir kadin? O da
giizel olsa belki de benim giizelligimi gormezdi gozleri... Ve
bana da soguk aynalarda seyretmek diiserdi kendimi...”

[ste adin1 koyamadig1 o seye, o giin ad koymustu Kargopu-
lo.

Gozlerin soyledigi sozler...
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YAS VE CULUS




Refia Sultan’in sarayinda uzun yillardir sessiz, soguk ama
her an hitkimdarint bekler gibi hazir hiinkér dairesi, o giin
Sultan Hamit'i agirlayacaku.

Cini sobalar yakilmis, giimiis mangallar korlarla dolduru-
lup odalara, sofalara konmustu.

Disarida 1ilik bir ilkyaz havasi vardi, fakat evlerin i¢i hala
soguktu.

Refia Sultan, odasinda titizleniyor, sik stk “Hazirliklar ne
durumda?” diye bilgi istiyordu.

Odasinin kapist agildi. Igeriye, Hazinedar Avazdil Hanim
girdi.

Biittin hazirliklarin tamamladigini sdylemeye gelmisti.

Babast Sultan Mecit'ten sonra bir kerecik de amcasi Sultan
Aziz, hiinkir dairesini sereflendirmis, ondan sonraki padisah,
cani gibi sevdigi biraderi Murat ise ii¢ ay gibi kisacik bir salta-
nat doneminde caninin derdine diismiistii.

“Zavallt biraderim!” diye i¢ gecirdi Refia. Insanin aklina
gelmeyen bagina geliyordu.

Opysa ne kadar kesindi taht-1 baht edeceg;.



Veliaht kardesi kendisini ziyarete geldiginde onuruna, sa-
rayini fanuslarla donatr, Giillii Agop’u ¢agirur, saz, climbiis,
eglence yapardi.

Camlicadaki kosk ne giizel giinlere sahne olmustu. Murat
Efendi, Hamit Efendi, Resat Efendi diger biraderleri bu nazik,
zeki, miiltefit hemsirelerine misafir olmaktan mutlu, beraberce
piyano calarlardi.

Biraderleri de bagkalar: gibi tuslarda dolasan parmaklarini
cok ahenkli bulur, “Tiim bedeninizle ¢aliyorsunuz sanki!” der-

lerdi.
Nazar m1 degmisti ne?
Yas ve ciilus, yas ve ciilus...
Asilsiz jurnaller... S6ylenmis, sdylenmemis sozler.

En son Kleanti Skalyeri’nin, seytanin aklina gelmeyen yol-
lardan Ciragan’a girip, Murat’t yeniden tahta oturtmak emeli
oldugunun anlagilmasi biittin yollar1 tkamus, iki kardes artik
goriisemez olmuglardi.

O giinden sonra padisah kardeslerinin vehmi de tedbiri de
artmis, artmistt.

Aklindan bir seyleri kovalamak ister gibi gozlerini kapayip,
bagini iki yana salladi. Hayir, hauralar onu birakmiyor, dalga
dalga geliyorlard:.

Salonunun deniz iistii késelerinden birinde giivez rengi bir
kanepede oturmus, kucaginda bir defter, kilig toreni igin yap-
tiracagt elbisenin taslagini ¢iziyordu.

Kalemi kigitta, gozleri Bogazda avare avare dolagtyordu.

Amcasinin golgesinde nasil taht-1 baht edecekti biraderi?!

Nasil!

Fakat Osmanogullar’'nda bu hep béyle olmamis miyds?

Dedesi Sultan Mahmut, Camlicada vefat ettigi Esma Sultan
sarayindan cenaze toreni igin sessizce Haydarpaga'ya indirilip,
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bir saltanat kayigiyla Topkaprya gotiiriiliirken, babasi Mecit
de bagska bir saltanat kayigiyla ciilus toplari esliginde Besiktag'a
gecip tahta oturmamis miyds?

Onlarin kaderiydi bu...

Cevri Kalfa, dedesi Sultan Mahmut'u katletmeye gelen
adamlarin gozlerine kiil serpmese belki de ne babast, ne amca-
s1, ne kendisi varolacaklard:...

Sastyordu kendine. Iginde bir sesin oldugunu zannederdi.
Fakat simdi ikinci, gizli muhalif bir sesin daha oldugunu bi-
liyordu.

Bazen kendini samimiyetsiz hissettiren bu ses, aglarken sa-
mimi olup olmadigini soruyordu. Veya giilerken hakikaten ne-
seli olup olmadigini.

Birincisi, amcasi Aziz'e aglarken, ikinci muhalif ses diyor-
du ki:
“Taht zaten Mecidilere aitti ve sahibine geri dondi.”

Kendince mutlak olan bir sey vardi ki amcasinin katlinde
ya da vefatinda Sultan Murat’in parmaginin olmadig; idi bu.

Peki ya sebep olmugsa?

“Asla, asla olamaz!” dedi. “Bizim kaderimiz bu: Yas ve cii-

”»

lus.
Ne olursa olsun! Elbise diktirmeyi i¢i kaldirmiyordu iste.
Iyi de Valide Sultan ne derdi sonra!

Cuma giinii Terzi Madam Varvarige ile randevusu vardu.
Evet, kili¢ téreni icin hazirlanacakei.

“Fakat sade bir elbise olmali!” dedi.

Gergi ne giyse yakistyordu. Arkadaglari, terzileri hep boyle
soylerlerdi.

Beyoglu'nda aligveris ettigi magazanin sahibi Madam Marie
bir ziyaretinde bunlari dile getirmek istemis, “sirin, cazibeli,
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yakigikll” demek isterken, “giizel ziyafet” deyivermis, giiliim-
setmisti Refia'y1.

Kadincagz bu nazik giilimsemeyi medh @ senasina kargilik
saymus, fakat nedense iine kurt diismiis, “giizel ziyafet” dedi-
gini anlayinca da mektup yazip 6ziir dilemisti.

“Efendim, Sultanim!
Dil bilmedigimden béyle bir kusur, yanlis ettim.

Bu lakirdilari s6yledigim icin siz kim bilir ne kadar giile-
ceksiniz.

Giilerseniz hakkiniz vardir, hem de c¢ok hakkiniz vardir,
bir dahaki gelisimde bana terciiman veresiniz efendim!” diye
yazmuis, tekrar tekrar 6ziir dilemis, “Havalar gayet giizel, ingal-
lah cuma giinii Beyoglu tarafini tesrif eder, ciimlemizi, kederli
Beyoglu'nu mesrur edersiniz” diye ilave etmeyi de ihmal etme-
mis, “Emir, ol babda efendimizindir” demisti.

Bir geyler karalamaya calistyordu ki bir kayigin hizla sarayi-
na dogru geldigini gordii.

Ug gifteli sandal, rihtima yanasti. Bir adam rihtima atlad:.

Refia Sultan merak edip merdiven basindan asag; seslendi:

“Serniyaz... Gelen kimmis, ne istiyormug?”

Cevab1 Bagaga verdi:

“Saraydan! Valide Sultanin, ‘Rica ederim, Sultanefendi he-
men gelsin!” dedigini, sizi saraya ¢agirdigini soyledi.”

“Tezkiresiz?!”

“Evet efendimiz. Yalniz Baltalimani’'na, Fatma Sultan’a da
gidecegini soyledi.”

Refia Sultan:

“Araba hazirlansin!” dedi. “Yok yok... Kayik daha ¢abuk ¢1-
kar. Kayik ¢ikarin...”

20



Birka¢ dakika sonra her zamanki gibi sarayin deniz kapisin-
dan rthuma kadar giivez rengi kadife yolluk yayilmis, sultanin
bes ciftesi agilmaya hazir, kendisine eslik edecek olan Basaga,
diimenci, kiirekgiler yerlerini almis, Refia Sultan’s bekliyorlar-

du.

Serhademe Hafiz Efendi, rihtuma kadar eslik edip temenna
ile ugurlad: Sultanefendi’yi.

Refia saraya gittiginde bir seylerin iyice karman gorman ol-
dugunu, usul tesrifat olmayisindan anladu.

Harem-i Hiimayun'un sofasindan merdivenlere dogru iler-
lerken, Sevkefza Valide Sultan’in mabeyne dogru bagirdigini
duydu:

“Nuri Pasa denen simarik herif de kimmis? Kendini ne sa-
niyor, kimden izin aldi da fodlayr* kaldird:?”

Merdivenlerden ¢ikan Refia:

“Beni emretmissiniz, validem” dedi.

“Geliniz rica ederim, isler iyice karigti. Nuri Paga -Fatma
Sultan’in zevcini kastediyordu- tasarruf olsun diye fodla pisiril-
mesini yasaklamis. Fodla ¢ikmayinca yasli kalfalardan biri ‘Bit-
ti mi Al-i Osman?” diye bayilmis. Ovusturmuslar, nane ruhu
koklatmiglar, ayiltamamuglar. Beni ¢agirdilar. Gittigimde hala
kendine gelmemisti.”

Refia, “Beni bunun i¢in ¢agirmis olamaz!” diye dusiiniir-

ken:
Valide Sultan:

“Sanki az derdimiz varmis gibi!” diyerek Sultan Murat'in
dairesine dogru yoneldi.

“Geliniz rica ederim, -sesini algaltip- Padisah pek fena... Sizi
cok sever... Belki siz sakinlestirebilirsiniz...”

* Fodla: Pide
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Sultan Murat, Refia’y1 gériince:

“Istemem. Kan istemem. Taht istemem! Hemsirem, siz de
soyleyin, siz gidip soyleyin... 1stemiyor deyin.” Refia'nin elle-
rini tutarak: “Kan da istemiyorum padisahlik da!” diye ¢iglik
atmaya baglad.

Murat'in kalfalarindan Diirriniyap, fisiltiyla:

“Sevkefza Kadinefendi, kendine gelsin diye efendimize vur-

du” dedi.

Kalfanin, “Valide Sultan” demeyisi Refia'nin dikkatini ¢ek-
misti.

“Zavalli biraderim!” diye i¢ gecirdi.

Seyh Sadi'den bir s6z hatirladi:

“Akibeti iyi olan dilenci, sonu kétii olan sultandan daha
sanshidir.”
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