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Bir şehir ki kadınlarıyla benzeşir;
Bazen tüllenir, peçelenir

Gözlerden saklar kendini.
Bazen bir Rum dilberi;

Günlük güneşlik
Gözler önünde sere serpedir...

   A. Kara

Saray Fotoğrafçısı Vasilaki Kargopulo Efendi’nin o gün 
önemli bir görevi vardı. 

Sultan Abdülhamit, hemşiresi Refia Sultan’ı şereflendire-
cek, Vasilaki de bu ziyaretin anısına fotoğraf çekecekti. Vasi-
laki, kendisini almak için saraydan gelecek arabayı beklerken, 
bir taraftan Macar Osman Paşa’nın kızı Nigâr Hanım’ın fotoğ-
raflarını zarflıyordu. 

Nigâr Hanım genç, güzel, çok da zarifti doğrusu. 
Düğününde hoş bir hikâye yayılmıştı şehirde. Küçük gelin, 

oturduğu gelin köşesinden kalkıp pencereden içeri giren kır-
langıçları kovalamış, İstanbul’un kusur kadısı hanımları, geli-
ni, “pek bir sevimli, pek bir hoş” bulduklarından bu hareketini 
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kusurdan saymamış, kabahati pencereden içeri giren kırlangıç-
lara bulmuşlardı. 

Vasilaki gülümsedi. Fotoğraflara tekrar baktı. Pozlar gayet 
güzel ve netti. Zarfı kapatıp masanın üzerine bıraktı.

Şapkasını taktı, fularını düzeltti. Karanlık odada çalışmakta 
olan oğluna seslendi:

“Konstantin, artık giyin. Araba şimdi gelir.” 
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Yedi yıl evvel bir Nisan günüydü...
Kargopulo, yine saraydan gelecek bir araba bekliyordu. 
Stüdyosunun dekoruna tekrar tekrar bakıyor... Bir şeyleri 

alıp bir yerlere koyuyor, ara ara pencereye yaklaşıp yola göz 
atıyordu. 

Kargopulo, Refia Sultan’ın kupa arabasını beklerken Arna-
vut kaldırımlı Pera Caddesi’nde, önce borazan çalarak “Varda-
aaa! Korunun! Vardaaa!” diye bağırıp koşan vardacı, ardından 
dört kadana atın çektiği tramvay göründü. 

Kamçı şaklamaları, nal sesleri, telaşlı bağrışmalar, koşuştur-
malar arasında tramvay durdu, kalktı.

Vasilaki, nal seslerinin, beklediği arabaya ait olmadığını an-
lamış, geçip masasına oturmuştu ki fotoğrafhanenin kapısının 
tokmağı döndü; içeriye -gözüne pek de yabancı gelmeyen- Ha-
beş bir adamla yaşmaklı, feraceli üç kadın girdi. 

Kapıya doğru yönelip, önemli bir randevusu olduğunu, 
müşteri kabul edemeyeceğini söylemek için ağzını açtığında, 
hanımlardan biri, ipek şemsiyesini yana kaydırıp yüzünü açtı.

Vasilaki Kargopulo zarif bir reveransla sultanı selamladı: 
“Bağışlayınız sultan hazretleri, sizi arabanızla bekliyordum.” 



10

Refia Sultan, eflatun bir sis gibi yüzüne dökülen leylâki tül 
yaşmağının altından gülümseyerek, hafif bir baş hareketiyle 
Kargopulo’nun selamına karşılık verip:

“Tramvayla çıkmak istedim!” dedi. 
Vasilaki, “Tıpkı eflatun bir İstanbul sabahı gibi” diye dü-

şündü.
O sabah İstanbul’u böyle görmüştü.
Güneş Çamlıca tepesinden kızıl ışıklı altın bir tepsi gibi he-

nüz yükselmiş, dolunay daha kaybolmamış, kızıl, gümüşi ışık-
lardan eflatun bir İstanbul sabahı doğmuştu. 

Kargopulo o günlerde, hazırlamak istediği Boğaz Panora-
ması için Rumeli Hisarı’ndan fotoğraf çekiyordu. O gün hava-
nın kendisine oyun oynamasından ötürü de neredeyse sultanla 
olan randevusuna geç kalacaktı.

Bu yıl bahar erkence gelmiş, erguvanları da erkence getir-
mişti. 

Hisarüstü, yamaçlar, tepeler, Anadoluhisarı, Çubuklu, Kan-
lıca, Kandilli... Bütün Boğaziçi’ne yine eflatun, mor gölgeler 
düşmüştü.

Kargopulo, bu şehrin her mevsimini, her semtini severdi. 
Fakat bahar ve Boğaziçi bir başkaydı onun için. Daha yaz gel-
meden baharın gidişine üzülmeye başlar, bir sevgiliyi özler gibi 
baharın gelişini beklerdi. 

Fotoğraflarda renkler çıkmasa da erguvan zamanı Boğaz’da 
çalışmak ona ayrı bir heyecan veriyordu. 

O sabah uyanır uyanmaz pencereye gitmişti.
Camda yağmur tanecikleri vardı. Demek gece yağmur yağ-

mıştı. 
Boğaziçi tüllenmiş, karşı kıyı görünmüyordu. 
Sis Boğaz’ı büyülemiş, yalıları, gemileri hayalete çevirmişti. 

“Böyle giderse zor!” dedi. 
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Sesine uyanan karısı: 
“Zor olan nedir Vasilaki?” diye sordu.
Vasilaki perdeyi kenara toplarken:
“Uyandırdım mı?” dedi, “kusura bakma, sesli düşünmü-

şüm. Hava yağmurlu. Sis de var... Böyle devam ederse Hisar’da 
çalışmam zor. Fakat durum her an değişebilir.” 

Karısı yanına gelip:
“Biliyor musun Vasilaki!” dedi. “Şehri benden daha çok sev-

diğini düşünüyorum.” Vasilaki, gülümseyerek Boğaz’a baktı. 
Bir şeyler söyleyecekti ki karşı kıyının görünür olduğunu, 

pusun kalktığını fark etti. 
Tıpkı mahir bir sihirbazın elindeki tülü sallayıp savurmasıy-

la, nesneleri bir görünür bir görünmez kılması gibi... Sihirbaz 
gâh tülünü savurup tepeleri, yalıları, gemileri, denizi kapattı, 
gâh bir el hareketiyle tülünü toplayıp açtı üzerlerini.

Defalarca tekrarladı bunu sihirbaz.
Kargopulo karısına dönüp:
İnsanın başını kaldırdığında gözlerinin Boğaz’la karşılaşma-

sı, İstanbul’la göz göze gelmesi harikulâde bir şey” dedi. 
Karısı, ikona köşesinden mahzun mahzun bakan Meryem 

Ana’ya döndü: 
“Ah Panayamu, bu adamın şehri benden çok sevdiğini sen 

de biliyorsun değil mi?” 

Yağmur yeniden, Boğaziçi’nin büyüleyici yeşilinin üzerinde 
kendini göstererek yağmaya başladı. Kargopulo eriyip bu gü-
zelliğe karışmak istedi.

Bir tablonun içinde yer almak, donup kalmak gibi. 
Panjuru açtı, ellerini dışarı uzattı. 
Nazlandı yağmur. Avuçlarına düşmemekte ısrar etti. 
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Ama sonra Vasilaki’yi ıslatmak hoşuna gitti...
Rüzgâr bazen kesif, bazen ince perdeler halinde oynadı yağ-

murla.
Yağmurdan sonra gün yıkandı sanki... Ağaçlar, evler, deniz 

yıkandı. 
Boğaza bakir bir güzellik indi. 
Deniz yer yer tirşe, turkuaz, lacivert oldu. 
Kuşlar neşeli pırpırlarla uçuşup durdular.
Kırlangıçlar, martılar, serçeler ve kargalar... Alacakargalar... 

Karakargalar.
Gâh turkuaz, gâh lacivert ha bire yüz değiştirerek akıp du-

ran mavilik... 
Bu masala büyü katan kayıklar, sandallar... 
Dantel, ipek şemsiyeli, yaşmakların, tüllerin arasından hül-

yalı hülyalı bakan kadınlar...
Dünyanın bir ucundan bir ucuna ulaşmak için gelip geçen 

gemiler...
Bütün yaşanmışlıklar... Yenilgiler, zaferler... Aşklar... Ayrı-

lıklar... 
Hepsi bu şehrin şarkısını fısıldardılar. 
Vasilaki, Hisar’da kamerasını kurarken, sabahki yağmuru, 

pusu sisi düşündü.
“Sevgilim tül peçesini açtı, yine göz göze geldik” dedi. 
“Elleri, saçı, alnı neresi peki?” diye sorulsa bilemezdi Kar-

gopulo. 
Fakat kesinlikle bildiği bir şey vardı ki şehrin gözleriydi Bo-

ğaziçi.
Bazen ressam olmadığı için ne kadar da hayıflanırdı. 
Yazık, bu füsun... Bu eflatun, mor, ebruli gölgeler fotoğrafa 

aksedemeyecekti. 
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Dünyada kadınlarıyla benzeşen bir başka şehir var mıydı 
acaba? Kadınlarıyla yarışır gibi güya o da saklanıp sakınmak 
ister, başından bulut şemsiyesini, yüzünden tül peçesini eksik 
etmezdi. Bu şehir de kadınları gibi zalimce bilirdi ki bu tüller, 
bu yaşmaklar onları değil saklamak, daha bir görünür kılardı.

Şarkın kadınlarına birileri acıyarak bir şeyler söyleyedursun, 
onlar bilinmeyen bir hürriyeti yaşarlar, kendileri muhakkak 
görür, belki görünmezlerdi. 

Fakat en serbestleri dahi, yabancı gözlere ısrarla bakamaz, 
eskimez bir hayâ, belki şehirden gelen bir örtünme duygusuyla 
bakışlarını çevirir, evlerin mahremiyetlerini gizleyen zarif pan-
jurlar, saçaklı ipek perdeler gibi, göz kapaklarını indirir; ruhla-
rını, gönüllerini örtüverirlerdi.

Bu doğuştan verilmiş bir özellikti. Onlara has... Sesleri, göz-
leri gibi.

İşte Refia Sultan, kamera ardındaki Vasilaki’nin, kendisini 
gözlerinden yakalamaya çalıştığını sezmiş de gözlerini kapayı-
vermişti. Resmi yeniden, yeniden almak gerekmişti.

Tünel meydanına bakan ‘Kargopulo Fotoğrafhanesi’ kimle-
ri ağırlamamıştı ki!

Şehzadeler, sultanlar, paşalar, beyler, sefirler, sefireler... Kül-
hanbeyleri... Bıçkınlar... Pera’dan yosmalar. 

Kameranın arkasında gözler onu görmezken, o, gözlerin 
sırrını araştırır, ta derinlerde neler neler okurdu. Öyle sözlerdi 
ki bu sözler... Söylenmişliği kat’î, hiç söylenmemiş gibi inkârı 
mümkün sözler... 

Önceleri gözlerin alfabesini çözememişti. 
Ta ki Rum güzeli Sofi Hanım’ın o sözüne kadar. 
Bu kadın, güzelliğiyle tüm İstanbul’a nam salmıştı. Şirket-i 

Hayriye vapuru, evinin yanındaki iskeleye yanaşınca insanlar 
belki pencerede görürüz diye o tarafa yığılır, neredeyse gemiyi 
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yan yatıracak hale getirirlerdi. İşte bu kadına sormuştu Kargo-
pulo. 

“Tanrı aşkına söyleyiniz, çok merak ediyorum ve sizin sadık 
bir kadın olduğunuzu da biliyorum. Lütfen bağışlayın madam, 
o çirkin adamla nasıl?..”

Sofi Hanım gülerek:
“Bütün gözler sorarlar bunu benden” demişti. “Onun göz-

lerinde güzelliğimi okurum. Daha ne ister ki bir kadın? O da 
güzel olsa belki de benim güzelliğimi görmezdi gözleri... Ve 
bana da soğuk aynalarda seyretmek düşerdi kendimi...”

İşte adını koyamadığı o şeye, o gün ad koymuştu Kargopu-
lo.

Gözlerin söylediği sözler...



Yas ve Cülus 
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Refia Sultan’ın sarayında uzun yıllardır sessiz, soğuk ama 
her an hükümdarını bekler gibi hazır hünkâr dairesi, o gün 
Sultan Hamit’i ağırlayacaktı. 

Çini sobalar yakılmış, gümüş mangallar korlarla dolduru-
lup odalara, sofalara konmuştu. 

Dışarıda ılık bir ilkyaz havası vardı, fakat evlerin içi hâlâ 
soğuktu. 

Refia Sultan, odasında titizleniyor, sık sık “Hazırlıklar ne 
durumda?” diye bilgi istiyordu. 

Odasının kapısı açıldı. İçeriye, Hazinedar Avazdil Hanım 
girdi. 

Bütün hazırlıkların tamamladığını söylemeye gelmişti. 

Babası Sultan Mecit’ten sonra bir kerecik de amcası Sultan 
Aziz, hünkâr dairesini şereflendirmiş, ondan sonraki padişah, 
canı gibi sevdiği biraderi Murat ise üç ay gibi kısacık bir salta-
nat döneminde canının derdine düşmüştü. 

“Zavallı biraderim!” diye iç geçirdi Refia. İnsanın aklına 
gelmeyen başına geliyordu.

Oysa ne kadar kesindi taht-ı baht edeceği. 
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Veliaht kardeşi kendisini ziyarete geldiğinde onuruna, sa-
rayını fanuslarla donatır, Güllü Agop’u çağırtır, saz, cümbüş, 
eğlence yapardı. 

Çamlıca’daki köşk ne güzel günlere sahne olmuştu. Murat 
Efendi, Hamit Efendi, Reşat Efendi diğer biraderleri bu nazik, 
zeki, mültefit hemşirelerine misafir olmaktan mutlu, beraberce 
piyano çalarlardı.

Biraderleri de başkaları gibi tuşlarda dolaşan parmaklarını 
çok ahenkli bulur, “Tüm bedeninizle çalıyorsunuz sanki!” der-
lerdi.

Nazar mı değmişti ne?
Yas ve cülus, yas ve cülus... 
Asılsız jurnaller... Söylenmiş, söylenmemiş sözler. 
En son Kleanti Skalyeri’nin, şeytanın aklına gelmeyen yol-

lardan Çırağan’a girip, Murat’ı yeniden tahta oturtmak emeli 
olduğunun anlaşılması bütün yolları tıkamış, iki kardeş artık 
görüşemez olmuşlardı.

O günden sonra padişah kardeşlerinin vehmi de tedbiri de 
artmış, artmıştı.

Aklından bir şeyleri kovalamak ister gibi gözlerini kapayıp, 
başını iki yana salladı. Hayır, hatıralar onu bırakmıyor, dalga 
dalga geliyorlardı.

Salonunun deniz üstü köşelerinden birinde güvez rengi bir 
kanepede oturmuş, kucağında bir defter, kılıç töreni için yap-
tıracağı elbisenin taslağını çiziyordu. 

Kalemi kâğıtta, gözleri Boğaz’da avare avare dolaşıyordu. 
Amcasının gölgesinde nasıl taht-ı baht edecekti biraderi?!
Nasıl!
Fakat Osmanoğulları’nda bu hep böyle olmamış mıydı?
Dedesi Sultan Mahmut, Çamlıca’da vefat ettiği Esma Sultan 

sarayından cenaze töreni için sessizce Haydarpaşa’ya indirilip, 
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bir saltanat kayığıyla Topkapı’ya götürülürken, babası Mecit 
de başka bir saltanat kayığıyla cülus topları eşliğinde Beşiktaş’a 
geçip tahta oturmamış mıydı? 

Onların kaderiydi bu...
Cevri Kalfa, dedesi Sultan Mahmut’u katletmeye gelen 

adamların gözlerine kül serpmese belki de ne babası, ne amca-
sı, ne kendisi varolacaklardı...

Şaşıyordu kendine. İçinde bir sesin olduğunu zannederdi. 
Fakat şimdi ikinci, gizli muhalif bir sesin daha olduğunu bi-
liyordu.

Bazen kendini samimiyetsiz hissettiren bu ses, ağlarken sa-
mimi olup olmadığını soruyordu. Veya gülerken hakikaten ne-
şeli olup olmadığını.

Birincisi, amcası Aziz’e ağlarken, ikinci muhalif ses diyor-
du ki: 

“Taht zaten Mecidilere aitti ve sahibine geri döndü.” 
Kendince mutlak olan bir şey vardı ki amcasının katlinde 

ya da vefatında Sultan Murat’ın parmağının olmadığı idi bu.
Peki ya sebep olmuşsa?
“Asla, asla olamaz!” dedi. “Bizim kaderimiz bu: Yas ve cü-

lus.” 
Ne olursa olsun! Elbise diktirmeyi içi kaldırmıyordu işte. 
İyi de Valide Sultan ne derdi sonra! 
Cuma günü Terzi Madam Varvariçe ile randevusu vardı. 

Evet, kılıç töreni için hazırlanacaktı. 
“Fakat sade bir elbise olmalı!” dedi. 
Gerçi ne giyse yakışıyordu. Arkadaşları, terzileri hep böyle 

söylerlerdi. 
Beyoğlu’nda alışveriş ettiği mağazanın sahibi Madam Marie 

bir ziyaretinde bunları dile getirmek istemiş, “şirin, cazibeli, 
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yakışıklı” demek isterken, “güzel ziyafet” deyivermiş, gülüm-
setmişti Refia’yı.

Kadıncağız bu nazik gülümsemeyi medh ü senasına karşılık 
saymış, fakat nedense içine kurt düşmüş, “güzel ziyafet” dedi-
ğini anlayınca da mektup yazıp özür dilemişti.

“Efendim, Sultanım! 
Dil bilmediğimden böyle bir kusur, yanlış ettim. 
Bu lakırdıları söylediğim için siz kim bilir ne kadar güle-

ceksiniz. 
Gülerseniz hakkınız vardır, hem de çok hakkınız vardır, 

bir dahaki gelişimde bana tercüman veresiniz efendim!” diye 
yazmış, tekrar tekrar özür dilemiş, “Havalar gayet güzel, inşal-
lah cuma günü Beyoğlu tarafını teşrif eder, cümlemizi, kederli 
Beyoğlu’nu mesrur edersiniz” diye ilave etmeyi de ihmal etme-
miş, “Emir, ol babda efendimizindir” demişti.

Bir şeyler karalamaya çalışıyordu ki bir kayığın hızla sarayı-
na doğru geldiğini gördü.

Üç çifteli sandal, rıhtıma yanaştı. Bir adam rıhtıma atladı.
Refia Sultan merak edip merdiven başından aşağı seslendi:
“Serniyaz... Gelen kimmiş, ne istiyormuş?”
Cevabı Başağa verdi:
“Saraydan! Valide Sultanın, ‘Rica ederim, Sultanefendi he-

men gelsin!’ dediğini, sizi saraya çağırdığını söyledi.”
“Tezkiresiz?!”
“Evet efendimiz. Yalnız Baltalimanı’na, Fatma Sultan’a da 

gideceğini söyledi.” 
Refia Sultan:
“Araba hazırlansın!” dedi. “Yok yok... Kayık daha çabuk çı-

kar. Kayık çıkarın...”
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Birkaç dakika sonra her zamanki gibi sarayın deniz kapısın-
dan rıhtıma kadar güvez rengi kadife yolluk yayılmış, sultanın 
beş çiftesi açılmaya hazır, kendisine eşlik edecek olan Başağa, 
dümenci, kürekçiler yerlerini almış, Refia Sultan’ı bekliyorlar-
dı. 

Serhademe Hafız Efendi, rıhtıma kadar eşlik edip temenna 
ile uğurladı Sultanefendi’yi.

Refia saraya gittiğinde bir şeylerin iyice karman çorman ol-
duğunu, usul teşrifat olmayışından anladı.

Harem-i Hümayun’un sofasından merdivenlere doğru iler-
lerken, Şevkefza Valide Sultan’ın mabeyne doğru bağırdığını 
duydu:

“Nuri Paşa denen şımarık herif de kimmiş? Kendini ne sa-
nıyor, kimden izin aldı da fodlayı* kaldırdı?”

Merdivenlerden çıkan Refia:
“Beni emretmişsiniz, validem” dedi. 
“Geliniz rica ederim, işler iyice karıştı. Nuri Paşa -Fatma 

Sultan’ın zevcini kastediyordu- tasarruf olsun diye fodla pişiril-
mesini yasaklamış. Fodla çıkmayınca yaşlı kalfalardan biri ‘Bit-
ti mi Âl-i Osman?’ diye bayılmış. Ovuşturmuşlar, nane ruhu 
koklatmışlar, ayıltamamışlar. Beni çağırdılar. Gittiğimde hâlâ 
kendine gelmemişti.”

Refia, “Beni bunun için çağırmış olamaz!” diye düşünür-
ken:

Valide Sultan:
“Sanki az derdimiz varmış gibi!” diyerek Sultan Murat’ın 

dairesine doğru yöneldi.
“Geliniz rica ederim, -sesini alçaltıp- Padişah pek fena... Sizi 

çok sever... Belki siz sakinleştirebilirsiniz...” 

*  Fodla: Pide
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Sultan Murat, Refia’yı görünce:
“İstemem. Kan istemem. Taht istemem! Hemşirem, siz de 

söyleyin, siz gidip söyleyin... İstemiyor deyin.” Refia’nın elle-
rini tutarak: “Kan da istemiyorum padişahlık da!” diye çığlık 
atmaya başladı.

Murat’ın kalfalarından Dürriniyap, fısıltıyla:
“Şevkefza Kadınefendi, kendine gelsin diye efendimize vur-

du” dedi.
Kalfanın, “Valide Sultan” demeyişi Refia’nın dikkatini çek-

mişti.
“Zavallı biraderim!” diye iç geçirdi. 
Şeyh Sadi’den bir söz hatırladı:
“Akıbeti iyi olan dilenci, sonu kötü olan sultandan daha 

şanslıdır.”
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