


İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ YERİNE / 11
BİR HATTATIN MEZAR TAŞI / 13

KİTAP BASILMAZ TAB’ EDİLİR / 13
GÜL GİBİ CAMİ / 15

İSTANBUL’UN ÜÇ DÜŞMANI / 16
SAĞLIĞIN ESASI / 18

YAVUZ SULTAN SELİM’İN KAFTANI / 19
SADİ DİYOR Kİ... / 20

KALEM AĞLAR KİTAP GÜLER / 20
“ŞEHİDİN BABASI” / 22

PADİŞAHIN BÜTÜN SERVETİ  / 23
İLK İSLÂM ÜNİVERSİTESİ / 24

FÂTİH HÂKİMİN HUZURUNDA / 24
HAYAT FÂNİ ÖLÜM ÂNİ / 25

SUS MENHUS / 27
HAYAT DÜSTURU / 28

BÖYLE SORUYA BÖYLE CEVAP / 28
KARINCA HUZURA VARINCA / 29

TAVUĞUN KURSAĞINDA YEM YOKSA... / 31
DEPREM VE ÖKÜZ / 31

BEKRİ MUSTAFA’NIN DARBESİ / 32
ŞİRRET KADIN HAYRİYE / 33

MOĞOLLARIN KİTAP KATLİÂMI / 34
VALİ DEĞİL CANİ / 35

KİTAP ZİYARETÇİLERİ / 35
AHMET CEVDET PAŞA’NIN SEVİNCİ / 36

MUALLİM NACİ / 38
ŞUBAT MATEMİ / 41

ÇİLE / 42
İSTANBUL’U KİRLETENLER / 42
“AVRUPA’DA NE KÖRDÜM” / 43
İŞTE TÜRK MÜSLÜMANLIĞI / 44

ALTMIŞ ÜÇ / 45
İKİ ZARİF HİCVİYE / 47

ÖKÜZ MEHMET PAŞA / 47
AHMED YESEVİ VE GAJGAJ DEDE / 49
AĞIRLIK VEREN HAFİF ADAMLAR / 50



MEKKE’DEN YÜKSELEN SES / 50
BİSMARK’IN PEYGAMBER HAYRANLIĞI / 51

BİR RÜYA Kİ... / 53
OSMAN GAZİ’NİN VASİYETİ / 53

PADİŞAH MI BÜYÜK ÖĞRETMEN Mİ? / 54
PASKAL DİYOR Kİ... / 55

YAVUZ’A PEYGAMBER SELÂMI / 56
DENİZ ÜSTÜNDE YAPILAN CAMİ  / 58
OSMAN YÜKSEL SERDENGEÇTİ / 60

DAR PANTOLON / 65
OSMANLI MÂBETLERİ / 69

ESKİ KİTAPLARDA ZELZELE BAHİSLERİ  / 71
KİTAP BEKÇİLERİ / 72
EKSİK CİLTLER / 73

UYU EY KİTAP UYU / 74
CÂHIZ VE KİTAP / 75

ŞEHİR ZORBALARI  / 75
KALEMİN GÜCÜ / 79

PARİS SEMALARINI ÇINLATAN TEKBİR / 79
YAHYA KEMAL’İN PİLAVI / 81

TERAVİHİ BİLMEYEN YAZAR / 82
İNSANLAR SÜRÜ DEĞİLDİR / 83

ZİYA PAŞA’NIN ENGİZİSYON TARİHİ / 83
“BİR ROMAN GİBİ” / 84
ABDULLAH CEVDET / 85
SADAKA TAŞLARI  / 86

DÜNYA BU  / 87
MAKBULE LEMAN HANIM / 88

ALLAH ALLAH!... / 92
PİYER LOTİ VE EZAN / 94

“TANRI ULUDUR” / 95
HOŞ SADA / 96

KASTAMONULU HASAN HİLMİ EFENDİ / 97
YİRMİYEDİ MAYIS İHTİLALİ VE CEMAL GÜRSEL / 99

SAFAHAT VE TEFSİR / 100
MESNEVİ’NİN BAŞINA GELENLER / 101

BİR ÇEKİ ODUN / 102
PİSBOĞAZIN ORUCU / 103

YILBAŞI DÜŞÜNCELERİ  / 103
CİMRİLİK / 106

YAKUB ALEYHİSSELAM İLE AZRAİL’İN KISSASI / 107
İSTANBUL EFENDİSİ / 108



KEDİLİ KÜTÜPHANE / 109
ALİ EMİRİ EFENDİ’NİN VEFATI / 111
MUALLİM CEVDET’İN VEFASI / 113

YEDİ SEKİZ HASAN PAŞA / 114
HAFIZ OSMAN’IN “VAV”I / 115

ENVER PAŞA’NIN HAZİN ÖLÜMÜ / 117
HAZRETİ ÖMER VE BEYTÜLMAL EMİNİ  / 118

DÖRT HALİFE / 119
HAZRETİ OSMAN DİYOR Kİ... / 120
EVE GİRİP ÇIKMANIN ADABI / 120

KALBİN ŞİFASI / 121
İSMÂİL-İ RÛMİ HAZRETLERİNİN BİR KERÂMETİ  / 122

ÜÇÜNCÜ MUSTAFA’NIN BİR DÖRTLÜĞÜ / 123
YAMALI AYAKKABI GİYEN EDEBİYATÇI / 124

İŞTE DOSTLUK BUDUR / 125
EYLÜL HÜZNÜ / 125

İMAM-I ŞAFİÎ HAZRETLERİ  / 126
“AĞLA OĞLUM AĞLA!” / 128

FATİH SULTAN MEHMET VE İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ / 131
YAZARIN KALEMİ VE HAMALIN YÜKÜ / 132

HANGİSİ GALİP BELLİ DEĞİL / 133
HARAP MABEDLER / 134

TÜFENKÇİBAŞI TAHİR PAŞA / 135
YAZ İKİNDİLERİ  / 137

DUT AĞACINDAKİ HAFIZ / 138
ÇERKEZ HASAN / 139

AHTERİ SÖZLÜĞÜ / 141
ÜÇ RIZA / 144

YAZAR MI MUHARRİR Mİ? / 145
ŞEYHÜ’L-MUHARRİRÎN / 146

KALEMİ TAÇLANDIRAN ADAM / 146
DELİ NİZAM / 147

LÜGAT-I NACİ / 148
MUALLİM CEVDET’İN KİTAP MERAKI / 149

MAHMUD ESAD EFENDİ / 150
KİTAP BAYRAMI / 152

KAYBOLAN ÇUVAL / 153
SEYYİD MUHAMMED ŞEFİK ARVASİ / 154

ÇELEBİLERİMİZ / 154
“HADİS HAFIZI” ŞEYH AHMED SİYÂHÎ / 157

DEMİR HAFIZ / 160
LÂTİF BİR FIKRA / 161



HAREKET ORDUSU VE ABDÜLHAMİD / 161
MAVİ DEFTERDEN NOTLAR / 163

KANUNİ’NİN İSPANYA KRALINA YAZDIĞI NÂME-İ HÜMAYUN / 164
ZİYA PAŞA DİYOR Kİ... / 165

SERVER DEDE’NİN SIRRI / 165
MENDERES’İN DRAMI / 167

TELİFAT ve TELEFÂT NEDİR? / 172
TAHİRÜ’L-MEVLEVİ VE KİRKOR EFENDİ / 173

BEYKOZ’DA BİR ÇEŞME / 177
MEYYİTZADE  / 179

OSMANLI İHTİŞAMI / 181
KAPIDAN GERİ ÇEVRİLEN PADİŞAH / 184

MECLİS ÂDÂBI / 185
SULTAN REŞAD KOSOVA’DA / 186
OSMANLI’YI YÜCELTEN SIR / 190

ŞEMSEDDİN-İ SİVASİ  / 192
ADAM YUTAN MİNARE  / 195

KOYUN BABA / 196
İSLAM’IN MÜDAFAASI / 199
PABUCU DAMA ATILDI / 202

HOŞAFIN LEZZETİ / 204
YAN TUTAN PAŞALAR / 205

ÇOBANLIĞA İMRENEN ŞEYHÜLİSLAM / 205
TERCÜME CİNAYETİ  / 207

İSMİN SONUNA GELEN “İT” / 207
KİTAP AŞKI / 208

ZİNDANDAN BİR SES / 208
MEVLÂNÂ EBULKELÂM / 210

SULTAN REŞAD’IN DUASI / 213
BUNDAN BÜYÜK KERÂMET OLUR MU? / 214

MEVLEVİ ZARÂFETİ  / 215
KİM NE ÇALIYOR? / 216

DÜNYA BU / 216
KURU KALABALIK / 217

PADİŞAHIN HAZİN ÖLÜMÜ / 217
FAZIL AHMED PAŞA VE ŞEYHÜLİSLAM / 218

PALABIYIK MEHMED EFENDİ / 219
AYAKLI KÜTÜPHANE MEHMET EMİN EFENDİ / 220

YANLIŞ KULLANILAN KELİMELER / 221
DÜNYA RAHATI / 221

BEYAZIT’TA BİR VELİ  / 222
TEMCİT İLAHİSİ / 225



TACİZADE CAFER ÇELEBİ / 226
İLİM VE SERVET / 229

İŞTE İSLAM TERBİYESİ / 229
EZAN HASRETİ / 230

MEVLANA DİYOR Kİ... / 231
HORASAN’IN KÖPEKLERİ  / 232

SATIRDAN SATIRA / 233
SİNEK NEYE YARAR? / 233

MESNEVİ BAHÇESİNDEN BİR DEMET / 234
GAFİL ALLAH DEYİNCE... / 235

MİSVAK DİŞLERİ TEMİZLER FAKAT... / 236
İLİM VE EDEP / 237

YALAN VE İFTİRA  / 238
ÂLİM PAŞALAR / 238
MEDİNE İKLİMİ  / 240

NÂBÎ DİYOR Kİ... / 241
GÜL KOKUSU / 242

NEF’İ DİYOR Kİ... / 242
SON MESNEVİHANIN RÜYASI / 243
AĞZINDAN ALEV SAÇAN ŞAİR / 244
İNEK SÛRESİ OLUR MU?.. / 245

BÜYÜK İSKENDER İLE DİYOJEN / 246
YARIM KALAN EZAN / 247

RESSAM, CAMİNİN KUBBESİNİ DELMEK İSTEYİNCE / 248
ÖMRÜMÜZÜN BİR YILI  / 249
ŞEFİK BEY’İN CEVABI / 249

İKİNCİ MAHMUD’UN TALAŞI / 250
İSLAM’DA İLK HAPİSHANE / 254

ŞAİR EHLİ / 255
ŞİDDETLİ BİR KITLIK / 256

DEVAMI OLMAYAN ÜÇ ŞEY / 256
RATİP BEY NASIL KAYBOLDU? / 257

SABIR / 257
DAMITILMIŞ SÖZLER / 258
“KİTAB-I MESNEVİ” / 259

ÇAL ÇOBAN ÇAL / 260
HIRSIZ ELİ BOŞ GİTMESİN DİYE?.. / 262

EKREM HAKKI AYVERDİ, 
İBNÜLEMİN MAHMUD KEMAL VE AYASOFYA / 263

BUYURUN CENAZE NAMAZINA!.. / 265
UNUTULAN BEBEK / 266

SARAY FACİASI / 267



SON DURAK / 268
ZEKÂSI KAŞINAN ÇOCUK / 269

TAŞ KALBLİ VALİ / 271
ÇEKMECEDEN NE ÇIKTI? / 271

HASTALIK SEBEPLERİ / 271
HAŞMET BAĞDAT DEFTERDARI OLUNCA... / 272

ADANALI ZİYA VE CİĞERCİ / 273
HEYKEL GÜZELDEN ANLAMAZ / 273

MANEVİ EMİRLE YAZILAN KİTAP / 274
FİLE BENZETİLEN DIŞİŞLERİ BAKANI / 276

BOZUK BASKILI KİTAPLAR / 277
ŞAM’IN KİRAZI / 278

EVLİYA HOCANIN EŞKIYA KARISI / 280
SAİD PAŞA’NIN OBURLUĞU / 281

ŞU BİZİM KANUNLAR / 282
NE İDÜĞÜ BELİRSİZ BAKAN / 283

İHTİFALCİ ZİYA BEY / 284
ŞEYHÜLİSLAMIN FENERİ NASIL SÖNDÜ? / 285

KÖSENİN SAKALI OLSAYDI... / 286
“MECELLE BİR ŞAHESERDİR!” / 287

KARGALAR VE BÜLBÜLLER / 289
HİCİV ZEHİRLİ BİR OKTUR / 290

GİRİT VE TİRİT / 291
MEZARLIK GÜRÜLTÜ YERİ DEĞİLDİR / 292

TÜRK KİRPİLERİ / 293
MEZARDAN SESLER YÜKSELİNCE... / 294

MİNAS EFENDİ’NİN GEMİSİ / 295
SAÇLAR AĞARINCA... / 296
LEYLÂ İLE MECNÛN / 297

BİR İHTİYARIN BÜYÜK İSKENDER’E VERDİĞİ DERS / 297
LAHANA YAPRAĞINDAN ÇADIR / 298

MAKTUL ŞEYHÜLİSLAMLAR / 300
YAZI MAKİNESİ GİBİ HATTAT / 303

AHMAK BAHÇIVAN / 304
ZÜBEYDE HANIM / 305

TABUTUMUN TAHTASI / 306
GÜZEL SÖZLER / 309

CAMİDEKİ REKTÖR: EROL GÜNGÖR / 309
MUALLİM CEVDET’İN GÖZYAŞLARI / 312
MESNEVÎ MÜTERCİMİ ABİDİN PAŞA / 314
KADIN, SAHHAFLA YÜZLEŞİNCE... / 315

BEŞİKTAŞLI HATTAT / 316
FATMA ALİYE HANIM VE ESERLERİ / 317



BİR HATTATIN MEZAR TAŞI

Osmanlı mezarlıkları uhrevi güzellikleriyle sadece 
Müslümanları değil, bazı Avrupalı seyyahları da etkiliyordu. Başta 
Piyer Loti olmak üzere birçok Batılı yazar için İstanbul mezar-
lıkları, büyük bir milletin tarihi zenginliğini gözler önüne seren, 
İslâm imanının taşa yansıyan tezâhürlerini ortaya koyan uhrevî 
mekânlardır. Belirtmek gerekir ki, mezar taşlarındaki yazılar sade-
ce içinde yatan şahsın kimliğini ortaya koymakla kalmaz, aynı 
zamanda hat sanatının güzelliklerini de sergiler. İşte bunlardan biri 
de Kayışzade el-Hac Osman Efendi adındaki hattatın mezartaşıdır. 

“Son Hattatlar” yazarının verdiği bilgilere göre, Burdurlu 
Osman Nuri Efendi, özellikle nesihte büyük bir maharet kazandı. 
Hayatını Mushaf-ı Şerif yazmaya adadı. Bu vadide öyle bir gayret 
gösterdi ki, yüz altı Kur’an-ı Kerim yazmanın şerefini kazandı. 
Kitab-ı Mübîn’in şefaatini hak etti. Yüz yedinci nüshayı cennet-i 
alâda tamamlamak üzere Milâdi 1894, Hicrî 1311 yılının Ramazan 
ayının dördüncü gecesi, teravih namazını kıldırırken beka âlemine 
intikal etti. Merkez Efendi kabristanına defnedildi. Kabrinin 
kitabesi şöyledir:

“Yüz yedinci Mushaf-ı Şerif ’ini Sûre-i Yusuf ’daki ‘Ersilhü maanâ 
ğaden yertağ’ âyet-i kerimesine kadar tahrir eden ve teravih nama-
zını kıldırırken rükû esnasında vefat eden meşâhir-i hattat ve 
muallim-i sibyandan Burdurî el-Hac Osman Efendi’nin rûhiçün 
rızâen lillah Fâtiha, Ramazan 1311, yevmi Pazartesi.”
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KİTAP BASILMAZ TAB’ EDİLİR

Osmanlının son zamanlarında doğup Cumhuriyetin ilk yılla-
rında yaşayan, tahsilini bu arada tamamlayan, bir nevi geçiş döne-
minin temsilcisi olan öyle insanlar vardır ki, bu İstanbul Efendileri 
konuştukları zaman ağızlarından bal akardı, hâzirûn hayran hayran 
kendilerine bakardı.  İşte bunlardan biri olan Neyzen Halil Can 
da eski kültürümüzün ve mûsikîmizin seçkin temsilcilerindendi. 

Halil Can, bugünkü ilâhiyat fakültelerinin “Yüksek İslâm 
Enstitüsü” adı altında eğitim verdiği yıllarda İstanbul Yüksek 
İslâm Enstitüsü’nde dini mûsıkî hocalığı yaptı. Halil Can Bey, son 
derece edebi bir lisanla konuşur, itinayla seçtiği kelime ve cümle 
harcıyla mânâ hazinesinin duvarlarını örerdi. Ders anlatırken 
konuşma densizliğinde bulunan talebesini, nev’i şahsına münhasır 
üslûbuyla ikaz eder, “Evlâdım, silsile-i kelâma sekte verme” derdi.

Ona göre kitap basılmaz, tab’ edilirdi. Sonunda “hâne” bulunan 
rezalet yuvası basılırdı, ama bir ilim ve kültür hazinesi olan kitabın 
tab’ edilmesi gerekiyordu. Halil Can’a göre, kitabın okunmaya 
hazır hale geldiğini belirtmek için “Eser, kisve-i tab’a büründü” 
demek icab ediyordu. 

Hazret bugün hayatta bulunsaydı da, adının baş tarafında 
“Prof.”, “Doç.” gibi unvanlar taşıyan -sözüm ona- bilim adamının 
“yapıtındaki yaşamsal konuların içeriğine” şahit olsaydı, verecek 
“yanıt” bulamaz, herhalde kahrından ölürdü. 

Öyle Bir Neyzen ki...
Merhum Kemal Edip Kürkçüoğlu, Neyzen Halil Can Bey’den 

şu satırlarla söz ediyor:
“Bizden ayrılan, hepimizi yetim bırakan üstadımız uzun 

zamandan beri esîr-i firâş idi; lâkin kendisi kalbindeki sağlam 
îmanla, fâniliği anlayan irfanla, dervişâne itmînanla âzâde-i telâş 
idi. Hazreti şahsen otuz şu kadar yıldır tanırdım. Sevimli sîmâsını 
Ulu Mevlânâ’nın müşahhas timsâli sanırdım. 



KARINCA HUZURA VARINCA 15

‘Allah’ın gerçek dostu’ demek olan Halil isminin tam müsemma-
sı bir insandı. Kemal mertebesinde ehl-i irfandı. Mevlevî Ahmed 
Celâlüddîn ve Ahmed Remzi Efendilerden, hattat ve neyzen Emin 
Dede’den, Ahmed Avni Bey’den feyiz almış, onlardan bizlere 
yâdigâr kalmış mübarek bir candı. Son aylarda çektikleri ‘el-belâ 
li’l-velâ’ sırrından gelen bir manevî imtihandı. 

Cennetmekân Halil Can, Allah dostlarının samimi dostu, 
Resûlullah düşmanlarının müsamaha tanımaz düşmanıydı. Aynı 
zamanda millî ve dinî mûsıkîmizin hakiki üstadı idi. Hafızası paha 
biçilmez cevherle dolu bir hazîne, sînesi hakayik ve dekayıka 
ma’kes olan sırlı bir âyine idi. 

Şeb’-i Arûs ihtifallerinin bir incisi, neyzenler câmiasının saf 
birincisi idi. Batı’nın müzik otoriteleri onu bizden fazla takdir 
ederler, müşkillerini çözmek için huzuruna uçarak gelirlerdi. 
Ordumuzda yarbaylık rütbesine yükselmiş, varlığıyla pâyesini 
kat kat yükseltmiş olan Eczacı Halil Can Bey’in sohbetleri, ilaca 
çevirdiği reçeteler kadar devakâr, kendisi klâsik mûsıkîmizde 
Itrîler, Kutb-ı Nayîler nazîri bir nevâkâr idi. Biri iki; kargayı bül-
bülün teki gören idarecilerin hatası yüzünden ayrıldığı İstanbul 
Yüksek İslâm Enstitüsü’nde on bir yıllık öğretim üyeliği sırasında 
yüzlerce gence rehber olmuştu.

Üstad Halil Can, o büyük insan, bir güneşti, battı; bir değerdi, 
bitti; Halil Can bir umuttu, söndü. Halil Can ezelden yöneldiği 
Allah’a döndü. 

Allah’ım! Mübarek kabri nûrunla dolsun! Aziz rûhu senin 
inâyetine, sevgili Resûlünün siyânetine, başta Cenâb-ı Mevlânâ 
olmak üzere cümle velilerin himmetine mazhar olsun.”

GÜL GİBİ CAMİ

Osmanlılar zamanında İstanbul’a gelip “Dersaâdet”i gezen 
seyyahlar, bu İslâm başkentinde gördükleri güzellikleri, nezaket 
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ve zarâfet örneklerini, can ve mal emniyetini anlata anlata bitiremi-
yorlar. Ezanlar okunduğu zaman esnafın dükkânlarını açık bıraka-
rak camiye koşmalarını büyük bir şaşkınlıkla dile getiriyorlar. Köşe 
başlarında bulunan sadaka taşlarından ihtiyaçlarını giderecek 
miktarı alıp gerisine el sürmeyen fakir, fakat asîl Müslümanların 
ruh terbiyesini olanca hayranlık duygusuyla naklediyorlar. 

Dün öyleyken bugün niçin böyle olduk? İşte bütün mesele 
bu sorunun cevabında gizleniyor. Osmanlı medeniyetinin diğer 
mîmârî eserlerini bir tarafa bırakalım, sırf camileri ayrıntılı olarak 
incelediğimiz zaman o devirde, hükümfermâ olan ihtişam karşı-
sında gözlerin kamaşmaması mümkün değildir. 

Evliya Çelebimiz ünlü seyahatnâmesinde Edirne’yi anlatırken, 
şehirde bulunan camilerin birçoğunda, namaz esnasında safların 
arasına gül serpiştirildiğini belirtiyor. Bu güllerin ayak kokularını 
gidermek için kullanıldığını söylerseniz, işte o zaman lâfı ayağa 
düşürmüş olursunuz. Unutmayalım, gül bizim kültürümüzde cen-
net kokuları saçan mübarek bir çiçektir. Bakınız Yunus Emre’miz 
gülü, nasıl gülümsetiyor:

Salınır Tûbâ dalları 
Kur’an okur hem dilleri  
Cennet bağının gülleri 
Kokar Allah deyû deyû

Bakarken gözlere, akarken sulara, kokarken güle, öterken bül-
büle “Allah!” dedirten bir medeniyet ne muhteşemdir yâ Rabbi!...

İSTANBUL’UN ÜÇ DÜŞMANI

Son Osmanlı hanımefendilerinden Münevver Ayaşlı, 
“İstanbul’un üç büyük düşmanı bulunmaktadır. Bunlar da zelze-
le, belediye başkanları ve yangın” diyor. Zelzelenin ne büyük bir 
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felâket olduğunu son büyük depremle çok iyi anladık. Sürekli 
sallanan dünyamız, Kudret Eli’nin bizi asla boş bırakmadığını 
ihtar ediyor. Tarih şuurundan yoksun ve mîmârî estetikten bîhaber 
belediye başkanlarının ise, bu güzelim şehri ne hale getirdiklerini 
en dramatik sahneleriyle öğrenmek istiyorsanız, dünkü güzel 
İstanbul ile bugünkü taş yığınını karşılaştırmak yeterlidir.

Yangınlara gelince, o öyle bir faciadır ki anlatmak mümkün 
değildir. Eski ünlü gazetecilerden Burhan Felek “Yaşadığımız 
Günler” adındaki hatıra kitabında şair Üsküdarlı Talât Bey’in 
başından geçen bir yangın olayını kısaca şöyle dile getiriyor: Talât 
Bey, belli başlı eserlerini Meşrûtiyet’in ilk senelerinde toplamıştı. 
Fakat 1917’de mahallemizde çıkan bir yangında, bütün ömründe 
biriktirdiği para ile yaptırdığı güzel manzaralı dört katlı evinin, 
bir rüzgârlı havada güpegündüz yandığı sırada üst kattaki küçük 
odasında bulunan eserlerini kurtarmak mümkün olmadı. Bu yan-
gın Talât Bey’i mânen ve maddeten yıktı. Bu yangın dolayısıyla 
duyduğu üzüntüyü şu beyitle dile getirmişti:

Evimin yandığına yanmadım ammâ Talât
Yandı bin beyt-i metînim ona pek çok yanarım

Buradaki “beyt” kelimesinin aynı zamanda “ev” anlamına 
geldiğini de belirtmiş olalım.

Padişahın Ödüllendirdiği Şair
Söz Üsküdarlı Talât Bey’den açılmışken, onun Abdülhamid 

Han tarafından nasıl ödüllendirildiğini de -Refi’ Cevad Ulunay’dan 
naklen- anlatalım:

İkinci Abdülhamid kalem erbabına çok yardımda bulunmuş-
tu. Sürgüne gönderdiği zaman, mutlaka bir memûriyete tayin 
ederdi. Kendisine verilen kasîdelerden çok, düşüncelerini ifâde 
eden yazıları severdi. 1904-1905 yılları arasında meydana gelen 
Rus - Japon muharebesinde, Rusların hezimete uğraması üzerine 
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Üsküdarlı Talât Bey uzun bir manzûme yazmış ve Rusların hava 
yumuşadığı zaman son darbeyi yiyeceklerini tahmin ve temenni 
ederek bir cinas yapmış, şöyle demişti:

Ey Rus! Çözülsün hele bir kerre şu donlar
Elbette sever silsileni, korkma Japonlar!

Manzûmeyi İkinci Abdülhamid’e okumuşlar. Çok hoşlanan 
padişah, Talât Bey’e 300 altın göndermişti.

Namık Kemal’in Cevabı
Refi’ Cevad’dan bir fıkra daha nakledeyim:

“Ali Ferruh’un çok sevdiğim ve iltifatlarına mazhar olduğum 
babası komşum Reşat Paşa anlatmıştı:

Bir gün sandalla Üsküdar’a geçiyorduk. Sandalda Ziya Paşa, 
Nuri Bey, Namık Kemal, Deli Hikmet ve ben bulunuyordum. 
Şemsipaşa kıyılarında hatırı sayılır bir fırtına çıktı. Sandal sallan-
maya başladı. Namık Kemal telâşlandı. Sandalcının temînatına 
rağmen büyük şair telâşı bırakmayınca Deli Hikmet:

– Be Kemal, ne tatlı canın varmış! Batarsak batalım, ne olacak 
sanki? dedi. Namık Kemal şu cevabı verdi: 

– Ayol, ben canım için telâşlanmıyorum. Sandal batarsa, efkâr-ı 
umûmiye (kamuoyu) boğulacak! Onu düşünüyorum!...

SAĞLIĞIN ESASI

Acem padişahlarından biri, Peygamberimiz’in huzuruna hâzık 
(mesleğinde başarılı) bir hekim göndermişti. Hekim yıllarca 
Arap diyârında kaldı. Kimse -denemek için bile olsa- gidip ilâç 
istemedi. Herhangi bir tedavi için başvuran olmadı. Hekim bir 
gün Hazreti Peygamber’in yanına geldi:
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– Beni ashabın tedavisi için göndermişlerdi. Ama bunca zaman 
iltifat eden olmadığı için görevimi yapamadım, diye şikâyette 
bulundu. 

Peygamberimiz buyurdu ki:
– Bunların bir âdeti vardır: İyice iştahları gelmedikçe bir şey 

yemezler; henüz iştahları kesilmeden de yemekten kalkarlar. 
Hekim:

– İşte sağlığın esası budur, dedi ve saygıyla yer öpüp gitti. 

YAVUZ SULTAN SELİM’İN KAFTANI

Türk Tıp Tarihi Kurumu’nun yayımladığı “Menâkıb-ı Süheyl 
Bey” adındaki küçük, fakat kıymetli eseri karıştırırken Hoca’nın 
Osmanlı padişahlarını değerlendiren ilginç bir yazısına rastladım. 
Merhum, Yavuz hakkında şunları not etmişti:

“Yavuz Sultan Selim Han, hem gazûp hem de âlimleri seven bir 
padişah. Mısır seferine giderken İbn-i Kemal’i yanına almıştı. Su 
birikintisi olan bir yerden geçerken büyük bilginin atı, Yavuz’un 
beyaz kaftanına çamur sıçratmış. İbn-i Kemal üzülmüş, öfkeli padi-
şahın gazabına uğramaktan korkmuş. Fakat Yavuz ‘Bu çamurlu 
kaftanı muhafaza edin, ölünce sandukama örtün’ diye emir vermiş.

Ben bunu duyunca Yavuz’un türbesine gittim. O zaman bir 
inanç vardı. Yavuz’un türbesini ziyaret eden kimse işsizse iş bulur, 
işi varsa kaybedermiş. O sıralarda üniversite karışıktı. Türbeye 
giremedim. Çamurlu beyaz kaftanın, sandukanın üzerinde olup 
olmadığını türbedara sordum. Olayı bilmiyordu, ama beyaz kaf-
tanın örtülü olduğunu söyledi. Yavuz, sert ve müsamahasız bir 
padişah olduğundan onun devrinde aileler yaramaz çocuklara 
‘Allah seni Sultan Selim’e vezir yapsın’ derlermiş. 

Ali Nihat Tarlan, Mükrimin Halil Yınanç ve ben Fatih 
kütüphânesinde çok çalışırdık. Ali Emiri Efendi gelip köşeye 
oturduğu zaman Tarlan Farsça, Mükrimin Halil tarih, ben tıp 
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tarihi kitaplarımızı kapatır, onu dinlerdik. Bağırarak konuşurdu. 
Yoldan geçenler merakla bize bakarlardı.”

SADİ DİYOR Kİ...

Çocukluğumda pek sofuydum. Daima geceden kalkardım. 
Zahitliğe ve perhize çok düşkündüm. Bir gece babamın yanında 
oturuyordum. Gözlerimi hiç yummamış, elimden Kur’an-ı Kerim’i 
bırakmamıştım. Etrafımda bulunan birtakım insanlar ise uyuyorlardı. 
Babama, “Şunlardan biri başını kaldırıp da iki rekât namaz kılmıyor, 
ölü gibi yatıyorlar!” dedim. Babam şu cevabı verdi:

“A oğul, el âlemin dedikodusunu yapacağına keşke sen de uyu-
saydın!”

Evet, sürekli başkalarıyla uğraşanlar, kendileriyle meşgul olma-
ya vakit bulamazlar.

KALEM AĞLAR KİTAP GÜLER

Eli öpülecek kimselerin başında anaların, babaların, hocaların 
ve diğer büyük zatların geldiğini hepimiz biliyoruz. El öpmek bir 
saygı ve hürmet ifadesi olduğuna göre bu asil duyguyu insanın 
dışında bazı varlıklar için de öne çıkarmak söz konusu olabilir. Ve 
böyle hareketler genellikle zarâfet örneği olarak kendini gösterir. 
İşte birkaç nümûne:

Meşhur müverrihlerimizden Abdurrahman Şeref Bey’in “Tarih 
Müsahabeleri” isimli eserinde naklettiğine göre, Bağdatlı şairler-
den bir zat, Şeyhülislâm Arif Hikmet Bey’e bir kasidesini gönderir. 
O da aynı zata, bir çubuk takımı yollar. Cevap olarak da şu zarif 
cümleyi yazar: “Kasîdenizi o kadar beğendim ki, ağzınızı öpmek 
istedim. Mesâfenin uzaklığı engel olduğundan, bu görevi çubuk 
takımına havale ediyorum!”
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Bir gün Süleyman Nazif, “İstikbal” dergisinin koleksiyonu 
hakkında bilgi almak için İbnülemin Mahmud Kemal Bey’e gider. 
Üstadı devlethânede bulamayınca melûl mahzun geri döner. Daha 
sonra kendisine kısa bir tezkire yazar ve duygularını şu cümle ile 
dile getirir:

“Emin Feyzi Bey’le çarşamba günü devlethâneye geldim. Fakat 
o gün ayak öpmeye imkân olmadı. Kapının eşiğini öptüm ve 
gittim!”

Bir gün Cağaloğlu’nda hattat Süleyman Berk Hoca ile karşı-
laştım. Elinde bulunan bir deste kamış kalemin arasından biri-
ni uzatarak: “Hocam, işte hattat Hâmid Bey’in kalemi!” dedi.  
Dayanamadım, ben de o mübarek kalemi öptüm. Yıllar önce 
Sirkeci’deki bir han odasında kendisini de ziyaret etmiş, kalemi 
âdeta konuşturan o mahâretli eli de bûs etmiştim.

Ney, neyzenin dudağında inlediği, istidat sahibi bütün kulaklar 
bu lâhûtî sesi zevkle dinlediği gibi, kalem de hattatın elinde bir nur 
sütunu haline gelir, işte o zaman asıl ihtişamını kazanır. 

Kaleme izafe edilen bu kudsiyet hiç şüphesiz ki ilhâmını onu 
tutan elden alıyordu. Eskiden “güzel yazı” dersine yeni başlayacak 
talebeler, hattatların pîri Şeyh Hamdullah’ın Karacaahmet’teki 
mezarına giderler, iki parmak kadar toprağı elleriyle kazarlar, 
kalemlerini büyük bir saygıyla buraya gömerler, aradan bir cuma 
gecesi geçince, yazı âletlerini gömdükleri aynı yerden çıkarırlar, 
ondan sonra “Bismillah!” derlerdi.

Hattatların mezar toprağındaki iksiri, daha fazla teksir eden 
şu hareket, aslında kalemin ulviyetini, yazının kudsiyetini canlı 
bir tablo gibi gözler önüne seriyor. 

Mürekkep de gözyaşı gibi “mübarek” olduğu için, bir gönül ehli 
şöyle demiş: “Kalem ağlarken, kitap güler!” Adını bilemediğimiz 
bir şair ise, kalemin akıttığı bu gözyaşını feryâda dönüştürüyor 
ve onu şöyle inletiyor:

Kalem feryâd eder, ağlar mürekkep
Beni câhil eline verme yâ Rab!
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Eşref Diyor ki...

Kahr için hasmını bir ra’d-ı kazadır kalemim
Mahveder zâlimi püsküllü belâdır kalemim
Karşısında nice erbâb-ı denâet titrer,
Hâkim-i mahkeme-i hükm-i cezâdır kalemim
Çok mu alçaklara âlemde çalarsam galebe,
Elde bayrak gibi ihsân-ı Hüdâ’dır kalemim
Sihribâzân-ı cihâna kesilir bir ejder,
Sanki Eşref, yed-i Mûsâ’da âsâdır kalemim

“ŞEHİDİN BABASI”

Etrafınıza şöyle dikkatli bir gözle bakar; eşler, dostlar, akrabalar 
arasında konuşulanlara kulak verirseniz hep şikâyet, hep yakınma 
dinlersiniz. İlk rastgeldiğiniz adamcağıza “Beybaba, çoluk çocuk 
nasıl?” diye bir soru yöneltirseniz, muhatabınız “Bir dokun, bin 
âh dinle kâse-i fağfûrdan” sözünü hatırlamışçasına âdeta bir dert 
küpü kesilir, inledikçe inler, tabii ki siz de dinledikçe dinlersiniz. 

Babaların ve anaların bu türlü şikâyetlerinin büyük bölü-
münü -hiç kuşkusuz- onların çocuklarından gördüğü ilgisizlik, 
evlâtlarından memnuniyetsizlik oluşturuyor. Ana baba evlâdı için 
canını verir, oysa evlât, bırakın canını, malını bile vermez. İşte 
bundan dolayıdır ki, “Baba oğluna koca bir bağ bağışlamış, oğlu 
babasına bir salkım üzüm bile vermemiş!” denilmiştir. 

Evet, durum bundan ibaret olmasına rağmen biz yine de bir 
sır verelim ve onunla anaları babaları teselli etmeye çalışalım:

Efendim, anaların babaların çocuklarına karşı aşırı muhabbet 
beslemelerini, onların ise nisbeten ilgisiz kalmalarını, yeteri kadar 
alâka göstermemelerini normal karşılamak gerekiyor. Çünkü ilk 
babamız Hazreti Âdem ile ilk annemiz Hazreti Havva’nın bizim 
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gibi anası, babası yoktu. Dolayısıyla onlar bütün muhabbetlerini, 
sevgilerini çocuklarına vermişlerdi. Bu muhabbeti ikiye bölüp 
yarısını kendilerine takdim edecekleri babaları ve anaları mevcut 
değildi. İşte işin sırrı burada kendini gösteriyor ve bu ilâhî kanun 
o gün bu gün, hükmünü icra ediyor. 

Genç kardeşim sen de baba şefkatinin ne demek olduğu-
nu biraz olsun anlamak istiyorsan, büyük edibimiz Süleyman 
Nazif Bey’in “Şehidin Babası” adıyla kaleme aldığı nefis mi nefis 
hikâyeyi okuman gerekiyor. 

PADİŞAHIN BÜTÜN SERVETİ 

Sultan İkinci Murad, Şubat ayının oldukça sert bir gününde 
yaptığı gezi sırasında üşüterek hastalanmıştı. Hünkâr salonuna 
serilen bir yatakta yatıyordu. Devlet erkânından ayrı kalmamak 
ve işleri iyi yürütebilmek için, haremde yatmayı kabul etmemişti. 
Böyle istirahat halindeyken çeşitli hatıralar gözünde canlanıyordu. 
Bu yüzden mutluluk, hüzün ve keder bulutlarının arasında dola-
şıyordu. Padişah sabaha karşı ağırlaşmaya başladı. Sabah bütün 
beyleri ve paşaları yanına çağırdı. Paşalar geldikten sonra Sultan 
Murad Han’ın bakışları vezir-i azam Halil Paşa’nın üzerinde durdu:

– Paşa oku. Beyler ve paşalar hazeratı dahi dinlesinler!
Halil Paşa, İkinci Murad’ın ötekiler gelmeden önce kendisine 

verdiği, yıllar önce kaleme alınmış vasiyetnâmesini saygıyla koy-
nundan çıkardı. Öpüp başına koyduktan sonra okumaya başladı:

– Tahtın vârisi şehzâde Mehmed (Fatih)’dir. Onun başlıca 
vazifesi Konstantıniyye’yi hocaları, beyleri, paşalarıyla fethey-
lemektir. Ona tecrübeli vezir-i azâmım Halil Paşa’yı vasî tayin 
eyledim. Cümle vezirim, beyler ve paşalar şahid ola... Mezarımın 
toprağına daim rahmet yağa... Bütün servetim parmağımdaki 
yüzük, irtihalimde (vefatımda) satıla ve parası bitinceye kadar 
baş ucumda Kur’an okutula...”
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Halil Paşa vasiyetnâmeyi okuyup bitirdiği sırada orada hazır 
bulunanlar, Sultan İkinci Murad Han’ın rûhunu teslim etmek 
üzere olduğunu gördüler.

İLK İSLÂM ÜNİVERSİTESİ

İslâm, fertlere beşikten mezara kadar ilim öğrenmeyi emreden 
ilâhî bir nizamdır.

Daha bu din yeni yayılmaya başladığı devirde Medine’de kesif 
bir ilmî çalışma hayatı başlamış, bir taraftan İslâmî gerçekler ve 
yeni “dünya görüşü” halk tabakalarına aktarılmaya çalışılırken, bir 
yandan da ilk İslâm üniversitesi olan Suffa’nın temeli atılıyordu. 

Suffa denilen yerde kendilerini tamamen ilme adamış 
idealist Müslümanlar toplanmıştı. Bunların sayısı o günün 
imkânsızlıklarına rağmen 400’e yaklaşmıştı. Yatılı bir okul duru-
munda olan Suffa’daki talebelere, en büyük maddi ve manevi destek 
Hazreti Peygamber’di. Efendimiz her şeyini onlarla paylaşıyordu. 
Kızı Fâtıma, muhterem babasından kendisine yardım edecek bir 
köle satın almasını istedi. Hazreti Peygamber ona şöyle dedi:

– Ben Suffe ehlinin midesini boş bırakmak pahasına sizin iste-
diğiniz şeyi veremem!

Bazılarının ihtiyaçlarını odun kesmek ve su taşımakla karşıla-
dıkları bu üniversite mensupları arasından, İslâm’ın büyük sîmaları 
çıkmıştır. Büyük hukukçu İbn-i Mes’ud, büyük âlim Abdullah 
bin Ömer, Bilâl-i Habeşî, İranlı Selman, Ebû Hureyre bunların 
başında gelmektedir.

FÂTİH HÂKİMİN HUZURUNDA

Evliya Çelebi şöyle anlatıyor:
Fatih bir hiddetli padişah idi. Mimarbaşıya çıkışıp: “Benim 

camimi niçin Ayasofya kadar yüksek yapmadın? Bir Rum hara-
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cı değerinde olan sütunlarımı kesip camii alçak ettin?” dedi. 
Mimarbaşı da: “Padişahım! İstanbul’da zelzele çok olur, zarar 
görmesin diye iki direği üçer zira’ kesüp Ayasofya’dan alçak ettim” 
deyüp af diledi. Padişah: “Özrü kabahatinden büyük” deyüp 
affetmedi, iki elini bileklerinden kesti.

Ertesi gün mimarbaşı İstanbul mollasına gidip Fatih’i şikâyet 
etti ve duruşma istedi. Molla Hazretleri derhal kâhyasını Fatih’e 
gönderip mahkemeye davet etti. Fatih, şeriatın emridir deyip 
ferâcesini giydi. Kemerine bir topuz soktu. Mollanın huzuru-
na vardı. Selâmdan sonra oturmak üzere iken Molla Hazretleri: 

“Oturma padişahım, hasmınla beraber durup murafaa olun” dedi. 
Mimarbaşı da yanına gelip sorguya çekildikde: “Ben sultanımın 
mîmarı idim. Camisini yapıyordum. “Benim camimi alçak eyledin, 
iki direğimi kestin!” diyerek iki elimi kesti. Beni geçimimden mah-
rum etti. Çoluk çocuğumu geçindirecek kudretim kalmadı. Emir 
şeriatındır” dedikde Molla Hazretleri: “Padişahım, bu adamın 
ellerini siz mi kestiniz?” diye sordu. Fatih de: “Bu adam benim bir 
Rum haracı değerinde olan iki direğimi kesip camimi şöhretsiz 
bıraktı. Onun için ellerini kestim. Ama emir şeriatindir!” dedi. 

Bunun üzerine Molla Hazretleri: “Beyim, şöhret âfettir. 
Caminin alçak olması ibadete mâni değildir. Senin taşın cevâhir 
dahi olsa kıymeti yine taştır. Ama hiddete kapılıp bu adamın hak-
sız yere ellerini kesmişsin. Bu adam işten kalmış. Çoluk çocuğunu 
geçindirmek şer’an sana düşer. Ne dersin?” dedi. Sultan Mehmed 
de: “Emir şeriatindir” dedikde Molla Hazretleri: “Şeriatın emri 
budur ki, mimar dava etse şer’an sizin dahi eliniz kesilir. Şeriatsız 
iş edenin, şeriat emriyle hakkından gelinir.” dedi.

Fatih; “Sultanım, devlet hazinesinden kendisine yeteri kadar 
maaş bağlayalım!” dedi. Molla, “Hayır, devlet hazinesine gadr 
etmek olmaz. Kabahat sizindir. Kendi maaşınızdan vermek gerekir” 
diye hükmeyledi. Fatih dahi:

“Yevmiye yirmi akçe vereyim, hakkını helâl eylesin” dedikde 
mimar başı razı olup helâlleştiler.
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HAYAT FÂNİ ÖLÜM ÂNİ

Vakit nakittir, hatta ondan daha kıymetlidir. Ne yazık ki, bu 
kadar değerli olan “zaman” adındaki hazineyi hoyratça ve müs-
rifçe harcıyoruz. Halbuki bu sermayeden hissemize ne kadar 
düştüğünü bile bilmiyoruz.

Meselâ insanın ömrünü üç gün kabul edelim. Dün, geçmiştir. 
Yarının geleceği ise meçhuldür. Öyleyse ömrümüz, içinde bulun-
duğumuz bir günden ibarettir. Siz bu tasnifi üç saatlik bir zaman 
dilimini esas alarak da yapabilirsiniz. Ve bu dünyadaki serma-
yemiz sadece bir saatten ibarettir diyebilirsiniz. Bu bir saati bir 
dakikaya, hatta bir saniyeye bile indirebilir, böylece yine gerçeği 
dile getirmiş olursunuz. 

Camları kapalı bir trende yolculuk eden kimse, mesafenin ne 
büyük bir hızla kısaldığını fark edemediği gibi, kalbi perdeli adam 
da ömür treninin, kabir denilen istasyona doğru nasıl bir sür’atle 
ilerlediğini görmek istemiyor. 

Halbuki bükülen beller, yorulan eller, konuşmayan diller, solan 
güller, kırılan dallar, bozulan yollar zamanın hızla geçtiğini, ecel 
cellâdının an be an kelle biçtiğini, beşeriyetin yüzde doksanının 
âhiret diyarına göçtüğünü gösteriyor. 

Şair diyor ki:

“Saatin çaldığı evkat değildir her gâh
Ömrün vakti geçtiğine eyler âgâh”

Abdülhak Molla’nın şu beyti de saat ve zaman kavramına ışık 
tutuyor:

Saatin rağbetine aklı olan âr eyler
Âdemin ömrünün eksikliğin ihbâr eyler
Hâb-ı gafletle yatur subha kadar ahmak olan
İki saat oturup fikr eden kâr eyler.
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Şu iki mısra ise saatin niçin şefkatli bir dost olduğunu gayet 
veciz bir ifade ile açıklıyor.

Yâr-ı müşfiktir çalar saat beni âgâh ider
Ömrümün her saati geçtikçe bir kez âh ider

Küçük Ayasofya Camii’nin avlusuna defnedilen Kızlarağası 
Hüseyin Ağa’nın türbesinin duvarına yazılan şu beyit ise, bıra-
kın insanı, dünyanın bile ömrünün bir saatten ibaret olduğunu 
kulaklara fısıldıyor:

Saat-i vâhidedir ömr-i cihân
Saati tâate sarf eyle hemân

Netice:

Hayat fâni, ölüm âni.

SUS MENHUS

Allah insana iki kulak, bir ağız vermiş. Bunun anlamı, iki 
dinle bir konuş demektir. Dilin ön tarafına dişlerden sur çekmiş; 
dudakları da, üstüne duvar gibi örmüş. Bunun mânâsı ise, dilin 
olur olmaz zamanlarda dışarı çıkmasını önlemektir. Demek ki az 
konuşmak, çok dinlemek esastır. 

Şair Rıfkı Melûl Meriç, terbiyeli bir tıbbiyeliyi ilk defa İbnül-
emin Mahmud Kemal Bey’in Mercan’daki konağına götürür. Daha 
içeri adımını atar atmaz Hazret, genç ziyaretçiyi sîgaya çeker:

– Evlâdım, bir aşır veya ilâhi okur musun?
– Bilmiyorum efendim.
– Peki, herhangi bir mûsıkî âleti çalar mısın?
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– Hayır efendim!
– Madem bir hünerin yok, öyleyse bu meclise niçin geldin?
Tam bu sırada Rıfkı Melûl Meriç araya girer, zor durumda 

kalan gencin imdâdına yetişir:
– Efendimiz, bu delikanlı dinlemesini iyi bilir!
Üstad son sözünü söyler:

– Âferin! Boşboğazların cihanı velveleye verdikleri böyle bir 
zamanda “dinlemek” başlı başına bir meziyettir. Buyursun, otur-
sun!

Üstad Ferîd Kam da herzevekîl bir geveze için şu kıt’ayı söy-
lemiş:

Artık kısa kes silsile-i güftârı
Hadden aşıyor yâvelerin miktârı
Susmakta da bir başka belâgat vardır
Söz bilmez isen, susmayı öğren bâri

HAYAT DÜSTURU

Hasan Basrî Hazretleri diyor ki:
“Dünya bir rüyadır, âhiret de uyanıştır. Ölüm de bir vasıtadır. Biz 

karışık bir rüya içindeyiz. Kim ki nefsiyle mücadele ederse kazanır, 
ihmal ederse kaybeder. Sonunu düşünen kurtulur. Kendi nefsine ve 
hevasına uyarsa dalâlete uğrar. Yumuşak huylu olan kazanır. Korkan 
selâmeti bulur. İbret alan görür. Gören anlar. Anlayan bilir. Bilen iyi 
amel işler. Suç işlediğin zaman tövbe et. Pişman olduğun zaman, 
pişmanlığına sebep olan huyundan vazgeç. Bilmediğin bir şeyi sor. 
Hiddetlendiğin vakit kendine hâkim ol.”
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BÖYLE SORUYA BÖYLE CEVAP

Önde üç tane eşek, arkada bir yaşlı kadın
Arasından geçiyordu ekili tarlaların
Oralarda dolaşan saygısı yok bir haşarı
Rastgele gördü uzaktan geçiyorken katarı
Sanki şeytanlık için kabarıp da coştu 
Kabaca bir şaka yapmak hevesiyle koştu
Kadını zannederek köylünün en mankafası
Dedi eğlenmek için: Bonjur eşekler anası!
Demek ister gibi ben maksadını anlıyorum
Yüzüne baktı kadın da dedi: Bonjur yavrum!
Saçma söz söylememek âkil olan işidir
Kötü söylerse kişi aksini derhal işitir.

Âkif’in Zekâsı
Bizde bunun en çarpıcı örneklerinden biri de Âkif ’in haya-

tında tecelli eder:
Devrin züppe gençlerinden biri, gûyâ büyük şairimizle dalga 

geçmek ister, bilmemezlikten gelerek sorar:
– Beyefendi, baytar mektebinden mi mezundunuz?
– Evet, bir yeriniz mi ağrıyor?
İşte “cevâb-ı sevap” buna denir...

KARINCA HUZURA VARINCA

Yakın zamanlara kadar, giden herkes görüyordu. Eyüp Sultan 
Camii’nin avlusunda, asırları arkada bırakan ağaçların altın-
da, kanatları kırık, ayakları topal bir iki leylek, Mihmandâr-ı 
Resûlullah’ı ziyaret etmek için bu uhrevî beldeye gelenlere melûl 
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