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Azap İfriti

Gözlerini, açık, bulutsuz gökyüzüne çevirmişti. Yıldızların 
loş bir aydınlıkla kuşattığı dolunaylı gecenin taştan sükununu 
dinliyordu. Pencereden içeriye çiçeklerin sihirli kokuları do-
luyor, yorgun bir rüzgârın dudağından kulaklarına dalgaların 
fısıltıları ulaşıyordu. Elem dolu bakışlarını, gayri ihtiyari bir 
hareketle duvarda duran saate çevirdi. Vakit ne kadar da 
ilerlemişti. Şu an evde, kendisinin dışında herkes uykudaydı.

Bir azap ifriti, sinesinde ölçüsüz boyutlara ulaşıyor, son-
ra, gözlerinde beliren buharlaşma, kirpiklerinin uçların-
da, üzerine çiğ düşmüş gonca gibi parıldıyordu. Bedenin-
de görülmeyen bir el, rahatsız edici dürtülerle dolaşıyor, 
vücudunu istila eden çımgışmalar vehim dolu ürpertilere 
zemin hazırlıyordu... Ruhunu kıskıvrak saran kasvet, ben-
zini soldurmuş, bünyesindeki hararet, oynak bir derecenin 
dağdağasıyla yangınını arttırıyordu. Yeni yeni hezimetlerin 
işkencesi, el değmedik hülyalarına kanlı hançerler gibi sap-
lanmaya başlamıştı.

Her gün bir çocuk şefkatiyle bakıp suladığı, yaban otla-
rını ayıklayıp güzelleştirdiği bahçe, mat, sönük bakışlarında 
değişik bir manzara gibi sergileniyordu.

Şu an vakit nerelerdeydi? Gecenin, kulaklarında vızıltılı, 
garip uğultularla inleyen sessizliği çoğaldıkça, manzarayı 
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anlamsız seyreden gözleri, uykuyu zaman zaman açmak 
için direniyor, yorgun dimağında zaman mefhumu adeta 
siliniyordu.

Bu günlerde zaman, dimağında vasfını yitirmiş, kafasında 
hayatın acı ve tatlı anlarından işlenmiş hatıra kırıntılarıyla 
yaşıyordu. 

Bülbüller, artık ona göre gönüllere ferahlık veren billur 
sesleriyle şakımıyordu. Çiçeklerin yüzleri adeta bir matem 
edasıyla solgundu.

Odanın bayatlamış sessizliğini dışarıya yansıtan açık 
pencere, sokak lambalarının fersiz ışıklarıyla, solgun yüzü-
nü hissettiren bahçe, müphem bir kabusun karamsarlığına 
bürünmüş yas tutuyordu...

Kuşlar, bu elemli gecenin kollarında, tutsak insanlar gibi 
büzüşmüş, tünedikleri ağaçların dallarında yine tedirgin uyu-
yorlardı... Yapraklar, koyu bir gölgenin teessürü altındaydı. 
Ufuklar tebessüm eden ay’a, göz kırpan yıldızlara rağmen 
gittikçe koyulaşıyor ve mehtaplı gecenin yerini artık mefluç 
bir karanlık kucaklıyordu... Değirmen taşında öğütülen 
buğday taneleri gibi onun da nefesinde ve iç dünyasında 
buruk acıların iniltileri açığa çıkıyordu:

– İçimde adını hâlâ koyamadığım bu sebepsiz ağlamak 
hissi nereden geliyor, diye düşündü...

Gözlerinden yorgun damlalar gibi dökülen gözyaşlarına 
nasıl bir isim konması gerektiğini bile bilmiyordu...

– Şen, şakrak, inadına gamsız yaşayan insanların arasında, 
ben niçin müteessir ve gamlı bir kalple dolaşmaktayım?...

Bütün mazisi, acı ve tatlı yönleriyle karışıp hezeyan ha-
linde uyuşuk dimağına hücum ediyordu. Gelecek meçhul 
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bir ağız tarafından kulağına acı bir sonu fısıldıyormuş gibi, 
adeta gaiplerle rabıta kurmaya çalışıyordu. 

Dudaklarının arasından kahırlı bir mırıltıyla serzenişte 
bulundu:

– Ah! Eşyasını, çamaşırını modaya uydurup sırtındakileri 
değiştirirken ruhunu da birlikte değiştiren cemiyet... İnanç-
larını sahte bir hevesin mahmur görüntüsünde katlettiren 
insanlık...

Ansızın kalbinde bir burukluk duydu.
– Yoksa, hayatı yanlış anlayan ben miyim, diye düşün-

celerini derinleştirdi.
Istırabın, teessürün faydasız şeyler olduğunu biliyordu.
– Sırf bu yüzden zamana ayak uydurmak lâzım geldiğini, 

gülüp eğlenmeyi, kasvetin o öldürücü yükünden silkinip üze-
rinden atmayı, gamsız, idealsiz insanlar gibi coşup oynamayı 
çok düşündüm... Her şeyi dert edinmemeyi, kendime tavsiye 
ettiğim zamanlar bile oldu. Lakin gerçekler, o, beynimde 
havai fişekler gibi patlayan gerçekler, ruhumdaki karanlık 
dünyanın zehrini içti. Artık geriye dönmek mümkün mü?...

Gecenin korkunç realitesi, ürpertili bakışlarında hoyrat 
şekiller çizerek dalga dalga yayılıyor, göz bebeklerindeki 
buharlaşmalar dalga dalga büyüyerek gökyüzüne ağıyordu.

Birden her şeyin mânâsı kaçmıştı. Hatıralar gözlerinden 
silinip uzaklaşıyor, yerini korkunç kabuslara terk ediyordu. 

Aniden kalktı. Odanın açık duran penceresini kapadı. 
Ayaklarının ucuna basa basa odaları birer birer gezdi. İrade 
dışı adımları onu yatak odasına kadar getirdi. Kapının buzlu 
camından, antreye donuk ışıklar sızıyordu. Kapının koluna 
usulca çöküp kapıyı araladı. Şeyma hanım derin uykudaydı. 
Yatağında mışıl mışıl uyuyan kadınını derin, nihayetsiz bir 
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teessürle seyretti. Henüz otuz beş yaşlarında olmasına rağ-
men, genç kızlar kadar taze ve hayat doluydu. 

Uyku eşinin yüzündeki öfkeyi silmiş, masum çehresi, 
şimdi bilmem hangi rüyanın rahatlatan kollarında onu te-
bessüm etmeye zorluyordu...

Kapıyı usulca kapatıp, Hale ile Şule’nin geceledikleri 
odayı kolaçan etti.

Büyük kızı annesinin tipik bir örneği gibiydi. Küçük, 
karamsarlık içinde bocalayan, sık sık fikir ve taraf değiştiren 
bir mizaca sahipti. Mahcup ve sıkıntılı, sürekli fikir zikzakları 
içerisinde çırpınışlar veren bir hüviyete haizdi... Bir şekilde 
karar kılamayan, henüz kişiliğini elde edememiş bir kızdı. 
Baba, ikisine de yürek dolusu bir şefkatle baktı.

Şimdi, evin biricik oğlu, Hakan’ın baş ucunda durmak-
taydı. Henüz on altı yaşını yeni bitirmişti. Lise son sınıftaydı. 
Uyku, kumraldan ziyade siyaha daha yakın dalgalı saçlarını 
hoyrat bir elle dağıtmıştı. Kapalı duran kirpiklerin üzerinde 
sülün gibi gerilen kaşları, varlığına aksesuar görevini yapan 
mahcup çehresindeki rahatlık, seyretmeye değerdi...

Hakan büyük kızının tam zıddı olarak yetişmişti. Ba-
basıyla gezer, onunla dertleşir, onun ağzından çıkan sözleri 
daha önce hiç duymamış gibi dinlerdi. Adeta babasının bir 
kopyası gibi gelişiyor, onu severek, özenerek taklit ediyordu. 

Baba oğlunu seyrederken kirpiklerini bir keder buharı 
dağlayıp geçti. 

Bu ev, uzun zamandan beri bir fikir anarşisi yüzünden 
sıkıntılı günler yaşamaya başlamıştı. Tek köşesi olan evin, 
reisi iki taneydi. Sırf bu yüzden ortalığı karıştıran fırtına 
dinmiyordu.
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Evde huzur uzak bir hayal, yetişilmez bir hülyaya inkılâp 
etmişti... Örf ve âdetlerin garplılaşmasıyla birlikte neşeleri 
sönmüş, şaşkın, dengesi bozuk kederli bir yuva haline gel-
mişlerdi.

Bilmediği, öğrenmediği vasıfları araştırmadan nefret eden, 
onun aslına, ruhunun derinliklerine inmeden reddiye sunan, 
ısmarlama kucak kültürü bir alışkanlığın geleneğini yayıyor-
lardı... Ne eşine ne de çocuklarına güç yetiremiyor, sözünü 
dinletemiyordu. Evde kurulan ikiyüzlü dünyanın gidişatına 
ayak uyduramayan çocuklar, kendisini eli hançerli cani gibi 
görüyorlardı. Ana, davetler sebebiyle, çocuklarıyla gereği 
kadar ilgilenemiyordu. 

Kızları, akşam eve geldiğinde zil sesiyle başlarını örtü-
yor, baba evden gidince ruhlarını sonsuz hürriyet hülyaları 
sarıyordu...

İki yüzlü cemiyetin bukalemun örnekleri, evde çocuklara 
iki görüş arasındaki bunalımı yaşatıyordu. 

Kederi derinleşti, efkar bulut bulut sardı tepesini. Ciğerle-
rini çürüten bir nefesle boğulmaktan kurtuldu. Çıkış kapısını 
açıp bir gölge gibi karanlıkların arasına karıştı. Kendisini 
sokakta, kimsesiz kaldırımların üzerinde buldu...

Dalgaların kulaklarına kadar uzanan sihirli fısıltıları duy-
gularını büyülüyor, ayaklarını sahile doğru çekiyordu. Bu 
sıkıntılı gecenin koyu, duyguları yaralayan, iniltili gölgeleri 
içinden geçerken, tedirgin, ürpertili bir hissiyatla yürüyordu. 

Yürüdükçe Boğaz’ın esintilerine meydan okuyan hışırtılı 
dalga seslerini şimdi daha net, daha açık duymaya başlamıştı. 
Ağaçların yaprakları, yüzüne serinlik getiren rüzgârın önün-
de kıpırdarken, uğultular gittikçe derinleşen bir şamatayla 
gecenin sessizliğini bozmaya çalışıyordu. İri dalgaların, bir-
birini yutarken çıkardıkları gürültü, beynine paslı çiviler gibi 
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çakılıyordu. Hele kıyıya şamar şamar inen beyaz köpüklü 
suların velvelesi, göklerin dipsiz mesafelerine doğru çekilir-
ken, ruhunu acımasız vesveselere doğru sürüklüyordu.

Caddenin kenarındaki lambaların baygın parıltıları, 
Marmara’nın koyulaşan sularına yansıdıkça ebrulu ışıltılar 
halinde süzülüyor, daha sonraları dalgaların ortasında çılgınca 
raks ederek can veriyorlardı.

Boğaz’ın inci gerdanlığına koyu bir gölge katılmış, uza-
dıkça uzuyor; Harun, kahırlı bakışlarını koyulaşan gölgenin 
üzerinde bırakıp dalıyor, sonra vücudundaki titreme, dudak-
larındaki seyirmeler artıyor, derin, nihayetsiz bir ürpertinin 
kollarından çırpınarak uyanıp rahatsız edici bir solukla ken-
disini bulmaya çalışıyordu...

Denize biraz daha sokuldu. Etrafını fersiz, inadına baygın 
bakışlarla taradı. Ortalarda kimsecikler yoktu. Bu yokluk, bu 
sessizlik adeta içine rahatlık getirmiş gibi nefesini genişletiyor:

– Gecenin bu vaktinde!
Diye düşünüp kolundaki saatine sık sık bakmak istiyor, 

mahmur, uykulu gözlerinin üzerinde duran kirpikleri isteksiz 
bir nazarla açılıp saatin yelkovanına, akrebine takılıp bekli-
yordu... İskele fenerinin loş ışıkları, fersiz akisler halinde, sa-
atin sedef camı üzerinde kırılarak parlıyor, zamanı seçmesine 
yardımcı oluyordu... Fakat yanılmıyordu. Sabah yakındı...

Sessiz iniltili gece, misafirine bir şeyler sormak istercesine 
sarıyordu ruhunu:

– Seni yatağından sürükleyip buralara kadar getiren sı-
kıntının adını söyle... Beynine eziyet veren düşüncelerin 
azabından kaçıp dalgalarla kucaklaşmaya mı geldin? Yahut 
gecenin bu vaktinde içini döküp serinletecek bir dost aramak 
için mi buradasın?
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Hüznü, içindeki aşılmaz duvarları yıkmış, yüz hatlarında 
kederin akıl almaz çizgileri kaynaşıyordu...

Bu ses, beynini balyozlarla döven bu çığlık, meçhul uçu-
rumların derinliklerinden yükseliyor gibi, dağdağalı ve git-
tikçe tüyler ürpertici hale geliyordu.

Köprü billur ışıklarıyla doğacak günü selamlamak için 
hazırlanmakta... Artık gökte bulutlar üzülüyor, denizin üze-
rine kabus gibi bir sis çöküyordu. 

Dimağı o kadar boş, idraki o kadar durgundu ki, sadece 
görüyor ve duygulanıyordu. Dalgaların arasında yalpalayan 
aksini seyretti...

Kâinatın sahibine ram olan insanın, kavi bir iradeye sahip 
olması gerekmez miydi? Birbirinin benzeri renksiz, aksi-
yonsuz günler kadar azap verici bir ömür olamazdı. Çile, 
Müslüman’ın pişeceği kap değil miydi? Şikâyetlerden koza-
sını ören akıl, hayat ilmeklerini düğümlemeye başlamıştı. 
Çıldırtan bir yeis içinde başını avuçlarının arasına gömdü 
ve öyle de kaldı...
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Kur’an’ın İkliminde Hayat

Gözleri uykusuzluktan kızarmış, benzi uçuktu. Bugün 
İstanbul’da özel dershaneleri dolaşmıştı. Aşındırdığı kapıların 
hiçbirisi de ümit verici değildi:

– Kadrolarımız dolu.
– Dilerseniz bir dilekçeniz bulunsun.
Yazdı... Yüzüne kapatılırcasına soğuk karşılandığı dersha-

nelerin her birisi için, birer dilekçe yazıp bırakmıştı.
Hakkında soruşturma açılıp görevden alınacak kadar 

suçlu muydu? Boş kaldığı zamanlar hep bunu düşündü... 
Hayatının akışını değiştiren hadise, gözlerinin önünde si-
nema şeridi gibi gelip geçti...

Eminönü iskelesinde kaynaşan, yoğun bir kalabalığın 
arasından gölge gibi süzülerek yürüdü. İskeleden vapur yeni 
kalkmış, yerini başka bir yolcu vapuru doldurmak için yak-
laşıyordu.

İskele hâlâ kalabalıktı. Kalabalıkla birlikte o da vapura 
bindi. Kulakları tırmalayan uğultuya, gürültüye aldırış bile 
etmeden güverteye çıktı. Gerilerde tahta kanepelerden bir 
tanesinin ucuna ilişir gibi oturdu. Henüz kırk yaşlarında olan 
öğretmen eskisi adam, kolunu kanepeye dayamış, düşünceli, 
tartamadığı ıztıraplı başına destek yapmıştı. Göz kapaklarının 
altındaki hüzünlü bakışlar, sevinç sarhoşu çehreleri soldura-
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cak kadar acılıydı. Dünyanın bütün yanardağları lavlarını 
beynine püskürtmüş gibi ıztırap çekiyor, yüzündeki çizgiler 
alışılmamış kavislerle derinleşiyordu...

Sarı, kıvırcığa yakın saçları, hırçın bir rüzgârın dişlerinde 
taranırken, gözlerindeki buharlaşma, gözlüklerinin camını 
puslandırıyordu.

Yılların emeği vardı üzerinde... İlahiyat Fakültesini bitirip 
asistanlığa başladığı günlerden beri çalışmıştı...

Duygularını, düşüncelerini aynı konu üzerinde yoğun-
laştırmıştı...

Uzmanlık alanında eser verebilmenin telaşı, eşini hatta ço-
cuklarını bile zaman zaman ihmal etmesine sebep olmuştu...

Yılların arzusuydu, yazılarının kitaplaşması... Arapçası 
mükemmeldi...

Geçmişten günümüze kadar insanın yönelişlerini, isyan-
larını, toplumların sistemlerle aralarındaki bitmeyen anlaş-
mazlıkları incelemiş, yorumlar getirmişti... Huzura giden 
yolun inceliklerini anlatmış, laiklik anlayışını irdelemişti ve 
“Kur’an İkliminde Hayat” demişti adına...

Bir yayınevi yüklenmişti basımını ve ayrıca yardımcı kitap 
olarak tavsiye edilmişti.

Dekan haberdar olmuştu, kendisinden kitap istemişti...
Ne olduysa dekan “Kur’an’ın İkliminde Hayat” kitabını 

okuyunca olmuştu.
Rektörün açtığı soruşturma, sonra da açığa alınmıştı...
Kitap mahkemeye intikal ettirilmiş, yasaklanmıştı...
Mahkeme, tutuksuz yargılanması için karar almıştı...
Harun Hoca ıztırabını uzun zaman içinde yaşayarak iş 

aramıştı...
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Eşinin, çocuklarının bilgisi yoktu. Zaman zaman eşine 
açılmak istemiş ancak başaramamıştı. Nasıl bir tepki vere-
bileceğini tahmin ediyor gibiydi...

Arapça hocalığı için, dershane dershane dolaşmış, şansı, 
iş için çaldığı hiçbir kapıda yaver gitmemişti...

Maddi sıkıntı çığ gibi büyümüştü. Ne kadar saklasa da 
başaramayacağını anlamıştı... Son günlerde yüzü gülmüyor, 
sabah iş aramak için evden çıkıp, akşam neşesiz, yorgun ve 
bitkin dönüyordu.

* * *
Harun Bey, yüzündeki acı ifadelerle düşüncesini derinleş-

tirmekte, seyyar satıcı güvertede kulakları tırmalayan cırlak 
sesi ile bir şeyler pazarlamaktaydı. Vapur, Boğaz’ın dalgala-
nan suları üzerinde Beylerbeyi’ne doğru süzüldükçe, karşı 
istikametten gelen yabancı bandıralı gemiye, sık sık yırtıcı 
bir düdükle sinyal vermekteydi.

Etrafta tekneler, motorlar, kendilerine has tavırlarıyla 
şiddetlenen dalgalara çarptıkça yalpalıyor, huzursuzlukları 
artan martıların, hırçın çığlıkları, uğultudan tıkanır gibi olan 
kulaklarına doluyordu.

Denize kör bir seyirle dikmişti gözlerini. Koyu keder 
çizgileri oynaşıyordu suratında. Belli ki iç âlemi ile alışveriş 
halindeydi ve bunalmıştı.

Dünya yanmış, yahut yıkılmış, hiç umurunda değildi. 
Harun bey, beyninde kurduğu zorlu mahkemeye çıkış yolları 
aramaktaydı. Geçmişin, hakkında verdiği hükmün ıztırabı 
kaynaşıyordu gözbebeklerinde.

Eserinde yanlış bilgiler mi vardı? Suçu, görevden uzaklaş-
tırılacak kadar büyük müydü? Yoksa; düşünce özgürlüğü, fi-
kirlerin satırlaşmasına tahammülsüz müydü? Anlayamamıştı.
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“Yoksa!..” diye bir vehim kurcaladı kafasını. Kanlı bir 
hançer sokuldu acı çeken beynine.

– Yanlış bir şey mi anlattım din adına. Hayır, hayır san-
mam! Hiçbirisi de değil düşündüklerimin.

Vapur, iskelede durdu. Gün kavuşmak üzereydi. Artık 
işportacının kulakları tırmalayan sesi de duyulmuyordu. 
Yolcuların sabırsız kaynaşmalarını fehmetti birden. Henüz 
zihninde kurduğu mahkemeyi bile vuzuha kavuşturama-
mıştı. Umursamaz bir eda içinde yine yarım bıraktı. Yorgun 
hareketlerle yerinden kalktı. Gözlerini ovuşturdu, etrafında 
kaynaşan insanların arasına karışıp o da yürüdü.

Caddeye doğru akan selin içinde, öylesine atılan adımlarla 
ilerledi. Etrafına mahmur gözlerle baktı, trafik müsaitti. 
Caddenin öte yüzüne geçti. Kaldırım taşlarının bir nefes 
alımı ötesinde bıraktı gözlerini. Aşina olduğu bir yüzü aradı. 
Hafif memnuniyet belirtileri oldu yüzünde. Aradığı adam 
oradaydı...

Sakalları iyice beyazlaşmış, kafasında yün beresi vardı. 
Kuruyan dudaklarında zoraki bir tebessüm geliştirerek yak-
laştı. Hemen önünde duran boya sandığının üzerinde ayak 
yoktu. Boyacıya dost bir sesle ulaşmaya çalıştı:

– Selamün aleyküm.
Elli yaşlarının üzerinde bulunan ayakkabı boyacısı ken-

disine verilen selama mukabele etti:
– Ve aleyküm selam.
– Bugün Hakan’ı gördün mi?
– Az önce Cemil’e doğru geçti.
Sevindi... Aceleci bir tavırla yürümek için hazırlandı. 

Hasan Efendi bir bahane ile eğlemek istemişti onu:
– Harun Bey!
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Durdu, düşünceli bir yüzle baktı gözlerinin içine:
– Daha vakit var. Ayakkabılarını boyayayım.
Önce tereddüt etti, kararsızlığını yenip bir nefes indirdi 

ciğerlerine. Sağ ayağını kırık dökük bir hareketle boya san-
dığının üzerine koydu.

– İşlerini hallettin mi?
Hasan Efendi efkârlandı. Kahır bulutları indi gözlerine 

ve buğulandı.
– Sorma bey, artık her şey bitti. Boşanma kararı aldı 

mahkeme.
– Ya oğulların?
– Analarıyla birlikte gitti.
– İkisi de mi?
– Bende servet kalmadı ki.
– Allah sabrını arttırsın.
– Yetiştiremedik bey, fakat sen başardın. Hakan’a imre-

niyorum doğrusu.
Boya işi bitti. Harun Bey cebinden para çıkartırken Hasan 

Efendi saatine bakmakla meşguldü. Eline uzatılan paraya 
bakıp itirazlı konuştu:

– Vallahi olmaz.
– Yemin etme Hasan Efendi. Kazancın bu senin.
– Ağzımdan çıktı bey. Israr edersen günaha sokarsın beni.
Ara bir sokağa sapmıştı. Kıyılarında sarı, soluk benizli 

otlarla bezenmiş yolun, parke taşlarıyla döşeli hafif hafif 
yükselen yokuşunu tırmanmaktaydı. İstanbul semalarını 
ezan sesleri kuşatmaya başladı. Tek katlı evin bahçe kapısına 
yaklaşmıştı. Bahçenin açık duran kapısından içeriye hayretle 
baktı. Kızları geldiğini görmüş, kendilerini parçalarcasına 
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evlerine koşuyorlardı. Üzüntüsü katmerlendi. Acımasız bir 
el beynine pençesini atmış gibi sendeledi, yalpaladı. İkisinin 
de başları açıktı. Onlara bir baba sıfatıyla değil, arkadaş gibi 
yaklaşarak ölçülü yaşamalarını istemişti. Az sonra başlarını 
kapamış olarak karşısına çıkacaklar, babalarını kandırmış 
olduklarını sanacaklardı. Başarısız oluşunun sebebini artık 
biliyordu. Bir köşeli evin, fikirleri kıyasıya çarpışan iki reisi 
vardı. Evin kadını ve kendisi... Bu yüzden çocuklar ikiyüzlü 
kişilik taşıyan bir yapıdaydı...

Kan, damarlarında kıvrım kıvrım dolanırken, kaşlarının 
üzerinde amansız ağrılar tezahür etti. Çocuklar ikiyüzlü ye-
tişmekteydi. İki ayrı dünyanın bütün kurallarının yaşandığı 
evde, çocuklar esnek mizaçlı olmuşlardı. Baba ile inançlı, ana 
ile arzuladıkları dünyayı yaşıyorlardı. Babanın yaptıklarını 
anne yıkarak, çocuklarına şirin gözükmekte; baba, evde, 
acımasız, duygusuz bir zalim rolünü oynamaktaydı. Zaferi 
üçte ikilik bir farkla ana kazanmıştı.

* * *
Geldiğinden haberdar değiller gibi evin giriş kapısı kapa-

lıydı. Müteessir, kanayan bir gönülle parmağını zilin üzerine 
götürdü. Keder pırıltıları yansıtan gözlerini bahçede dolaş-
tırdı. Mevsim çiçekleri soldurmuş, sarı, buruşuk yapraklar, 
hazin bir tablo gibi duruyordu karşısında. Cılız bir gıcırtı 
geldi kulaklarına, kapı aralanmıştı. Esefli bir yüzle dönüp 
kapının aralığından içeri baktı. Gözünün ısrarla durduğu 
noktada büyük kızı Hâle vardı. Kırık adımlarla iyice yaklaştı. 
Başını kapamış, yüzü bilinmeyen bir elemle karışıktı...

Bu yıl liseyi bitirmişti. Üniversiteye girmek için puan 
tutturamadığından üzgündü. Zaman zaman babasını “iş” 
diye sıkıştırır, çalışmasına taraftar olmadığı için gizli bir kin 
büyütürdü içinde.
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Baba kızını uzatmalı bakışlarla seyretti:
– Başörtüsü ne kadar güzelleştiriyor, diye düşündü.
Az önce başlarını açık gördüğü için kızmıştı. Açığa vursa, 

yahut, ikiyüzlülük yaptıklarını söylese, yüz göz olacaklardı. 
Hatta her şey bir karşı koyuşun mücadelesini başlatacaktı 
evde.

Soğuk bir karşılama merasimiyle içeri girdi. Sadece ko-
nuşmuş olmak için sordu:

– Annen nerede?
– Oturma odasında.
Cevabı dinlerken yatak odasına doğru yürüdü. Ceketini 

gardroba astı, çoraplarını çıkartıp gömleğinin kollarını sıvadı. 
Anlaşılan abdest almak için hazırlık yapıyordu. Lavabo-
ya geçti, abdest aldı. Sağ tarafında duran askılığa uzandı... 
Havluyu alıp, yüzünü sildi. Hazırlığını tamamladıktan sonra 
salona geçti. Acılı bir tebessümle baktı içeriye. Şûle namaza 
durmuştu...

– İkiyüzlü bir dünya, diye düşündü. Evin kadını anlayışlı 
olsa, bu çocuklar bukalemun gibi yetişirler miydi? İki dün-
yayı yaşamanın ne kadar zor şeyler olduğunu bilmekteydi.

Seccade bulup, müsait bir yere serdi. Şûle, namazını bi-
tirmiş, salonda yalnızdı. Neden sonra yapacak iş kalmayınca, 
pencerenin yanındaki koltuğa oturup Asya kesiminde duran 
evlerinden, Avrupa yakasını seyretti. Kadını hâlâ yanına 
uğramamıştı. Birden Hâle geldi aklına. Sesini oldukça yük-
selterek çağırdı:

– Hâle!
Annesiyle aynı odada oturmaktaydı. Çağrıldığını duyun-

ca isteksiz bir eda içinde dudaklarını buruşturdu, yüzünde 
ekşimtırak bir hava esti.
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Taklid bir sesle mırıldanırken, annesinin gözlerinin içine 
bakıyordu.

– Akşam namazını kıldın mı?
Hâle, babasıyla alay ederek konuştuğu için, annenin su-

ratını ince bir mizah buğusu sarıyordu.
Şûle, ablasının yüzüne yalvarmaklı baktı:
– Kalk, dedi. Üzmemelisin. Her günkinden daha fazla 

sıkıntılı gördüm bugün.
Hâle usanç verici yüzüyle kız kardeşini azarladı:
– Annemle de aynı şekilde konuşsa ya.
Şûle’nin çehresini istihzalı, buruk bir gülümseyiş sarıyor, 

ablasını adeta küçük düşüren, kahredici bir eda ile incitmeye 
çalışıyordu:

– İtiraz etmesen olmaz sanki!
Hâle’nin yüzüne, iç huzursuzluklarının, kâbusu andıran 

perdesi çekiliyor birden:
– Yağcı! diye kızıyor kardeşine. Az önce başın açık sokakta 

birlikte oynamadık mı? Günün diğer vakitlerini kıldın mı 
sanki? Göz boyacısı, bukalemun sen de!

– Neden kızıyorsun, sanki kötü bir iş yap diyen var sana?
– Sus, arsızlık etme, fena yaparım şimdi!
Ana, derin bakışlı elâ gözlerini kızlarının üzerinde gezdi-

riyor, kumral, omuzlarına dökülen saçlarını elleriyle toplayıp 
geriye alırken, Hâle’ye çıkışıyor:

– Bırakın münakaşayı!
Sonra Şûle’ye dönüyor birden:
– Sen de sofrayı kur, diye emirler veriyor kızına...
Hâle istemeye istemeye abdest alıp salonda babasının 

gözleri önünde namaz kılıyor, Şûle sofrayı hazırlıyor...
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Lise ikinci sınıftan ayrılmıştı küçük kız. Babası, onun 
isteksizliğini bildiği için, okuması için de fazla ısrarcı ol-
mamıştı.

Ana, kızının:

– Sofra hazır, diye yükselen sesini duydu. Mutfağa geldi. 
Sofrayı mağrur bakışlarıyla gözden geçirdi:

– Babanla ablanı da çağır.

– Ya Hakan?

– Camiden dönmedi beyimiz.

Hassas bir ses:

– Anne, diye mırıldandı.

– Efendim.

– Babam bugünlerde aşırı derecede üzgün. Hiç ilgilen-
miyorsun onunla.

– Sebebi ben miyim?

– Belki de.

Ananın hiddetli bakışları Şûle’yi korkuttu.

– Aleyhimde bunları mı konuşuyorsunuz?

– Hayır. Hiç öyle bir şey yapmadık. Babam iyi kalpli bir 
insan, ona yardımcı ol. Üzüntülerini paylaş.

– Reklamını yapmana gerek yok. Pazarlamacısı olmadan 
alıp kabul ettik.

– İyi de!

– Sus ve işine bak.

– Tamam anne. Sen de namaz kılsan. Bakarsın üzüntüsü 
biter. Hem ailede herkes aynı şeyi yaparsa birçok meselesini 
kendiliğinden halletmiş olur.
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