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1. Bölüm

Sensiz hüzün rengi bütün mevsimler,
Gönlüm kan ağlıyor seni yazarken...
Yasta o günlerden kalan resimler,
Hülyalarım reyhan kokar anarken...
Ay sönük bu gece yıldızlar hasta
Semalar matemde hayaller yasta...

Yağmur dindi... Biraz önce dünyayı kâbus gibi kuşatan 
bulutları, bilinmez mesafeler yuttu... Çok geçmeden güneş, 
ak tüllerin içindeki gelin bakışıyla göz kırptı yeryüzüne... Se-
malar, tavanını inadına yükseltti, yukarılara çekildi gökler...

Güneş tıpkı beyaz, lekesiz bir zambak gibi asıldı ufukla-
ra... Ebemkuşağının renk cümbüşü gülümsedi dünyaya... 
Müşfik, esrarlı bir büyü sarmıştı ortalığı...

Erguvanî, hayır biraz mora yakın bir sis tabakası halinde 
buharlaştı toprak... Burcu burcu bir tütsü, esans püskürten 
bir sihirdi etrafa yayılan...

Boran, o kafasında kavak yelleri esen delikanlı, farkın-
da bile değildi etrafındaki güzelliklerin. İçinde yaşadığı 
dünyadan habersiz etrafında olup biten her şeyden uzak, 
bütün benliğini, teslim alan bir hadisenin kıskacında sıkışıp 
kalmıştı... Tuhaf bir manzaraydı bu... Henüz hayatının ba-
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harında yaşayan delikanlı, âdeta  talan vurmuş bir bahçeyi 
andırıyordu...

Her haliyle korku doluydu. İçine düştüğü sıkıntıdan 
yamulmuş bir hali vardı... Farkında olmadan sallanıyordu 
yürürken. Rüzgârın önünde titreyen mum ışığı kadar tedir-
gindi... Gözleri sadece adımlarına istikamet tanıyacak kadar 
görüyordu. Rengi kehribar sarısına boyanmıştı nedense...

Evlerinin kapısına kadar el yordamıyla gelebilmişti... 
Öylesine tedirgin ve sarsaktı ki, hiçbir serçe tehlikeyi bu 
hassasiyetle ve bütün uzviyetiyle idrak edemezdi... Ka-
pılarının önünde nefeslendi, kuşku dolu gözlerle baktı. 
Ürkek bir hareketle vücudunu kıpırdatıp, sırtını kapıya 
dayayıp bekledi. Kararsız ve bitkin bir hali vardı. Zaman 
mefhumundan habersizce gözlerini, ebemkuşağının renk 
cümbüşüne dikmişti...

Soluğu ne kadar da yorucuydu... Göğüs kafesi inanılmaz 
şekilde inip çıkıyordu. 

Farkında olmadan dudaklarını geviyordu... Eleğim sağ-
ma silik, zevksiz bir manzara gibiydi usançlı bakışlarında... 
Çehresindeki çizgiler hoyrat ve gergindi... Mat, âdeta içine 
dönük bakışlarındaki ifade, karışık muammalı bir hayat 
tarzının ipuçlarını veriyordu...

Yeniden cılız bir hareketle kıpırdayan vücudunu, isteksiz 
edalarla kapıya çevirdi ve hüznün kahreden ifadesiyle baktı 
bir müddet.

Parmağını kapının ziline götürmeye çalışırken ne kadar 
da neşesizdi...

Annesi evde olmalıydı... Senelerdir, anne oğul ikisi 
paylaşmışlardı hayatı... Yılların çilesini, kıvancını birlikte 
yaşamışlardı.
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Onlar şu anda, kapısında tereddütle beklemekte olduğu 
mütevazı binanın giriş katındaki dairede oturuyorlardı.

Daha iki ya da üç saatlik bir zaman olmuştu Boran’ın 
buradan uzaklaşışı... Evden biraz huzursuz ayrılmıştı. Daha 
doğrusu, hayatının hatasını yapmıştı annesine karşı...

Yüzündeki ıstırap git gide koyulaşıyor, nefesi biraz daha 
sıklaşıyordu... Pişmanlık kavramının mânâsındaki ıstırabı 
yaşıyordu delikanlı...

Perişan haline rağmen, sağ kolunu güçlükle kaldırıp 
parmağını kapının ziline çökmeyi başarmıştı sonunda...

Derin, inadına yakıcı ve içli bir nefes almıştı beklerken. 
Çehresinde, saatlerdir silinmeyen belirgin bir utancın rengi 
vardı.

Bakışlarında kaynaşan sıkıntı ışıkları, şimdi daha keskin 
ve daha rahatsız ediciydi...

İçeriden cevap gelmeyince, karanlık bir kâbus acımasızca 
çökmüştü bakışlarına... Biraz daha bekledi boynunu büküp. 
Dudaklarını yeniden gevdi kararsızca...

Ortalarda kimseler yoktu. Ses çıkmayınca, anahtarını 
aradı cebinden... Binanın giriş kapısını açmıştı. Oturdukları 
daire, giriş kattaydı. Yorgun birkaç adımla bitirmişti aradaki 
mesafeyi. Bu defa kapılarının zillerine çöktü parmağını 
ve bekledi... İçeriden cevap alamayışı Boran’ı inanılmaz 
şekilde hırpalamıştı...

Ne yapmıştı ki bu kadar çaresiz ve tedirgindi?... Yüzünü 
solduran, ölü rengine boyayan bu utanç, bakışlarındaki 
nihayetsiz eziklik, böylesine bedbin bir manzarayı oluştur-
mak, oldukça güçtü insan için...
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Cesaretini topladı, o fersiz kolunu kaldırıp tekrar çöktü 
parmağını zilin üzerine...

Küsmüş olabilirdi annesi. Başka yorumlar getirmedi 
kapının açılmayışına. Ya da dışarıya çıkmış olabilirdi...

Hıçkırmak istedi!... Dolu doluydu boğazı. Bir açılsa bo-
ğazındaki tıkanıklık, haykırışları dünyayı velveleye verecek 
kadar güçlü olabilirdi. Yapamadı...

Umutları üzüldü, acı acı yutkundu anahtarını kapıyı 
açmak için hazırlarken.

Annesinin açmasını ne kadar da arzulamıştı. Fakat ol-
mamıştı... Ürkek ceylanları andırıyordu hareketleri, açtığı 
kapıdan içeriyi gözetlerken. Ayakkabılarının uçlarına ba-
sıyordu, tıpkı bir hırsız gibi. Kapıyı usulca kapadı içeriye 
girince.

İrade dışı verilmiş bir kararla öksürdü. İçeriye ses veri-
yordu karşılık almak için...

Ayakkabılarını çıkardı, tedirgin hareketlerle yürüdü 
önce, evin salonuna geçti. Yoktu kimse... Sonra oturma 
odasına kadar gelip dikkatle baktı içeriye. Diğer odaya, 
mutfağa ve kesmişti umudunu sonunda... Annesi yoktu 
evde... Oturma odasına yöneldi en son... Buharlanan göz-
lerin verdiği dumanlı görüntü, sehpanın üzerine takıldı 
birden. Hiç kıpırdamadan bekledi bir müddet. Sehpanın 
üzerinde duran kâğıda dikmişti gözlerini... 

İyice yaklaştı. Annesinin el yazısıydı... Katılaşan beline 
güçlükle vermeye çalıştığı kavisle eğildi, sağ elinin titrek 
parmaklarıyla kavradı kâğıtları... Yorgun bir hareketle göz-
lerinin önünde tutmaya çalıştı ilk sayfayı... Dikkatle okudu 
başlığı... 

“Boran”!...
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Suratından sıkıntı terleri döküldü kâğıda bakarken... 
Kafasından aşağı bir kazan sıcak su boca edilmişcesine ıs-
landı vücudu derisi...

Heyecanı arttı, soluğu tehdit etmeye başlamıştı kendi-
sini. Önce oturmak için yer aradı, hemen arkasında duran 
kanepeye güçlükle bıraktı vücudunu...

Rahatlamak için zaman ayırdı kendisine, neden sonra 
soluğunu derinleştirdi ve okumaya çalıştı elindeki sayfaları...

O, daha yeni emekli olmuş bir öğretmendi. Ama, an-
neydi her şeyden önce...

Arkasını kanepeye yaslayabilmek için geriye çekti ken-
disini ve yazıya verdi dikkatini...

– Boran! diye başlamıştı... Şu an sana nasıl hitap etmem 
gerektiğini bile şaşırdım...

Parmaklarım ne kadar fersiz kalemi tutabilmem için. 
Aslında hiç haber vermesem diye düşündüm, fakat bunu bile 
yapamadım.

Ne de olsa bir anneydim her şeyden önce... Küssem! O, 
beni bana hiç bırakmayan şefkati kazıyıp atabilsem yüre-
ğimden?... Düşün, onu bile yapamıyorum... “Gitmesem?...” 
Bunu yapabilmek için, bilsen ne kadar zorladım kendimi... O, 
aşamadığım, üstesinden gelemediğim, kahrolmuşluk çepeçevre 
sardı bedenimi... Ruhumu söküp aldı benden o kırgınlık... 
Kendimde olmadığıma, irademin felç olduğuna inandım. 
Sonunda sana bu talihsiz satırları yazmaya karar verdim.

Kâğıtların üzerine düşen gözyaşlarım, yazının intizamını 
bozsa da onlar benim içinde bulunduğum durumun en güçlü 
tercümanlarıdır...
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Ah çocuk!... Mektubun baş sayfasına yazmaya çalıştığım 
ismin, onun hemen altına düşen tek damla gözyaşı var ya; 
Aslında gönlümden geçenleri satırlaştırmasam, duygularımın 
tercümanı olmak için, sadece onlar yeterlerdi. Ruhumun derin-
liklerinden sökülen o tek damlanın ifade derinliği olmayacak 
satırlarımda. Bunu biliyorum, ancak yazıya dökmesem, belki 
hissiyatımı sana anlatışımda bir eksikliğim olabilir korkusuyla 
yazıyorum...

Ah çocuk! Çatlayabilirdi çırpınan yüreğim!... Nedense hâlâ 
düzensiz bir saat gibi işlemekte...

Aslında, uçmak zamanın değildi... Kanatlarını yeni yeni 
kullanmaya başlamıştın. Hayatın mânâsını öğrenememiştin 
bana göre. Nedense tecrübe uçuşlarında, ustalık cesareti geldi 
duygularına. Bütün bunlara rağmen tecrübesiz ve çaylaktın...

Hayatın uçurumlarını, tuzaklarını, can alan virajlarını 
öğrenememiştin bence...

Sana “çocuk” diyorum farkında mısın?.. Hangi merhale-
lerden geçerek günümüze geldiğini düşünemeyecek kadar saf 
ve toydun çünkü...

Bir anne ne demektir? Onu özümleyemeyecek kadar derin 
değildi düşüncelerin...

Hangi merhalelerden geçtiğinden söz etmiştim, biraz önceki 
satırlarımda?... Hiç düşünmüş müydün bunları?...

Vücudumda bir zerreden ibarettin!... Önce çileyle geliştin 
bedenimde... Sabırla olgunlaştın ve kanımla beslendin, sana 
ayrılan o mevkide...

Bedenimden bir parça olarak taşımıştım seni aylarca... 
Düşünebiliyor musun çocuk?... Tam dokuz ay, on gün taşı-
mıştım seni; vücudumdan bir parça olarak. Ama ne çilelerle 
bir bilsen!... Korkarak, sakınarak, esirgeyerek!...
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Nasıl da sabırsız bir gönülle beklemiştik, aramıza katı-
lacağın o günü?...

İnanılmaz sancılar, tarifsiz acılar içinde karışmıştın aramı-
za... Tam üç kilo, iki yüz gramdın dünyayı selamladığında...

Ne kadar da hırçındın, bilsen... Ağlıyordun nedense, göz-
lerini dünyaya açtığında... Belli ki, olumsuz bir mekanda 
bulmuştun kendini... İçler acısıydı attığın çığlıklar...

Bu kaçıncı dünya değiştirişindi, düşündün mü hiç?... Önce 
ruhlar âleminden kopuşunu, sonra ana rahminde yeni bir 
dünyaya “Merhaba” deyişini, sonra oradan da ayrılıp yaşa-
dığımız dünyaya gelişini?...

Bunların hepsi de bilinmez bir sırdı insan için... Elimizde 
olmayan sebeplerle bir dünyadan ayrılıp başka bir dünyaya 
seyahat ettiriliyoruz, istemesek de. Bir yolculuk da buradan 
ahiret yurduna var.

Bunların hepsi de birer merhale... Evet, ağlıyordun! Pek 
hoşuna gitmemiş olsa ki bulduğun ortam; koptuğun, alıştığın 
o dünyadan ayrılışının feryadı çok içli ve hazindi. Onu en 
çok ben anlıyordum. Çünkü benim vücudumdan kopartılıp 
yine benim kucağıma veriliyordun. Bir annenin müşfik kol-
larındaydın, ama ağlıyordun nedense?...

İçimde, annelik duygularının depreşmesini yaşamıştım 
seninle. Acılarımı unutturmuştu attığın çığlıklar... Henüz 
doğum sancılarının bedenimi terk etmediği o en şiddetli anla-
rında bile seni düşünmüştüm... Yüreğim parça parça olmuştu 
çığlıklarınla...

Anlıyor musun çocuk?... Vücudumun dayanılmaz acıla-
rından, daha çok ıstırap vericiydi ağlayışın...
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O, doğum sersemliği içindeki çırpınışlarımı görebilmeni 
isterdim, ama sen o anı hiç gerçek boyutlarıyla tasavvur bile 
edemeyeceksin yaşadıkça...

Ağlayışını kesebilmem için ebe seni sarıp sarmaladıktan 
sonra emzirmem için vermişti kucağıma. Hayret, sen emmeyi 
biliyordun!..

Öğretilmiş ve talim ettirilmişçesine uzmanlaşmıştın o ko-
nuda. Emmiş ve gülümsemiştin doyunca...

Adını Boran koymuştuk, babanla birlikte... Çünkü, bir 
boran kadar dehşet verici olmuştu doğumun da...

Her çocuğun hayat serüveni vardır. İşte senin serüvenin 
de böyle başlamıştı...

İnsan en zahmetli büyüyen canlı... Diğer canlılardan ol-
dukça farklı konumda insan... Mesela, bir kuzu, bir tay, 
bir buzağı gibi değil insan... Onlar önce içli bir ses verirler 
dünyaya... Sonra çırpınıp ayağa kalkarlar ve insanı şaşırtan 
bir davranış içinde ilk yaptıkları iş annelerinin memelerine 
koşup hırsla emişleri olur... Bu, ilahi bir sır... Ana rahmin-
de, içgüdüye yerleştirilmiş bilgilerle hareket ederler hemen 
ve başlarlar mücadeleye... Burada Yaratıcı’nın hiçbir eserini 
boşlukta bırakmayacağının çarpıcı örneği çıkar karşımıza...

Tefekkür edildiğinde, o bilgileri beyine yerleştiren kuvvetin 
azameti, yüceliği kuşatır insanı... Ah çocuk! Kendimizi tanı-
mak için biraz vakit ayırabilsek!... O ince çizgiye düşürebilsek 
yolumuzu... Yeryüzünden vahşet silinir, teslimiyet başlar, sevgi 
çiçekleri açardı dünyamızda...

Gönüller O’na bir yönelse?... Düşünemedik, düşünmemiz 
için fırsat bile vermediler... Yanlışa düştü yollarımız... Çok 
acımasızca harcadık doğruları bu yüzden... Harp açtık ger-
çekler için hiç düşünmeden... Hep yanlış yollarda yürüdük 



13

farkında olmadan. Arzularımızın azgın sellerine kapıldık 
çoğumuz, günahlarımızın akışında boğulduk... Sen de bunu 
yaptın sonunda...

Bugüne kadar ben de bütün anneler gibi hep rahatlatabil-
mek için çırpınmıştım seni... Kendini henüz tanıyamadığın 
günlerde, pek nazlıydın sen de... Altını kirlettiğin vakitlerde 
huysuzlaşırdın. Farkına varıp değiştirirdim hemen. Parmak-
larım dokunurdu dışkılarına. Bana çok tabii imiş gibi gelirdi 
onlar... Oysa, tiksinir genellikle insan dışkılardan... Rahat-
latırdım seni, altını kurulayıp emzirirdim... Uykun geldiği 
vakitlerde hırçınlaşırdın, dayanamazdım ağlayışlarına. Dizle-
rimin üzeriydi uyumak için yatağın. O gözlerin mahmurlaşıp 
yumulunca, ne kadar da sevimli olurdun bilsen... Geceleri 
defalarca kaldırırdın yatağımdan. Uyku, ayrılması çok güç 
bir sığınaktır geceleri insan için; ama zor gelmezdi nedense... 
Yine aynı hazla sever, okşar, altını değiştirip yatırırdım seni...

Okula başladığın gün ve sünnet edildiğin günün ayrı bir 
anlamı vardır yüreğimde...

En zahmetli anlarında bile, çileyi eğlenceye çevirirdi gön-
lüm, seni rahatlatabilmek için... Ah çocuk! Ne meşakkatlerle 
büyüdün bir bilsen!...

Acıktığını söylediğin an, inanılmaz bir telâşeye düşerdim... 
Başın ağrıdığı anlarda, vücudum kavrulurdu sıkıntımdan... 
Seninle güler, seninle ağlardım... Anlayabiliyor musun beni 
çocuk?... Hay Allah! Çocuk diyorum sana hâlâ... Oysa sen 
büyüdün. Delikanlı oldun. Gücün şimdi benimkinden kat 
be kat fazla. Artık zayıf bir kadınım senin yanında, bunu 
sen de biliyorsun.

Hadi son defa yine rahatlatayım seni çocuk!... O vurduğun 
tokat gül bitirmedi yanaklarımda. Bir anne için affedileme-
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yecek kadar kaba ve çirkin olmasına rağmen o davranışın 
affediyorum seni. Olur ya, vicdanın rahatsız olur, düşünür, 
üzülürsün, kaşın kırışır, vicdanının ezikliği vurur yüzüne... 
Anneyim ne de olsa, üzüntüne dayanamam çocuk! Affediyo-
rum seni...

Affediyorum, fakat, o utanç anını gözlerinin içine baktığım 
her an, hatırlamaktan korktuğumdan olmalı ki, uzaklarda 
olmayı bir çare olarak gördüğüm için, gidiyorum buralardan...

Kendine iyi bak çocuk. Ben babamın yanına, doğup bü-
yüdüğüm o ilçeye gidiyorum. Ayaklarının üzerinde durmayı 
öğrenmelisin artık. Tavırların da bunu anlatıyordu son gün-
lerde... Bir müddet gelme peşimden ve çağırma beni. Kanat-
larını güçlendir...

Çoğunlukla acemi kuşlar uçarlardı yuvalarından. Ama bu 
defa farklı. Anaç kuş uçuyor. Kahırlanmış, yuvasında dura-
mayacak kadar elemlerle dolu olan yüreğini, uzaklara, çok 
uzaklara taşıyor olacak şu anlarda...

* * *
Parmaklarının arasında tutmaya çalıştığı kâğıt titriyor-

du. Hüznün komasında bir hali vardı Boran’ın... Dipsiz, 
karanlık dehlizlere açılıyordu gözleri satırların üzerinde 
dolaştıkça... Hayatın en acımasız kırbaçlarını hissediyordu 
vücudunda mektubu okudukça...

Hakikatler dilsiz, sağır ve acımasızdı harflerin ifadesin-
de... Gözlerinde kaynaşan buharların yüzünden, güçlükle 
seçiyordu kelimeleri. Yine de devam ediyordu annesinin 
bıraktığı mektubu okuyabilmek için...

* * *
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Dünya, insanın birkaç defa el sallama fırsatı yakaladığı 
yerdir... Vedalar çok zordur çocuk. Hayat yaşayanlar için 
birkaç tebessüm, biraz acı ve ürpertilerin kendisidir aslında... 
Biraz haz, biraz kaos, ıstırap ve kesin vedadan ibarettir her 
şey... Daha doğrusu, hayatın kendisi risktir yaşayanlar için... 
Onun en reel yanı, insanı vedaya hazırlayışıdır. Yaşayışın, 
yavaş yavaş ölmek olduğunu hatırlamamak istemeyiz nedense...

Bence, duyabilmelisin kendini... Hazlarınla, günahlarınla 
ve secdelerinle... En kalbî rabıtalarınla, haklılıklarınla, hak-
sızlıklarınla ve faziletlerinle...

İçinden gelen sesleri duyabiliyor musun çocuk?... Yaşaya-
biliyor musun onları?... İşte, onun kadar insansın unutma...

Vakit vakit, kendini yargıla ve kalbindeki teraziye dikkat 
et. O derinlerden, çok derinlerden gelen ikazlara kulak ver... 
O dürtüleri umursa ve onlara göre, o ikaz sinyallerine göre 
yapmaya çalış ayarını...

Bunları yapmazsan, baharında sonbaharı yaşarsın zaman 
zaman...

– Vay be! diyebilirsin gerçeklerin şimşekleri çaktıkça bey-
ninde... Vay be!...

Bu sinyaller gecikmiş olarak da kapını çalabilir ömründe. 
Onu hisset ve önemse...

Unutma, insanın ömründe en çok dikkat etmesi gereken 
merhale bu işte...

Geç kalmamalısın çocuk!... Onunla asla rabıtayı kesme-
yeceksin. İçinde yaşamakta olduğun ve gelecekte vadedilen, 
bitmeyen bir hayatın selameti için, tek reçeten bu işte...

Yaşadığımız bu hayat bir gün mutlaka bitecek. Bu kesin... 
Her canlı, bütün isyanıyla ve itaatiyle dönecek Yaratıcı’sına. 
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Bu en temel doğru... Sakın, Yaratıcı’nın kurallarına uymak 
konusunda, annene vurduğun o talihsiz tokat kadar sorumsuz 
olma. O, tek hüküm koyucudur yavrum, pazarlığı sevmez. 
Onun çizdiği hududu aşmayasın sakın...

Hayatı güzel okumalısın çocuk! O satırlar ki, harf harf, 
hiç mi hiç yalnız telaffuz edilmekten bile hoşlanmazlar...

Göbeğini annenden kesmek zorundaydın ve kestin... Fark-
lılığını fark ettin!... Ayrı bir kişiliğinin olduğu çıktı ortaya. 
Ayrı şeylerden tat almayı, değişik düşünmeyi, daha doğrusu 
hürriyetin lezzetini fark ettin... Müstakil bir iradenin oluşunu 
idrak ettin sonunda... 

Fikirlerin oldu senin de; kabullerin ve reddiyelerin... Yöne-
lişlerine hür iradenle istikamet vermeye başladın bu yüzden... 
El değmedik ufukları araladın hayatta... Mücadele etmeyi 
öğrendin her şeyden önce. Kayasını bulmuş bir yosun mantığını 
attın üzerinden... Sen, o yosun gibi değildin aslında... O, sık 
sık sarılıp bırakmak istemediğin kayadan koparılmana rağmen 
yaşadın. Kişiliğini fark ettin her şeyden önce. Sen de sırlarını 
çözecektin yaşamak istediğin hayatın. Bu senin en tabii hak-
kındı çocuk... Ayrı hülyaların olacaktı senin de, duyguların, 
değişik hissiyatın olacaktı elbette yüreğinde...

İşte onun için kesilmişti annenden göbeğin... Fakat, bir şey 
vardı ki o asla kesintiye uğramadan beslenecekti. Koparılmış 
bir rabıta olarak kalacaktı o. Ruhunun o can simidinden, 
istenilse bile asla koparılmadan yaşayacaktın... Yaratıcı’nla 
rabıtayı kesmeyecek, kestirmeyecektin çocuk... Çözülmesi ge-
reken en büyük sır da buydu hayatta senin için...

Onu bulacaktın!... Nefesinden, şah damarından bile daha 
yakın olan o yüce kuvveti hissederek yaşayacaktın...
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Duygularında, damarlarındaki kanda hissettiğin, fakat 
kalbin feryadında, ikazlarını duyduğun o sesin sahibine yö-
nelecektin...

O sihirli, anlamlı, yanılmayan seslere kulak verecek, O’nun 
çağırdığı istikametlere yönelecektin... Bir yitik değildi çünkü o.

Söndürdüm mü eflatunî duygularını yoksa?... Bunlar ger-
çekler.

Sevdaların, çiçeklerin, o en canlı, en muhteşem renkleriyle 
açıldığı bahçende, renkler uçuk mu şimdi?... Tomurcuklar 
küskünler mi dallarında?...

Şayet öyle ise, işte yeni yeni anlamaya başlıyorsun demektir 
hayatı.

Daha, çoook heveslerin solacak yaşadıkça!... Buruk yaşaya-
caksın ama, kim bilir, belki de bunlarla birlikte hayatın gerçek 
mânâsını anlayacaksın. Yeise düşme sakın çocuk... Bülbülün 
yüreğinde tutuşan beste, alevden namelerdir!... Bülbüldeki 
feryat, bizlerde mutluluksa; anlamaya çalış hayatın cilvesini... 

Yırtıcı bir hayvanın pençesinde çırpınan bir av, ona haz 
verirken, pençeden kurtulamayan, can vermek üzere olan, 
“pes” diyen o çaresiz canlının acılarını duymaya çalış...

Ateş nereyi yakar çocuk?... Düştüğü yeri elbet... Kalbi 
doğrularının kontrolüne, duygularını alamadıkça erdemi 
yakalayamazsın.

Kalbinin o sessiz çığlıklarına, sinyal seslerine, iç burkuları-
na ve sevinçlerine kulak verirsen, doğruları yakalar ve yaşarsın.

Sana rahatsızlık veren hareketlerin başlangıcındaki sinyal 
seslerini çok iyi tahlil etmelisin... Elin, seni doğuran anneye 
tokat için kalkarken, duymadın mı o sesleri? Yoksa, “öfkem 
perdeledi” mi diyeceksin?... O sadece bir mazeret.
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Hâlâ oradayım işte. Ne yaparsın!.. Sana sonsuz mutluluklar 
çocuk!... O, yaraladığın kalbin en içten dualarını bırakıyorum 
yine seninle. Güzelliklerle kal.

 Annen

* * *
Birkaç damla yaş yuvarlanmıştı gözlerinden... Delikanlı 

pelteleşmiş, pörsümüştü... Oturduğu kanepenin üzerinde 
ruhsuz bir heykelden farksızdı. Siyah, derin gözleri, kahrın 
bulut sömeklerini açamıyordu net bir görüntü için...

İçli bir nefes almaya çalıştı önce. Boşta kalan elini, titrek 
parmaklarını dolaştırdı kıvırcık saçlarının arasında ve elini 
alnına dayayıp öylece kaldı...

Sahi, nasıl yapmıştı bunu?... Hangi hadiselerin akışı 
getirmişti Boran’ı bu noktaya?... Gözlerinden boşalan yaş-
larla ve beyninde acımasızca oynayan bir hançer acısıyla, 
düşünmeye çalışıyordu bunları şimdi.

 “Neler?...”
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İkinci Bahar

Son günlerde oldukça yoğundu... Yılların verdiği yor-
gunluk vardı üzerinde... Evinin kadını olmak istiyordu ar-
tık... Hacer Öğretmen bunun için emekliliğe karar vermişti.

Boran, Siyasal Bilgiler Fakültesi, Kamu Yönetimi bölü-
münü bitirmişti...

Hacer Hanım Boran’ın üzerine kurduğu hülyaların ide-
ale dönüşebilmesi için çırpınıyordu.

Güzel bir evlilik yapmasını istiyordu her şeyden önce. 
Sonra kaymakamlık imtihanına girmesi için sıkıştırıyordu 
Boran’ı...

Küçük bir ilçe vardı hayallerini süsleyen... O ilçenin 
mülkiye amiri olacaktı Boran.

Dahası kaymakam annesi olacaktı ...
Ne yapsa iç sıkıntılarını aşamıyordu Hacer Öğretmen... 

Arzularının karşılığını, hatta eğilimlerini bile bulamıyordu 
Boran’da...

Şifresini çözemediği bir bilinmez sihrin pervanesine ta-
kılmıştı yüreği... Adını net koyamadığı bir sıkıntının girda-
bında çırpınışlar verirken, boğuntulu nefes alıp veriyordu... 
Boran, değişken ufuklara vurgun bir yüreğin sahibiydi. 
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Oturdukları mahalleden, güzel fakat inadına macerape-
rest ve  şıpsevdi bir kızla ilgilenişi annenin sıkıntılanmasına 
artmıştı.

Günlük arzularının aşkına kapılan bir kızdı Ceren... 
Çekici, cazibeli, kaprisli ve şımarık bir kızdı. Mahallenin 
delikanlı’ları sık sık kavgalı olurlardı onun yüzünden. Ce-
ren, inanılmaz bir şekilde hoşlanırdı bundan...

Hacer Hanım, üzülerek şahit olmuştu, mahallede onun 
yüzünden çıkan kavgalar... Boran’la mahallenin ortasında 
sarmaş dolaş düşüyorlardı görüntüye... Ne yazık ki aynı 
manzaralar, başka delikanlılarla da mümkündü. 

Emeklilik için müracaat ettiği günlerdeydi... Akşam, 
evlerinin sessizliğinde Boran’la, kendisini rahatsız eden 
konuyu görüşmek geçmişti aklından... Ceren çok huzursuz 
etmeye başlamıştı onu...

Gözlerinin içine kaygılı bakmıştı...
– Boran!
– Efendim anne.
Hassas, içli bir sesi vardı konuşurken. İncitmemeye dik-

kat ediyordu anlaşılan:
– Şeey, seninle bir konu hakkında görüşmek istiyorum.
– Konuşalım anne.
– İtiraz etmezsin umarım.
 Boran dikkatle baktı annesinin gözlerinin içine. İstihzalı 

bir tebessüm belirdi dudaklarında:
– Ne olduğunu bilmiyorum ki henüz. Yoksa, şu kay-

makamlık hikâyesi mi yine?
– Hı hı, o da var. Ama bu başka!
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– Meraklandırdın doğrusu. Ondan daha önemli ne 
olabilir ki?

Yutkundu, daha ılık bir bakış uzattı Boran’ın gözlerine. 
Tereddüt doluydu hareketleri. Sesini düşük bir perdeden 
veriyordu bunun için:

– O kız! diye mırıldandı. Çok serbest diye söylerler.

Alındı, tepkisini oldukça sert vermişti bu yüzden:

– Ne çıkar! Pısırık, içine kapalı olmak mı sizce hüner?

– Öylesi değil evladım. 

Anne düşüncelerini ifade ederken oldukça zorlanıyordu:

– Herkesin kokladığı çiçek makbul sayılmaz, anla işte.

– Anne hâlâ eski zihniyetin tortuları var senin kafanda. 
Oysa sen bir öğretmensin, her şeyden önce.

Anne sesini oldukça yükseltmişti:

– Beni daha açık konuşturmamalıydın. İffetini yitirmiş 
bir kız o.

Boran, anneyi kızdıran bir eda içinde gülümsemişti:

– Ölçülerimiz arasındaki tartı farkı işte bunlar anne. 
Söyler misin bana, iffet dediğin şey nedir ki senin?

 Kahrolmuştu anne. Yüzü kızarmıştı vücudunun hara-
retinden. Yakaran bir hassasiyetteydi sesinin tonu:

– Yavrum, anlamazlıktan gelme anneni. İffet, bir genç 
kızın, hatta bütün kadınların değer biçilmez tek hazinesi-
dir... Ar, haya ve namus, bunsuz olmaz insan. Bu, erkek ve 
kadın, bütün dünya insanının erdemidir... Neslin muhafa-
zası bir kadının iffet anlayışıyla mümkündür... Düşünsene 
biraz, bir çocuğun babasının kim olduğu konusunda sözler 
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dolaşsa?... Yemekte tuzsuzluk bile en büyük eksikliktir ev-
ladım... Lezzetini yitirir onsuz damak...

Hırçınlaşmış, keskin bakmıştı annesinin gözlerine.
– Ben, evleneceğim bir kızda senin saydığın vasıfları 

aramam.
Öfke başını döndürecek kadar amansızdı:
– Neyi ararsın o halde?!
– Aradığım her şey var o kızda anne. Senin söyledik-

lerinse bu çağda gereksiz. Ar, namus, haya ve ahlâk. Bu 
konuda çok farklı görüşlerimiz seninle... Bunların hepsi 
de sudan bahaneler bana göre.

Anne, hayretin komasındaydı oğlunu dinlerken. Kahırlı 
çırpınışlar içinde kıvrandı, dişlerini sıktı, sesi inadına kahır 
doluydu mırıldanmaya çalışırken:

– Sana bunları nasıl ifade etsem bilmem ki? Bu misali 
çok vermişimdir belki ama, başka bir anlatım şekli de gel-
miyor aklıma.

Gamlı bir hitapla dikkatini çekiyordu... Bütün varlığı 
ile, içine dolmuştu oğlunun:

– Boran!...
Boran sessiz bir seyir içerisindeydi annesini dinlerken...
– Sana bir mektup gelse. Özellik taşıyan bir cinsten 

bir mektup... Senin için ayrıcalığı olan, vakti geçmiş bir 
yolcu gibi, sabırsızca yollarını beklediğin bir mektup... 
Sana ulaşmazdan önce posta kutusundan bir başkası alsa 
o mektubu. Başkası tarafından okunmuş olsa. O densizliği 
yapan insan, ağzı yırtık zarfla birlikte içine, örselenmiş, kı-
rıştırılmış olarak koyduğu mektubu sana verse. Gözlerinin 
içine baka baka uzatsa, o anda neler düşünürdün?
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