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Vapurumuz Lloyd Austria’nın halatları rıhtımdan çözüldü, 
demir aldı ve hareket ettik.

Sarayburnu’nu geçtik, gümüş kubbeleri, semaya şehadet par-
maklarını uzatmış minareleri arkada bıraktık, Marmara’da sülün 
gibi ilerliyoruz. Çanakkale ve Gelibolu kahramanlık destanları 
henüz yazılmamış, Birinci Dünya Harbi daha başlamamıştı. 
Çanakkale Boğazı’nı da geçtik, açık denize çıktık. Vapurumuz 
daha hızlandı, denizi yara yara geniş ufuklara doğru ilerliyoruz.

İlk uğradığımız liman şehir Mersin. Mersin’de liman yok, 
denizi çok dalgalı, adeta fırtınalı. Vapurumuz karaya; yani rıh-
tıma yanaşamadı, hamule aldı, hamule verdi. Birkaç saat içinde 
Mersin’den ayrıldık, ilerliyoruz.

Vapurumuz çok büyük, çok güzel ve çok şık. Yolcular da çok 
şık ve kibar. Annem, ağabeyim ve ben, yemek salonuna iniyoruz. 
Yemek salonu da çok güzel, çok büyük. Annem çok iyi giyinmiş, 
başında çok ince bir tül örtü. Hiç yadırgamadan yemek salonuna 
iniyoruz. Yemek salonuna inen tek Türk hanımı annem ve yemek 
salonuna inen tek Türk ailesi yine biz; annem, ağabeyim ve ben.

Bizimle seyahat eden Türkler, vapurda kamara bulunamama-
sından mecburi olarak ambardalar. Ambar geniş, temiz, aydınlık 
ve havadar. Türkler, ambardan çok memnunlar; zira protokol 
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yok ve çok rahat. Sandıklarla ayrı ayrı bölmeler yapmışlar, çar-
şaflar germişler. İki daire olmuş; harem ve selamlık.

Selamlıkta eğlence, cümbüş bir âlem, sanki iki harp olmamış 
ve iki mağlubiyet olmamış. İmparatorluk hâlâ ayakta.

Vakt-i kerahatte, mutad saatlerde çilingir sofrası hazır, ut ve 
çifte telli.

Amcam Haydar Bey ve yengem Ayşe Hanım, hiç bizim tarafa 
gelmiyorlar; fakat amcamın ikiz oğlu Ahmet Feridun ve Mehmet 
Furuzan ve melek gibi küçük Mehveş bebek, hemen hemen hep 
yanımızdalar. Güzel Mehveş bebek, uslu mu uslu; fakat ağabey-
leri afacan mı afacan! Neler yapmıyorlar?! Vapurun altını üstüne 
getiriyorlar. Mesela yemek zamanlarını yolculara haber vermek 
için -Vapurun kocaman bir kampanası vardı, yemek saatlerinde 
çalınırdı- yemek saati olsun olmasın, bizim iki küçük afacan, 
Ahmet ile Mehmet birbirinin üstüne çıkarak, kampananın ipine 
yetişirler, var kuvvetleriyle kampanayı çalmaya başlarlar. Görmeli 
vapur yolcularını, şık şık madamları, mösyöleri, bin bir itina ile 
yemek salonuna inişleri... Bir de bakıyorlar ki, yemek salonu 
bomboş; zira yemek saati değil. Meğer kampanayı iki afacan Türk 
çalmış; Ahmet ile Mehmet. Rezalet; fakat birinci kaptan babacan 
bir İngiliz, çocuklara kızacağı yerde, onları tekdir edeceği yerde, 
kendisi de çocuklarla beraber bu hale kahkaha ile gülüyordu.

İkinci liman şehir, son durağımız Trablus, Şam Trablus. 
Vapurdan ineceğimiz şehir. Ne tuhaf şey, Şam Trablus’ta, Türkçe 
pek anlamıyorlar, konuştukları lisan Arapça.

Biz de geceyi geçirmek için, misafirliğe değil, otele gideceğiz 
ve para vereceğiz. Ay! Ne tuhaf şey, bu başımıza ilk defa geliyor-
du. Amcalarımızda, teyzelerimizde kalıyorduk, bizden hiç para 
istemiyorlardı.

Mamafih, benim merak ettiğim iki şey vardı: Hotel ve opera. 
Anneme hep sorardım:

“Anneciğim, otel nedir, otel neresidir?”
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“Otel, para vererek kalınan yer.”

“Peki, opera nedir?”

“Operada bütün konuşmalar, bütün istekler şarkı ile söyle-
nir.” 

“Meselâ ‘kapıyı kapa, kapıyı aç’ desem, ‘yemek isterim’ desem, 
hep şarkı ile mi söyleyeceğim?”

“Evet.”

“Şam Trablus’ta otele gidiyoruz, operaya da gidecek miyiz?” 
Annem:

“Yok hayır, Şam Trablus’ta opera yok.”

Çok heyecanlı idim, Avrupa’dan gelen kartpostallar gözümün 
önünde idi. Saray gibi “Palace Hotel”, “Monaco Palace” öyle bir 
saray Palace Hotel’e gideceğiz sanmıştım, tıpkı vapurumuz gibi 
çok şık bir yer. Aman ya Rabbim, hayalimle hakikat ne büyük bir 
tezat. Şam Trablus’taki otel korkunç, korkunç!

Otele girdik. Büyük bir taşlık, bir tahta masanın etrafında 
oturmuş dört beş şalvarlı, sarıklı, ayaklarında en yüksek nalınlar. 
Bunlar otelin adamları. İçlerinden biri kalktı isteksiz isteksiz. 
Bize odamızı gösterecek. Taş bir merdivenden çıktık, odamız 
birinci katta idi. Aman ya Rabbim, odamız bir “Misère”, sefalet.

İki kırık dökük karyolanın sarı topuzları düşmüş, bir tahta 
masa, bir ayağı kırık sandalye, bir testi su. O da ayakta duramı-
yor; duvara, köşeye dayalı. Ben ağlamaklı olmuştum. Ne ise ki bir 
gece kalacaktık, ertesi gün trenle Halep.

O gün de otelde kalmadık. Hava çok güzeldi. Kırlara, bah-
çelere gittik. Şam Trablus’ta büyük ağaç yok. Hep bodur, orta 
boy yemiş ağaçları. Çoğu kayısı ağaçları. Yaprakları, yeşilliğin 
de yeşili açık yeşil, İstanbul ve Rumeli gibi yeşiller koyu yeşil 
değil. Biz de bir yemiş bahçesine gittik. Günümüzü dışarıda, ote-
lin dışarısında geçirdik, ancak yatmaya otele geldik. Ertesi gün 
Halep’e hareket.
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Trenden bakıyoruz. İki taraf da toprak rengi, kupkuru, ağaç-
sız ve yeşilliksiz. Köyler hep topraktan, küme küme toprak evler.

Nerede o canım Rumeli köyleri, kırmızı damlı, ağaç ve yeşillik 
içinde beyaz evler?

Annem hep üzüntülü ve kaygılı.

Ya evlatlarım Halep çıbanı çıkarırlarsa, diye. Bunun için de 
Halep Kalesi’ni görünce ayakkabılarını çıkarıp, ayak tabanlarını 
kaleye göstermek lâzımmış; zira Halep Kalesi’ni gören el mi olur 
yüz mü olur, çıban orada çıkarmış. Biz de, çıban çıkacak ise hiç 
olmazsa ayak tabanlarımızda çıksın diye, ayaklarımızı ayakkabı-
dan ve çoraptan çıkardık, pencereden dışarıya uzatıyoruz. Bütün 
kafile, bütün Türkler, Halep’e yaklaştıkça çıplak ayaklarını vagon 
penceresinden uzatmışlar, Halep Kalesi’ni, Halep şehrini öyle 
selamlıyorlardı.

Halep’te Başka Bir Dram
Halep’te babam bizi istasyonda bekliyordu. Yanında şık, güzel 

bir madame vardı. Halep rejisinde yüksek bir memur olan İtalyan 
Mösyö Dragin’in madamı.

Arabalara bindik. Birinci arabada biz; annem, babam, ağa-
beyim ve ben. Arka arabalarda bizimle gelen Türkler. Amcam 
Haydar Bey ve ailesi bizden ayrıldılar.

Babam, hem çok sevinçli, hem çok mahcup ve sıkılgan. Eve 
yaklaştıkça babamın mahcubiyeti artıyor; zira bize göre münasip 
bir ev bulamamış. Halep’te evler Muharrem ayından Muharrem 
ayına kiraya verilirmiş. Arada boş kalan evler ise kuytu, adi 
mahallelerde ve münasip olmayan evlermiş. Babam da çaresiz 
böyle münasip olmayan bir ev tutmuş. Babamın bütün üzüntü 
ve mahcubiyeti buradan geliyormuş, “Hanım ve çocuklarım bu 
evde nasıl oturacaklar?” diye.

Eve geldik, ev değil apartman. Düşünün o zamanki bir Halep 
apartmanını! Apartman üç oda, ancak bize yetecek kadar bile 
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yer yok. Onlar için bizim apartmanın yakınında başka bir yer 
tutmuş, biz ikiye bölünmüş olduk. Sabah erkenden kızlar geli-
yordu, aşçıbaşı da yemek yapıyor, akşam yatmaya yine kendi yer-
lerine gidiyorlardı. Bu da annemin canını çok sıkıyordu. Amcam 
Haydar Bey ve ailesi, söylediğim gibi Halep’te bizden ayrılmışlar-
dı. Bizim apartman da üç kat. En üst katta biz, altımızdaki katta 
bir Alman Yahudi ailesi, güzel güzel sarışın çocuklar, her birinin 
yüzünde iki üç Halep çıbanı. Annem bunları gördükçe fenalıklar 
geçiriyor, çiçek suyu içiyor, sinir ilaçları alıyor ve kızlar kendisi-
ni kolonya ile ovuyorlar, her an bayılacak gibi oluyordu.

Apartmanın karşısında sinema ve sirk, sabaha kadar müzik 
ve sarhoş naraları. Diğer tarafta ise mezarlık, cenazeden sonra 
para ile tutulmuş ağlayıcı kadınlar. “Lu lu lu!..” diye bağırmalar, 
ağlamalar, dövünmeler. Bunlar, ki sinirleri sağlam bir insanı bile 
çileden çıkaracak haller, nerede kalmış ki annem gibi çok hassas, 
sinirli ve İstanbul’da büyük bir sinir hastalığı geçirmiş bir hanım 
tahammül edebilsin.

Bir yere çıkmıyorduk, hep evde idik, annem lâzım gelen ziya-
retlerinin hiçbirini yapmıyordu “İade-yi ziyaret yapmak isterler-
se nereye alacağım?” diye. İşte bunun için bir yere çıkmıyor, iyi 
bir eve taşınmak için Muharrem ayını bekliyorduk. Ağabeyim 
odasında jimnastik yapıyor, sinemaya gidiyordu. Beni de bir defa 
sinemaya, bir defa da sirke götürdüler. Sirki çok sevdim. Hele, 
güzel beyaz bir at üzerindeki uzun sarı saçlı güzel Alman kızına 
bayılmıştım.

Birkaç defa araba ile Halep’in çarşısına gitmiştik. Çarşı güzel 
değildi, tek kat küçük dükkânlar; fakat çok zengindi. Avrupa 
malı, bilhassa Fransız malları ile tıklım tıklım dolu idi. Annem 
biraz olsun çarşı ve alışveriş ile oyalanıyordu. Muharrem ayını 
dört gözle bekliyorduk, bir an evvel bu mendebur evden kur-
tulmak için. Söylediğim gibi, üç katlı apartmanın en üst katında 
biz, bizim altımızda yüzleri Halep çıbanlı çocuklu Alman Yahudi 
ailesi ve en alt katta ise bir Rum’un işlettiği dans mektebi. Rum 
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adam mandolin ile dans öğretiyordu Haleplilere; fakat dans tale-
beleri arasında Arap azdı. Halep kozmopolit bir şehir idi, mek-
tebe gelen dans talebeleri de kozmopolit idi, her milletten vardı. 
Araplar pek dansa rağbet etmiyorlardı. Arada bir annemden gizli, 
bizim kattan en alt kattaki dans mektebine bakardık, mandolin 
ile polka ve vals yaparlardı.

Muharrem ayı geldi, babam güzel bir ev buldu, iki üç ay o 
mendebur evde oturduktan sonra yeni tuttuğumuz eve taşındık.

Yeni evimiz dokuz oda, iki büyük sofa, alt katta mermer. 
Evimiz Vali Konağı ve Vilâyet Konağı arasında; yani valinin otur-
duğu konak ile vilâyet arasında, parke döşenmiş en büyük cad-
denin üzerinde idi. Büyük evde hepimiz, bütün ev halkı birleşti, 
ev hepimizi alıyordu; annem, babam, ağabeyim ve ben, bacım 
ve büyük oğlu Remzi Efendi, aşçıbaşı Hüseyin Efendi, üç kızlar 
Ayşe, Dilşad ve Rukiye. Bunlardan başka alışverişimizi yapmak 
için rejinin tayin ettiği bir ağa, Süleyman Efendi.

Sokağa çıkacağımız zaman, Süleyman Efendi bize temiz bir 
araba getirir, kendisi de arabacının yanında oturur, annemin 
alışverişlerinde kendisine yardımcı olurdu. Annem arabadan 
inmez, Süleyman Efendi ve dükkân sahibi her şeyi bize, arabaya 
getirirlerdi. Halep’in kuyumcuları meşhur, bilhassa altın işleri 
pek güzeldi. Annem çarşıya çıkınca muhakkak kuyumculara da 
uğrar, kendine güzel ziynet eşyası alırdı. Bana da almak ister, ben 
istemezdim. Bana öfkelenir, “Aman kızım, sen de...” derdi.

Biz üst katta, cadde üstünde bir odada idik. Yine ben annem-
le ve babamla beraber yatıyordum. Ağabeyim de üst katta. Üç 
kızlar Ayşe, Dilşad, Rukiye de üst katta idiler. Üst katta iki 
misafir odamız vardı. Büyük sofa salonumuz, ayrıca bir misafir 
odamız daha vardı. Yemeği aşağıdaki büyük taşlıkta yiyorduk, 
mutfak da yakındı. Bacım, oğlu Remzi Efendi, aşçıbaşı Hüseyin 
Efendi alt katta yerleşmişlerdi. Annem yerleşmekle meşgul idi. 
Hemen hemen her gün çarşıya gidiyorduk. Salon, yatak odası 
için mobilyalar, perdelikler ve buna benzer bir sürü lüzumlu 
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eşya alıyorduk. Halep’te her şey vardı, biz İstanbul’dan hiçbir şey 
getirmemiştik.

Annem çarşı işi, ev yerleştirme işi ile oyalanıyor, açılıyor, 
yavaş yavaş kendine geliyor, ilk zamanlar Halep’teki sinirliliği 
yavaş yavaş geçiyordu. Ben ise, odamızda pencere kenarında otu-
rur, caddeyi seyrederdim. Ben bu caddede neler gördüm neler!..

İlk vali saltanatını Halep’te gördüm. Valimiz Celâl Beyefendi 
idi (Ömer Celâl Sarc’ın babası). Celâl Beyefendi’nin beyefendi-
liği, kendisinin ve ailesinin kibarlığı müsellem ve meşhur idi. 
Bekir Sami Bey de Beyrut Valisi idi. Bekir Sami Bey, Çerkezdi 
ve kibar bir aileden idi. Bekir Sami Beyefendi, sonradan İstiklâl 
Harbi’ne erken iltihak edenlerden ve Mustafa Kemal Paşa’nın 
yakınlarından olmuştu.

Vali Celâl Beyefendi, cuma günleri hariç her sabah saat 8-10 
arasında kendi konağından Vilâyet Konağı’na gider ve bizim 
evin önünden geçerdi. Yine öğleden sonra saat 5-6 arası Vilâyet 
Konağı’ndan kendi konağına gider, yine bizim evimizin önünden 
geçerdi. Ben bu valimizin geçişlerini hiç kaçırmazdım. Ne gidişti 
o... Açık faytonda tek başına oturur, karşısında bir polis, araba-
cının yanında da bir polis, arabanın önünde atlı ve iki mızraklı 
asker, arabanın arkasında da atlı ve iki mızraklı asker vardı. Bu 
geçişleri seyretmesini pek seviyordum. Devlet geçiyordu, ben de 
devletimi çok seviyor ve sayıyor, hem de saltanatlı olmasını, çok 
saltanatlı olmasını istiyordum. Araplar da devletin saltanatını 
görmek istiyorlardı.

Ağabeyim, Halep’te mektebe gitmiyordu. Yine bir papazdan 
Fransızca, Almanca ve resim dersi alıyordu. Zaten güzel resim 
yapardı.

Beni mektebe verdiler, Alman mektebine, “Diakonessen 
Schwesterlere”e. Bunlar Protestan rahibeler idi. Mektep yeni 
açılmıştı. Temiz mi temiz, güzel mi güzeldi. Aynı zamanda mek-
tepte piyanoya da başlamıştım. Evimizde piyano yoktu, mektepte 
hem ders alıyor, hem etütlerimi yapıyordum. Ut dersi de almaya 
başlamıştım. Halep’te benim boyuma göre ut yoktu, babacığım 
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bana göre bir ut ısmarlamıştı. Ut geldi, tam bana göre, güzel mi 
güzel, çok sevdim. Bir de ayaklı notalık almıştı babam. Ut ustam 
bir Ermeni idi; orta yaşlı kalantor, efendiden bir adam. Hep sada-
kor elbise, ayağında beyaz bağlı ayakkabı giyer, elinde beyaz, içi 
yeşil şemsiye olur, Dikran Efendi öyle gelir öyle giderdi. Dikran 
Efendi hiç şemsiyesiz çıkmazdı. Zaten Halep’in sıcağına şemsiye-
siz pek çıkılmazdı. Dikran Efendi, anneme babama hürmetkâr, 
bana da muhabbetli idi. Ben de kendisini hem sever, hem sayar-
dım. Ut derslerinde çabuk ilerliyordum, notayı çabuk öğrendim. 
Hocamla beraber “Düm tek..” diye dizimize vurur, usul tutardık. 
Udda ilk öğrendiğim şarkı “Adalar sahilinde...” idi. Yaşım sekiz.

Evimize yerleşmiş gibi idik, pek de güzel olmuştu. Annemin 
de artık protokol icabı ziyaret etmesi lâzım gelen yerler vardı. 
Annemin ilk ziyareti Vali Konağı’na idi. Ben de beraber, temiz 
bir arabada, arabacının yanında Süleyman Efendi, kabul gününde 
Vali Konağı’na gittik. Vali Konağı çok büyüktü. Taş merdivenle 
çıkılıyordu. Büyük bir sofa ve büyük bir salon. Salonda çepeçevre 
iskemleler ve ziyaretçi hanımlar. Vali beyin hanımı çok nazik, 
çok mültefit ve çok modest idi. Hiç kimseyi ayırt etmeksizin 
aynı muameleyi yapıyordu. Birbirinden güzel iki kızları vardı. 
Bunlar da çok terbiyeli, nazik ve çok şık hanımlardı. Biri evli, 
İttihatçılardan küçük Nâzım ile evli idi. Nâzım Bey, güzel hanımı 
çok çok kıskanıyordu. Hatta hanımı Atıfet Hanım Beyrut’u gör-
mek istiyor, kocasına rica ediyordu. “Ne olur, bizi Beyrut’a götür,” 
diye. Nâzım Bey ise, katiyen götürmek istemiyordu; zira Beyrut 
Valisi Bekir Sami Bey’in birbirinden yakışıklı iki oğlu vardı. İşte, 
çok güzel hanımını bu çok yakışıklı genç adamlardan kıskanıyor-
du; zira kendisi bodur, çelimsiz bir adamdı, yalnız mevkii vardı. 
İttihatçıların ileri gelen adamlarından biri idi. Valinin ikinci kızı 
Süheyla Hanım, o da çok güzeldi, evli değildi. En küçükleri Ömer 
(İstanbul Üniversitesi Rektörü olacak olan Ömer Celâl Sarc) idi.

Vali Konağı karşısında yine çok büyük bir konak vardı. Halep 
eşrafından Mehmet Bey’in konağı. Mehmet Bey, Halep eşrafın-
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dandı; ama Arap değildi. Çerkez, çok kibar ve asil bir aileden idi. 
Onlara da ziyarete gittik. Mehmet Bey’in hanımefendisi çok kederli 
ve hüzünlü idi, az bir zaman evvel, çok yakışıklı, genç oğlu Neşet 
Bey’i kaybetmiş, şimdi teselli bulmaz bir halde idi. Neşet Bey bir 
at kazasında ölmüştü. Büyük oğulları Halet Bey ise, tahsil için 
Fransa’da St. Cyre Suvari Mektebi’nde tahsilde idi. Konak kalaba-
lık idi. En büyük kerimeleri Nüshet Hanım, İstanbul’da evliydi, 
Halep’e gelip gidiyordu ailesini ziyarete. Nüshet Hanım’dan sonra 
Müvüddet Hanım ve sıra ile Meziyet Hanım, Fıtnat Hanım, İzzet 
Hanım ve Necdet Bey. İzzet Hanım kısa etekli, Alman mektebine 
gidiyordu; fakat benim gittiğim Alman mektebine değil. Halep’te 
bir tane daha Alman mektebi vardı, daha eski ve daha büyük. 
Necdet Bey de kısa pantolonlu bir mektep çocuğu idi.

Bu aile de kibar ve hanedan bir aile idi

Annem, hem vali beylerle, hem Mehmet beylerle iyi görüşme-
ye başladı ve görüşmeler tevali etti. İleri gelen memur aileleri ve 
Halep’in eşraf aileleri ile görüşmeye başladı.

O zamanlar ecnebisi olan, yabancı konsolosluklar bulunan 
vilâyetlerde Hariciye’den bir yüksek memur bulunurdu. Halep’in 
de ehemmiyetine binaen, Halep’te de umur-ı ecnebiye müdürü 
vardı. Kudret Bey, hanımı Zekiye Hanım. Annem iyi görüşürdü 
Zekiye Hanım’la. Zekiye Hanım ilk evladını Halep’te dünyaya 
getirdi, güzel bir bebek, Mehlika isminde cici bir kızdı. Annem bu 
doğum esnasında Zekiye Hanım’a çok yardım etti. Zekiye Hanım 
gençti ve Halep’te yalnızdı, annem güç günlerinde Zekiye Hanım’ı 
hiç yalnız bırakmadı. Posta telgraf müdürleri ile iyi görüşürdük. 
Onların da Dürdane isminde bir kızları vardı, benden küçüktü; 
fakat benim gittiğim Alman mektebine gidiyordu. Alman mekte-
binde bize, selam verirken de reverans yapmamızı öğretmişlerdi, 
reveransın Almancası “kniks” idi. Biz mektep haricinde de selam 
verirken kniks yapardık. Dürdane’nin annesi, genç ve hoş bir 
hanımdı. Selam verirken kniks yapılmasını pek sevmiş olacak ki 
kızı Dürdane’ye, “Kniks yap kızım, kniks yap,” derdi.
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Bir gün de, araba ile mektebin müdiresi, baş hemşire geldi. 
Yalnız da değildi. Yanında genç bir hemşire vardı. Babamı, anne-
mi görmeye gelmişlerdi. Çok merak etmiştim, acaba niye geldi-
ler, diye. Herhalde benden şikâyete değildi, beni seviyorlardı; 
çalışkan, terbiyeli ve uslu bir çocuk idim.

Mesele anlaşıldı. Mektepte din dersleri vardı; fakat İslâm 
din dersleri değil Hristiyan din dersleri, ben de mektepte tek 
Müslüman çocuktum. Acaba annem babam benim Hristiyan din 
derslerine girmeme müsaade ederler mi, etmezler mi diye sorma-
ya gelmişlerdi schwesterler. Babam hiç beklenmeyen böyle bir 
sual ve teklif karşısında epey şaşırmıştı. Tereddüt içinde idi; evet 
mi, hayır mı desem diye. Ben çırpınıyordum, babama işaretler 
ediyordum evet demesi için. Babam müsaade etti. Schwesterler 
çok memnun oldular, sevinç içinde çıkıp gittiler.

Böylece İslâm din derslerinden evvel, Hristiyan din derslerine 
girmeye başlamıştım.

* * *

Penceremden neler gördüm neler!..

Bir gün bir kıyamettir koptu, bir vaveyla; sevinç çığlıkları, 
dümbelek sesleri. Araplar delirmişlerdi; birbirleri üstüne çık-
mışları, piramit olmuşlar, öyle yürüyorlardı. Bu sevinç meğerse 
harbe girdiğimiz için imiş. Birinci Dünya Harbi, 1914.

Sonradan bize ihanet edecek olan Araplar, harbe böyle sevinç-
le girmişler, bizimle beraber omuz omuza harp edeceklerdi.

Birdenbire Halep şenlendi, dirildi. Kanal Cephesi açılmıştı. 
Dördüncü ordu bu büyük ve güç vazifeyi yüklenmiş, dördüncü 
ordu kumandanlığına Bahriye Nazırı Cemal Paşa tayin olmuştu.

Halep, Türklerle dolmuştu. Biz de evimizi kırmızı ve yeşil 
bayraklarla donatmıştık. Babacığım yeşil bayrakları da çok sever-
di, ben de severdim. Evimizde daima kırmızı bayrak ile beraber 
yeşil bayrak da vardı.

Ne bilelim biz, günün birinde yeşil bayrakların “tû kaka” 
olacağını.
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Harbiye Nazırı ve Başkumandan Enver Paşa, Kanal Cephesi’ni 
teftişe gelmişti. Cemal Paşa, Enver Paşa’yı karşılamaya Halep’e 
gelmişti. Her ikisi beraber açık renk ve açık bir benizde, sağ 
tarafta Enver Paşa, solda Cemal Paşa, bizim evin önünden geç-
tiler. Onları da biz kırmızı ve yeşil bayraklarla selamlamıştık, o 
zamanlar daha yeşil bayrak düşmanlığı yoktu. Ordu Kumandanı 
Cemal Paşa Halep’e geldiğinde, Baron Oteli’ne inerdi. Baron 
Oteli zengin bir Ermeni’nindi, büyük ve güzeldi. O zamanlar 
için de modern ve konforlu sayılırdı. Ümera ve zabitan için de 
evler tutulmuştu. Bir tane ev bizim caddede ve bizim eve çok 
yakındı. Ağabeyim her gün orada idi. Kimler kalıyordu bu evde: 
Dördüncü Ordu Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay Ali Fuat Bey, ağa-
beyimin Galatasaray’dan arkadaşları Fikret Şefik Bey, Nuri Sabit 
Bey, Ohrili Kemal Bey. Aklımda kalanlar bunlar.

Bizim evimiz de bir nevi Baron Oteli olmuştu. Her zaman 
yemeğe misafirimiz olduğu gibi, yatıya da misafirimiz olurdu. Bir 
müddet sonra “kültür emperyalizm”i yapmak istiyordu Cemal 
Paşa, Suriye ve Lübnan’da Türk mektepleri açmak istiyordu. 
Bunun için de Halide Edip Hanım, hemşiresi Nigâr Hanım 
(Sonradan Süleyman Saib Bey’le evlenmişti) ve en küçük kız 
kardeşi Belkıs Hanım ve beraberlerinde bir vagon dolusu sür-
meli gözlü, pembe krep demordan başörtülü nazlı ve nazenin 
İstanbul’dan muallime hanımlar gelmişti. Bu kafile Halep’ten 
transit geçecekler, Beyrut’a gideceklerdi. Bu hanımlara herhalde 
Halep’te münasip bir yer bulunamamıştı ki 7-8 muallime hanım 
bizde kaldılar, yukarı sofaya yer yatakları serdik ve hanımları 
öyle misafir ettik.

Bizim evde iyi yemek yenirdi, bilhassa Rumeli yemekleri. 
Ayrıca annem de babam da misafir severler ve misafire çok ikram 
ederlerdi. Cemal Paşa, Halep’te olduğu zamanlar ekseriya bizde 
yemek yerdi. Paşa mantıyı pek severdi, annem de mantıyı çok 
iyi yapardı. Cemal Paşa anneme “hemşire”, babama da “birader” 
derdi, ağabeyim de paşaya “amca” derdi. Ben bir türlü amca 
dememişimdir Cemal Paşa’ya.
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Bir güneş, sanki bir güneş doğmuştu Halep’e, Halep eşrafın-
dan Mehmet Bey’in Fransa’da tahsilde olan oğlu, harp dolayısıyla 
memlekete dönmüş ve Halep’e gelmişti. Aman ya Rabbim, nasıl 
bir güzellik, nasıl bir nezaket ve asalet.

Hemen kendisini, yeni kurulan Hecin Süvari Alayı’na tayin 
ettiler. Hecin develeri, diğer develerden daha küçük; fakat çok 
süratli idiler, renkleri de daha açık renkte idi. Halet Bey bir müd-
det Halep’te kaldı. Halep’te olduğu zamanlar, hemen hemen her 
gün bize gelirdi, ağabeyimle iyi arkadaş olmuşlardı. Halet Bey 
mükemmel suvari zabiti idi, kendinden daha genç olan ağabeyimi 
ve iki arkadaşımı, Fikret Şefik Bey’i ve Nuri Sabit Bey’i alır, beraber 
ata binerler ve gezmeye giderlerdi. Halet Bey bu genç arkadaşları-
nın kusurlarını düzeltir, onlara mükemmel binicilik dersi verirdi. 
Babam ağabeyime çok güzel iki Arap atı almıştı. Bizim evin altında 
iki izbe vardı, atlar orada kalıyorlardı. Sonra Cihet-i Askeriye atları 
aldılar. Atların birinin ismi Altay idi, diğerinin ismini unuttum.

Evet, Halep’te bizim iki atımız, bir köpeğimiz Mervin, bir 
kedimiz Fındık, bir de tilkimiz vardı. Tilki iple bağlı arka bah-
çede idi. Yemek yediğimiz taşlık kapısı bahçeye açıktı. Yemek 
zamanlarında tilkimiz gelir, biz yemek yerken kapıdan bizi sey-
rederdi. Tilkimiz esaret hayatına uzun müddet dayanamamıştı, 
dişleri ile kemire kemire ipi koparmış ve arka bahçe kapısından 
kaçmıştı.

Evet, Falih Rıfkı Bey de dördüncü orduya tayin olmuş ve bir 
müddet için Halep’te idi. Halet Bey’in peşinde idi, herhalde onu 
çok beğeniyor, ondan bir şeyler öğrenmek istiyor, sıkı fıkı dost 
olmak istiyordu. Onlarla beraber at gezilerine iştirak etmek isti-
yordu. Fakat bu dört arkadaş; Halet Bey, ağabeyim, Fikret Şefik 
Bey ve Nuri Sabit, ondan kaçıyorlardı. Falih Rıfkı daha gelmeden 
atlarına binip uzaklaşıyorlardı. Zavallı Falih Rıfkı Bey’e cevap 
vermek bana düşüyordu. Atla bizim eve gelir onları sorardı, ben 
balkondan cevaplandırırdım.

“Yoklar efendim.”
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“Nereye gittiler?”

“Bilmiyoruz efendim.”

“Ne zaman gelecekler?”

“Bilmiyoruz efendim.” 

Zavallı Falih Rıfkı Bey, kös kös döner giderdi. 

Efendim, Falih Rıfkı, Fransızca bilmezdi. Dört arkadaş 
aralarında Fransızca konuşurlardı. (Halet Bey’in Fransızcası 
harikulâde idi. Fransız edebiyatına vâkıftı; hatta kendisi de 
Fransızca şiirler yazardı.) Dört arkadaş iyi ata binerlerdi, zavallı 
Falih Rıfkı at üstünde bohça gibi idi. Dördü de Galatasaraylı, 
Falih Rıfkı değil. Dördü de suyun bu tarafından; yani Beyoğlu 
semtinden, Falih Rıfkı Cibalili. Falih Rıfkı şık değil; hatta ünifor-
masını bile adamakıllı giyemezdi, kalpağı limon kabuğu gibi idi 
başında. Velhasıl Falih Rıfkı’yı beğenmiyorlar, onu çok alaturka 
ve hımbıl buluyorlar ve ondan kaçıyorlardı.

Kim derdi ki bu beğenilmeyen, istenmeyen adam, hepsini 
geçecek ve bir as olacak.

Bu güzel âlem uzun sürmedi. Cemal Paşa, Şam’a ve Kudüs’e 
gitti. Cemal Paşa’nın evi ve ailesi Şam’da idi, ordu karargâhı ise 
Kudüs’te. Beyrut’a da gelirdi, meşhur Sursoklar’ın mahallesinde 
saray gibi bir evi vardı. Ağabeyimin arkadaşları Halet Bey, Fikret 
Şefik ve Nuri Sabit beyler cepheye veya cepheye yakın bir yere 
gittiler. Falih Rıfkı Bey de Kudüs’e karargâha gitti, az zamanda 
Cemal Paşa’nın gözüne de girdi. Falih Rıfkı Bey genç yaşında 
gazeteciliğe başlamıştı. Cemal Paşa’nın da işine geliyordu yanın-
da eli kalem tutar, genç bir gazetecinin bulunması.

Bu arkadaşlar cepheye gittikten sonra, ağabeyim de Almanya’ya 
tahsile gitti. Ağabeyim daha lise bitirmemişti, lise tahsilini de 
Almanya’da yaptı. Ren Nehri civarında Gummersbach diye 
bir kasabada Alumnat’a gitti. Almanya’da; hatta Macaristan’da 
çok Türk talebesi vardı. Alman askerî mektebinde ise, üç Türk 
genci vardı: Cemal Paşa’nın büyük oğlu Ahmet Cemal, eski 
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Berlin Sefir-i Kebiri Mahmut Muhtar Paşa’nın büyük oğlu İsmail 
Muhtar ve Cevat Paşa’nın oğlu Hasan Cevat.

Annem, oğlu Almanya’ya tahsile gittikten sonra, yine sık sık 
fenalıklar geçirmeye başlamıştı; zira oğluna ifrat derecede düş-
kündü.

Bir yaz Halep’te kalmıştık. Halep’in yazı çok çok sıcak oluyor-
du, bir yaz daha Halep’te geçirmek istemiyordu annem. Babam,  
oğlu gittikten sonra annemin sinirlerinin bozulduğunu görüyor-
du. Hem bir değişiklik, hem bir tebdil-i hava olur diye Cebel-i 
Lübnan’da, Behamdun’da bir ev tuttu. Ev çok güzeldi. Kendisi 
bizimle geldi, bizi yerleştirdi ve Halep’e döndü. Biz Halep’te 
evin düzenini bozmamıştık. Bacım, büyük oğlu ve aşçıbaşı hep 
Halep’te idiler. Biz yalnız kızları; Ayşe, Dilşad, Rukiye’yi yanımı-
za almıştık.

Behamdun, güzel, şirin bir kasabaydı, havası ve suyu latifti. 
Gün geçtikçe annemin sinirleri, üzüntüleri geçiyordu. Lübnan’ı 
çok çok sevmişti. Lübnan sevilmeyecek yer değildi, emsalsiz bir 
yer idi.

Behamdun’da Almanlar da vardı. Beyrut Alman konsolosu ve 
ailesi ve bir de dişi eşekleri vardı. En küçük çocukları hastalıklı 
idi ve eşek sütü içerdi; zira eşek sütü, insan sütüne en yakın süt 
imiş. Benim o kadar tuhafıma gitmişti ki hâlâ hatırlarım.

Yukarıda söylediğim gibi annem Lübnan’ı o kadar sevmiş-
ti ki Halep’e dönmeyi hiç istemiyordu, hep Halep’e gidişimizi 
erteliyordu. Ben de kendisini, büyükümsü büyükümsü teselli 
ediyordum. “Evimiz Halep’te, babamız Halep’te. İnsanın babası, 
evi nerede ise orasını sever,” diyordum. Üç yazı Lübnan’da geçir-
dikten sonra zar zor Halep’e döndük.

Ben ise, zaten Lübnan’a gitmeden evvel Alman mektebine 
gidiyor, piyano ve ut dersi alıyor, yatak odamızın penceresinden 
caddeyi seyrediyordum. Halep’e avdetten sonra da aynı minval 
üzere hayatım sürdü.
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A!.. A!.. Vali beyimiz saltanatı ile caddeden geçmiyordu. 
Neden acaba? Meğer, Vali Celâl Beyefendi’nin, biz Lübnan’da iken 
İstanbul’a tayini çıkmış, ailesiyle beraber İstanbul’a dönmüşler.

Bizim için Celâl beyefendilerin Halep’ten ayrılmış olmaları 
büyük bir boşluk, büyük bir üzüntü. Ne güzel onlarla Halep 
civarında bahçelere gider, havuz başlarında yemiş yer, salıncak-
larda sallanırdık. Bu yeni gelen Vali Abdülhalik Bey (Renda) son-
raları Maliye vekili; hatta Büyük Millet Meclisi başkanı olmuştu. 
İşte bu Abdülhalik Renda Bey, Celâl Bey’den sonra Halep valisi 
olmuştu. Bizim de Halep’te gördüğümüz ikinci vali idi.

Abdülhalik Renda Bey, Celâl Bey’in zıddı idi, saltanatı yoktu. 
Sırtında bir siyah gocuk, elinde silah, at sırtında eşkıya takibine 
giderdi. Babam kendisini çok tenkit eder, “Memlekette jandarma 
yok mu? Bu iş jandarmanın işidir, valinin işi değildir,” derdi. 
Araplar da valileri hep saltanatlı isterlerdi. Bu hali ile Abdülhalik 
Renda Bey, valilik prestijini epey zedelemişti.

Abdülhalik Renda Bey, Yanyalı idi. Evlerinde hepsi Rumca 
konuşurlardı. Annem ziyaretlerine gitmemişti.

Neden sonra, bu sefer yine Ankara’da karşılaşmıştık; hatta 
Kavaklıdere’de komşu oturuyorduk, yine görüşmedik.

Ankara’da iki köşk vardır: Pembe Köşk, Sarı Köşk. Pembe 
Köşk, İsmet Paşa’nın evi idi; Sarı Köşk ise Abdülhalik Renda 
Bey’in köşkü idi.

Halep’te hanımlar da arabaya binerlerdi; fakat arabanın körü-
ğü kapalı olacaktı. Körüğü açık arabalara sade uygunsuz kadınlar 
biner, ikişer ikişer araba ile piyasa ederlerdi. En büyük, en güzel 
caddesi de bizim evimizin bulunduğu cadde olduğu için bunları 
da penceremden görürdüm. Arap hovarda gençleri, arabaları 
yürürken arabalarına atlarlar, basamakta dururlar, ceplerinden 
yassı şişe içinde rakı çıkarırlar, birkaç yudum içerler, sonra araba 
basamağından inerlerdi. Arap delikanlıları ipekli çizgili entari, 
üstüne normal ceket giyerler, başlarına da ya fes veya kefye giyer-
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lerdi. Bu uygunsuz kadınların ekseriyeti Yahudi kadınları idi. 
Halep’te çok Yahudi vardı. Bu kadınlar söylediğim gibi ya Yahudi 
veya Hristiyan Arap olurlardı.

Halep’te Alman askerleri de vardı. Bunlar da Arap delikan-
lılara özenmiş olacaklar ki, uygunsuz kadınların arabalarına 
küt diye binerler ve sonra küt diye arabadan inerlerdi. Rakı da 
içmezlerdi.

Penceremden böyle münasebetsiz şeyler gördüğüm gibi, çok 
güzel, çok ulvî manzaralar da gördüm.

Efendim, başlarında Konya Postnişini Veled Çelebi Efendi 
olmak üzere bir Mevlevi Alayı teşekkül etmişti. Bu Mevlevi Alayı,  
cepheye gitmek üzere Halep’e gelmişlerdi. Bu hem bir ziyaret, 
hem de bugünkü deyimle mola verme gibi bir şey olacaktı. İşte 
bu nezih ve güzel Mevlevi Alayı da yaya olarak bizim evin önün-
den, caddeden geçti. Tabii ben penceremde... Başlarında sikkeler, 
ortalarında Veled Çelebi Efendi, vakâr içinde yürüdüler geçtiler.

Halep Mevlevî dergâhı da mühim bir merkezdi. Postnişini 
Ahmet Remzi Dede Efendi idi. Sonra, Üsküdar Mevlevihanesi 
postnişini, sonra da dergâhlar kapandıktan sonra, yine Üsküdar’da 
Selim Ağa Kütüphanesi’nde bulunmuşlardı. Müstesna bir şahsi-
yetti ve Mevleviler arasında da mevkii pek büyüktü.

Bir ara Halep’e Alman bahriyelileri de gelmişti. Galiba Emden 
harp gemisi bakiyeleri idi bunlar. Bu bahriyelilere, Halep vilâyeti 
mi Alman konsolosluğu mu bilemiyorum, Halep’in meşhur 
yemiş bahçelerinde bir öğle yemeği vermişti. Alman mektebi 
olarak biz de davete iştirak etmiştik. Artık ben de iyi Almanca 
konuşmaya başlamıştım. Bu, Alman mektebinin müdiresi yaşlı 
schwesterin pek hoşuna gidiyordu ve beni hep öne sürüyordu.

Kış geliyordu. Kış geliyor demek, Almanlar için Noel; yani 
Weinachten geliyor demekti. Çok erkenden Noel hazırlıklarına 
başlamıştı mektep. Çocuklara Noel şarkıları öğretiyorlar, koca-
man bir çam ağacı almışlar, onu süslüyorlardı.
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Bu yetmezmiş gibi, bir gün yine baş schwester ve yanında 
genç bir schwester eve, beni istemeye geldiler. Deutche Bank 
müdürünün evinde çocuklar için büyük bir parti varmış, benim 
için izin istemeye gelmişlerdi, beni de Deutche Bank müdürünün 
evine götürmek istiyorlardı. Ne diller döküyorlardı ne diller!.. Baş 
schwester “Biz de mektepte çocuklar için Noel ağacı yaptık; ama 
bu kâfi değil, kızınızın Noel ağacını ve bütün Noel havasını bir 
Alman evinde görmesini istiyoruz,” dedi. Annem babam da izin 
verdiler. Schwesterler çok çok teşekkür ettiler ve, “Merak etmeyi-
niz, kızınızı aldığımız gibi yine biz eve getireceğiz,” dediler.

Tıngır mıngır üçümüz arabaya bindik. Ben iki schwesterlerin 
ortasında, bir Alman evine gidiyorum. Bu benim annemsiz ve iki 
yabancı ile sokağa ilk çıkışım.

Deusche Bank müdürünün evine geldik. Ben ilk defa Avrupa 
ile karşılaşıyordum, şaşırdım kaldım. Bu evin, bu Alman evi-
nin Halep’le hiçbir alâkası yok, Türkiye ile alâkası yok, benim 
kendi evimle de hiç alâkası yok. Ben gurbette idim, yalnızdım, 
Avrupa’yı o gece bir Alman evinde tanımıştım. Avrupa katı ve 
soğuk, bizden başka, büsbütün başka bir dünya... Bizim bu dün-
yada işimiz ne? Yerimiz neresi?..

Avrupa Birliği’ne girmek isteyen devlet adamlarımız, herhalde 
Avrupa’yı hiç tanımıyorlar.

Alman evinde oyuncak, oyuncak... Oyuncaklara şaşırdım 
kaldım. Ağabeyim de, ben de oyuncaksız büyümedik. Annemiz 
babamız bize de oyuncak alırlardı, hem de pahalı pahalı oyun-
caklar; ama bu evdeki kadar çok değil. Hele bir tanesini hiç unut-
madım, üzerinden 75 sene geçmesine rağmen hâlâ hatırımda. Bu 
küçük bir bakkal dükkânı idi. Aslının aynı. İçine girilebiliyor. 
İçinde her şey var; şekerler, çikolatalar, bisküviler, velhasıl satılık 
her şey. Terazisi, kasası da var. Bir çocuk bakkal oluyor dükka-
nın içine giriyor; öbür çocuklar da geliyorlar, alışveriş yapıyorlar, 
hakiki şeker, hakiki çikolata alıyorlar, parasını da Alman Markı 
ile ödüyorlardı. Daha neler neler...
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