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alint1 bir esame ile girdim onun hayatina. Ben artik yeni bir

isim, yeni bir isim olduguma bakilirsa yeni bir hayattim.
Esami’den bozma bir kelime olan esame; kocaman, agir ve mesin ciltli
ltigatlere gore isimler demekti ve hayat dedigim de sunun surasinda
bir deftere iz diistilmiis bir isimden baska neydi ki?

Boyle bir ticaretin karsihiginda iyi bir hayat satin almis olmaliydim
ki soguk bir kis giinii kuytuda saydigim altinlar karsihiginda, kirli
bakislarla yiiztime bakt1 hayatlar taciri. Al, dedi, giile giile kullan.
Niyetinin berrak sular safiyetine giilimsedim. Birkac kagit parcasi
tutusturdu elime, bir de bir tiitsii-buhur diikkdninin anahtarini.

Esame ticaretinin devlet eliyle serbest birakildigi yillar1 da gormiis
gecirmis olan bu tilkede kotiiltigiin herkese ve her seye bulastig, gaf-
letin ihanetten ayirt edilmesinin iyice zorlastig1 bu zamanda esame,
bakisin bir agisiyla neredeyse bir yatirim araciydi. Dahasi benim su
kirli kagit suretinde yazilmis ve biitiin 6mriim boyunca kalbimin
tizerinde tedirginlikle tasiyacagim bir kaderim vardi, yasayacaklarim,
sinavim, yenilgim. Ustelik ben gafildim.

Esame. Bir kagit parcasiydi nihayetinde. Dokundum. I¢im titredi.
Kaderimin onda yazili oldugunu o vakit nereden bilecektim? Yeni
hayatimi elime aldim, a¢ctim baktim. Ne yas! tam uyuyordu yasima
ne de adi adima. Tiitsli-buhur ticaretinden de hi¢ anlamazdim. Fazla
uzatmadim. Anahtar1 cebime attim. Kagid1 orta yerinden katlarken
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yeni adimi mirildandim: Mansur! Birden, kirli bakislar1 olan hayatlar
tacirine doniip sahi, dedim, sen aracisin, bu hayatin gercek saticisi
kim? Sonra, dedi kirli bir keyifle giiliimserken, sonra anlarsin.

Kiyametin kopmasina daha ¢ok vardi ya, vakit ikindi ile aksam
arasi, giinlerden cumaydi.

Sonrasi cabuk geldi. Birkag saat sonra, kar, kursuni gokten agir agir
ve tane tane dokiilmeye heniiz baglamisken. Basimda inanilmaz bir
agr1. Kalbimde, ticreti 6denmis olsa da bedeli 5ddenmemis bir hayatin
agirligl. Ama yine de sinirsiz bir merakla. Camilerin ve saraylarin,
beyaz gemilerle lacivert sularin, kursun kapl kubbelerin ve servili
mezarliklarin kenti olan ve her mahallesi bir tepenin eteginde kurulu
bulunan Istanbul’da. Fatih’in biiyiik ve giizel camiine yakin, ¢ikist
hi¢ yokmus gibi kivrilan araliklarda dolanip durduktan sonra buldu-
gum i¢ sokakta. Bir diikkan anahtarindan cok bir dolap anahtarina
benzeyen kiiciik anahtarla. Ebedi kentin kargir ve giizel binalarindan
biri olmayan. Kuytuda kalmis. Nefti. Golgeli. Bir diikkanin kapisini
acacaktim ki baktim, zaten acikti. Yiiziime, birbirine karismis onlarca
tlitsii, buhur ve baharatin kokusu carpti 6nce.

Tarcin, zencefil, karanfil. Sersemledim.
Sonra. Dipteki dolaplarin ve camekanlarin arkasinda onu gordiim.

Benden 6nce diikkdana inmis. Kendisindeki anahtarla kapiy1
acmis. Beni bekliyormus, 6yle dedi. Mansur’un karistymis. Bir arka
bahcesi, bir de imalathanesi olan bu diikkanin iist katinda yasiyormus.
Sasakaldim. Bunu hi¢ hesaba katmamistim. Fazla bir sey degildi iste-
digi. Her seyin bozuldugu bir devridaim i¢inde o da payina diiseni
istiyordu sadece. Once bu kadarini séyledi. Gerisi sokiilen bir ipligin
ucu gibi geldi. Kimsesizmis. Kocasinin 6liimii tizerine bes parasiz kal-
mak yerine bin bir tiirlii korkuyu goze alarak ocaga kadar yaklasmas,
kirli bir silsile kurarak esameyi satisa ¢ikartanlarin elinden biraz tehdit
birazricayla bu pay1 almak ona uygun bir yol gibi gelmis. Biraz acima
biraz korku hissetmisler ona karsi, béyle boyleymis.

Anlattiklarina inanmak icimden gelmiyordu.

Ama durgun bir su gibi konusuyordu.
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Sustu.

1yi ya, dedim, sen sattin, ben satin aldim. Alacakli verecekli kal-
madi aramizda. Yetmez, dedi. Sesindeki kararlihik neredeyse eglendi-
riciydi. Ama nedense bir sezgi icimi titretti. Yok, yetmez, diye devam
etti. Bu diikkanin yar1 geliriyle ultifenin de ticte birini isterim. Zaten
ben olmasam sen bu diikkdnda hi¢ demeksin. Giiliin, ge¢ici olan
kokusunu saklamak icin tiitsiiye nasil doniistiiriilecegini, buhurun
atese nasil atilmasi gerektigini nereden bileceksin?

Reddetsem ne olur, diye hic diistinmedim. Kestirmek zor degildi,
buralara kadar tirmanan cesaret, bir yerlere gidebilirdji, birilerine bir
seyler soyleyebilirdi. Bir ihbar sonum demekti. Bu gibi. Sonra giiliin
kokusu. Gergekten hicbir sey bilmezdim. Korkmadim, giiliimsedim.
Stiktinetle, tamam, dedim. Tath bir bela sarmasigiydi. Birkac giin
sonra nasilsa basimdan savardim.

Bastan savilacak tath bir bela sarmasigindan cok daha fazlasi
oldugunu biraz sonra gordiim. Ayaga kalkti. Tepeden tirnaga siyahti.
Boslukta kapladigi hacme bakakaldim. Usulca yiirtidi. Karanlik
diikkan iizerime ytirtidii. Bir dolaba uzandi. Esmer bir kelebege
benzeyen ellerini gordiim. Sag bilegine gecirilmis glimiis bilekligin
nakislarini ve 13’1 taglarin1 gérdiim. Bir buhur tanesini avuglarinin
arasina aldi. Avucunun ortasindaki kina lekesini gérdiim. Ufalanan
buhur tanesini atege att1. Giil tam bagrindan yandi. Buhurun, giizel
kokusunu salmasi i¢in atese atilmasi gerektigini goérdiim. Ates kizil.
Buhur siyah. Duman bir &h kivrimi. Bir duanin agirhgl. Gérmedigim
tilkeleri, iki denizin tam birlestigi yerde kurulmus, bol tapinakl: yitik
kentleri gordiim. Uzaktan deve ¢ingiraklari. Konusan irmak. Ipek
yolunun yikik képriisti.

Buhur yandi. Saldi kokusunu.

Ben dayandim.
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orada, buhur tanesi atese attig1 anda, gérdiim giizeldi,

@ giizelden baska bir seydi. Yoldan ceviren bir giizellikti.

Giizel, hangi hatiranin uyanisiydi ki, 6nce giilimseme arzusu verdi

bana, sonra hickira hickira aglama. Hangi unutulmus hatiranin

tanmisikligiyla duruyordu ki orada, gelisi de daveti de 6ltim kadar

kaciilmaz oluyordu. Hep vardi da adi1 yeni koyuluyordu. Bir sefer
hazirligi tamamlanip durmustu da icimde vaktini bilmiyorumdu.

Sefer vakti vurup duruyordu.

Biiylilenmis olmaliydim.

Ne elimde bir kandil ne sirtimda gece hirkasi. Ne saclarim daginik
ne kalpte heyecan firtinasi. Ne uzanip usulca bir kapinin araligindan
karanlhigin koynuna, yaklasip bir yasagin bas ucuna. Ama bakmakla
gérmenin birbirinden ayrildig1 o noktada. Buhur ve tiitsii dolu bir
diikkanin karanhginda. Giil, bagri yanarak salarken kokusunu. “Bakis1
bakisa ekleyerek bakmayin”, buyrulmustu, bakisi bakisa ekleyerek
baktim ona. Yiizii kiiciilen ay gibi golgeli bir aydinlikti. Oysa adimla
adi arasina haram sozctigiiniin harfleri diisecek olana bakmamistim
hic. Baktim alnina, sakaklarina, goz kapaklarina. incecik bir hilale
benzeyen kaglarina. Cekik burnuna. Uzerine tiitsii kokusu sinmis
giysisinin gizledigi omuzlarina. Alninda terden 1slak, bagindan azad,
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turralanmis olmasi gereken saclarina. Baktim benden gizlenene, bana
yasak olana, bakmamam gerekene. Bir glinah gibi diistii diisiinceme
bahtima.

Kalbim ilk o anda kipirdada.

Isik su kiyisindaymuis. Cizgisi bana dogruymus. Sir, ancak per-
denin 6niinde durmay1 goze alana asikarmis. Ama kalbin sirriyla
siiveydas! arasindaki yol ne kadar da kisaymis. Siiveyda, tizerinde
giinahlarin biriktigi kapkara bir noktaymis. Esvedeyn olmuyormus
kalbimin {izerinde; iki kara. Ama kalbin siiveydas1 varmis ve o da
kara anlamindaymis. Niyet, sevaba gotlirdiigii gibi giinaha da acgilan
kapiymus. Insan ikisinin arasinda hem maltim hem mechulmidis.

Buhur atese diisiip de kokusunu saldig1 anda onsuz yapama-
yacagimi anladim.

Evde karim. Nur, cocugum.

Diinyanin biitiin dengesi ve o dengenin icindeki diizeni bozuldu.
Ben altinda kaldim. Her seyin, bir seyle bir sey arasinda durdugu daha
bastan uyarilmis bu hikayede cok seyle bir seyin arasinda kaldim.
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d1 koyulmamis hicbir seyin gercek anlamda var oldu-

guna ikna olamayan bir kalbin sahibiydim ben. Hayati
kelimelerle hiitkmeden biriydim ben. Var olanla yok olan arasindaki
fark bir isim. Onunla baslayan hayatimi onun ismini bilmekle bas-
lamak istedim.

Varligina dair, nefti golgeli bir tiitsti-buhur diikkdninda, bana
gosterdiklerinin disinda, hicbir bilgiye sahip degilken sevmistim
onu. Baska bir seyi degil, atese diisecegi ana kadar hicbir seyi merak
etmeyerek sevmeyi bilen kalbimin biitiin siikinetiyle sadece onun
ismini merak ettim ben. Giiliin 6nce ilahi muhayyilede adinin koyul-
dugunu, manasinin sonradan yaratildigini, bu diinyadaki suretinin
ise en sonra geldigini kavradiginda imani tamamlanan biriydim ben.
Bunun bagka yolunun olmadigini aklima ancak bdyle kabul ettire-
bilmistim ben. Kolay olmamisti ama yolculugun suretten manaya
dogru oldugunu 6grenmistim ben.

Alemin bir sebebi bir de miimkiinii vardi. Isimler 6nce, hayatlar
sonraydi. Her isim, icinde, kuvveden c¢ikacak bir fiil saklardi. Her
sey Olse isim yasardi, isim 6liince olurdu her seyin de 6lmesi. Ayak
bastig1 kumsali bu yiizden isim vererek vatan kilardi kasif. Bir ismin
bazen biitiin hikdye unutulsa da kalbe batmasi, kiminin bir isimden
ibaret kalmasi, kiminden geriye bir isim bile kalmamasi. Biitiin bunlar
ismin tasidig1 hikmettendi, isimle varlik arasindaki 6liimctil beyan-
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dandi. Namazn farziydi kiraat, kiraat da kelimelerdi. “Esirgeyen ve
bagislayanin adiyla.” Her isin basi da bir isim degil miydi?

Degil mi ki “Once s6z vard1”. Her seydi isim. I¢erdigi biitiin son-
suzluk vehmiyle askin dahi var olabilmek ve siirebilmek icin ihtiyaci
vardi kelimelere. Bu yiizden agkin kendisi de bir isimdi. Ustelik agkin
manasi tek olmadigi icin, tek ismi de yoktu. Askin isimleri tiiretilir-
ken manalar1 da onlarca ¢ogaltilmisti. Faildi isim, isim mef'uldii. Bir
isim. Ug isim. Bes isim. Bir isimdi baglant, ibtila isimdi. Ismi varsa
kendisi vardi, ismi yoksa kendisi de yok oluyordu her seyin. Isimlerin
hayati tamamladigina dair tasidigim sarsilmaz inangla, hayat hakki
ihlal edilmis bir ask olmasin benimki diye, onun ismini merak ettim.

Bilmeyisimle merak ettim ben. Ismi koyulmus fakat hentiiz sebep-
ler aleminden miimkiinler dlemine diismemis olanlarin arasindan
diissiin benim hakikatime diye, baska bir seyi degil, onun ismini
merak ettim. Zannimca asklar, eger gercekten baslayacaksa bir
ismin bilgisiyle baslardi. Bir ismi olmaliydi. ismini bilmezsem, onun
varligina gercek diyemezdim. En ¢ok duydugu ama en az soyledigi
bir isimdi onun kendi ismi. Ve kim bilir ka¢ kez tekrarlanan bu isim,
bir zikir olarak onun varligini etkilemis olmaliydi. Ciinkii duaydi isim,
isimden sahibine hisse vardu.

Bir veli mi, seyh mi, miiezzin mi? Yoksa babasi, amcasi, agabeyi
mi? Ama kucagina verildigi bir erkegin sesi. Once kulagina arka arkaya
isimler fisildamus; Hak, Muhammed Mustafa, sonra da ismini koymus
olmaliydi. Kurumus giil kokusu. Ismi koyulmadan 6nce de var olmus
olmali, ama ismi koyulunca asikar olmustu.

Mahallesinde, sokaginda, evinde bir isimle cagrilmis olmaliydi.
Bu kadar giizelse benim goérdiigiim kadar, ad1 dilden dillere dolasmis
olmaliydi. O, yiirtiyorsa bozuk kaldirimlar tizerinde topal avcisini
yoran bir ceylan gibi seke seke, bir ismi olmaliydi. Siyah ise giydigi
carsaf, siyah ise yliziine cektigi pece, oturuyor kalkiyor, giilityor agliyor
ve konusuyorsa. Diislintiyor, mutlu oluyor veya aci ¢cekiyorsa. Varsa.
Hayatsa. Bir ismi olmaliydi. O isim, geldigi ve donecegi bir dlemde
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kendisine koyulmus olmaliydi. Olmus ve olacak her seylerin ismi
kendisinde kayith bulunan Levh-i Mahfuzda yazili olmaliyda.

Bir ismi olmaliydi. Ve ben o ismi mutlaka hatirliyor olmaliydim.
Bu kadar asina geliyorsa bana siyahlar icindeki bu kadin, biitiin
ruhlarin bir araya toplandig1 ezel meclisinde onun ismi benim
kulagima fisildanmis olmaliydi.

Her sey gibi bu diinyadaki kelimeler de yetersizdi, biliyordum.
Ama yine de sairin dahi acizlikten, anlatamamaktan, kalplerin dili
olmadigindan sikayet edip de gbzyasinin bereketine s1gindig1 o sus-
kunluk yerinde, en ¢cok sdyleyenin dh’a bitistirilerek alev ates infilak
eden bir isim, tek isim, sevilenin ismi oldugunu bilerek. Gelecek
ve gececek biitlin yanginlarimin teminati olsun diye onun ismini
bilmek istedim.

Bu merakla. Giiliin kokusunu saldigi, kalbimin kipirdadigi ve
benim onsuz yapamayacagimi anladigim ilk anda, karanlik diikkanin
golgeleri icinde ona, adin ne, dedim, sdyle bana. Yere bakti 6nce.
Sonra bir giivercinin gozleri kadar kahverengi gozleriyle, benim yiizii-
me. Boguk, fisiltili bir solukta, bugulu bir sesle, Nihade, dedi.

Nihade! Garip bir isimdi bu. Igreti bir isim gibi duruyordu. Eger
benim hatirlayisimda bir kusur yoksa daha evvel hic duymadigim
bir isimdi. Nihad vardi da isim olarak bildigim, Nihade yoktu. Nihad,
huy yaradilis anlamina geliyordu da Nihade, disi yaradilis anlamini
tasimiyordu. Kelamimin beni huzursuz etmesine izin vermezdim
ama en 6nemlisi Nihdde, ezelden hatirlamadigim bir isimdi. Neden
bilmiyorum ama, ad: sanki Nihade degildi.

Hangi harfi eksikti ki bana ait alfabede ona ait ismin, sadece bir
niin ugultusuyla baglandim onun isimin gercekligine, bastaki niin’dan
baskasini sbkemedim. Ama yine de basinda onu benim ve Nur’'un
ismindeki ntin’a baglayan ntin’'la Nihade, hi¢ kimseye olmadig1 kadar
ona yakisan isimdi. O bana askt1 ve degil mi ki kendi ismi olmasa bile
onu ben Nihade diye bildimdi.

Bana askti ama o anda, ben onun ismini sordum da bana agk
olan benim ismimi sormadi. Ben, kendi ismimi s6yledim. Bir esame
kagidi tizerinde yazili duran ismimi degil, her seyin ilk 6rneginin
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kendisinde sakli durdugu misaller dleminde bana yazilan ve biiyiik
glinde onunla cagrilacak oldugum, benim, bana ait olan ismimi
bilsin istedim. [smim unutulsa bile. Bir isimden ibaret kalsam bile.
Hatta bir isim bile kalmasa benden geriye. ismimi birakirsam onun
bilgisine, varligimi bir daha inkar edemeyecegini bildim.

Bosluga bir ntin iiflerken. Ve bir ntin cekerken boslugun icinden.
Ona ismimi sdyledim. Arkadan gelen giinler icinde aramiza bir erkekle
bir kadin arasindaki en giiclii bag olan nikahin diigtimi diistiigiinde
ondan, bana, ev ici sessizliginde ve arka bahcenin i¢ orman serin-
liginde, yani biz bize, kendi adimla seslenmesini istedim. Ocaktan,
kisladan igeri attigim her adim Mansur kilarken beni, benim olmayan
bir hayatin yalanciliginda yalanlarken kendimi, onun yaninda kiraz
cicegi dudaklarindan dokiilen ismimi her duydugumda en fazla ken-
dim oluyordum. Adimin basinda Nur’un ntin’u. Nihade’'nin ntin’u.
Mansur olarak degil, o ntin olarak onundum.

Oylece andi1 beni, kendi adimla bildi beni.

Bir defas1 disinda. Son defas1 disinda.
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rtesi giin aylardir bakilmamis diikkani diizenleme-

CSV ye koyulduk. Bir ismin emniyetinde askimi basladigim
giin boyunca. O. Tozlu raflarin, kirli siselerin, irili ufakh kazanlarin
arasinda ugrasirken. Bana tizeri kar manzaral porselen fincanda
elinden ilk kahveyi getirirken. Ceviz yapraklari arasinda kis ortasina
kadar saklanmis bereketli nar1 tam ortasindan ikiye bolerken. Ben.
Baktim Nihade’ye, biteviye. Varligina, manasina, suretine. Kalbimin
ilk kipirdadigr anmi sigdiracagim ne kadar ¢cok kelamim vardi benim.
Yine de bir kipirtisina kalbimin kelam yetiremedim.

Ben o zaman, ismini koyamadigim hicbir seyin gercekliginden
emin olamayan keldm yanim ve serce aklimdan baskin oldugunu
zannettigim okyanus kalbimle; isme yaslanan askin eksik bir agk
olabilecegini hesaba katmiyordum. Kelam akla bakar, ask hisse.
Hisseden asiklarla sdyleyen kelimlerin arasinin nerede acildigini
heniiz gormiiyordum. Ve benim, bir tiirlii tam teslim olmayan ve
direnen isimlerden baslayip felakete kadar uzayacak bir yolum yol-
culugum vardi da, o zaman bilmiyordum.

Bilmeyisimle sasirdim. Saskinligim, bana ne oldugunu anlaya-
mamaktan daha ziyade bu olusun nasil olup da bana, benim kalbi-
min i¢ine s1gdirilldigini anlayamamaktan kaynaklandi. Fakat hayatta
basima gelebilecek en giizel seydi. Onun gelisinden evvel ne varsa
hepsi hiikmtinii yitirdi, kendi ge¢gmisimi yeniden kurdum. Onunla
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yorumladim ondan evvel yasadigim her seyi. Onsuz bir gecmisim
sanki hic yoktu.

Simdi kalbim sabikaliyd: benim, sucu, bir bedende yer almasi.
Ama kalbimi koruyan muhafaza meleklerinin korumasindan daha
biiytiik bir agska diigsmiis olmaliydim ki béyle kolay oldu ona akisim.
Caglayanlar 6niinde kalmis kagit gemiler gibi iradesiz, ona akarken,
benimkinden {istiin bir irade tarafindan bu kaderi yasamak tizere
secilmisligime hiikmettim. Caresizligim oldu ona akisim. Mesru ve
muaf kilintyordum caresizligimle. Suc¢ var oluyordu da ben suclu
olmuyordum.

Yorucu bir ¢agriydi. Ama oniine gecilemeyecegi icin kaderin, ona
gidis kolaydi. Bedeli bir cennet siirgiiniiyle 6denmis ve cok pahaliya
mal olmus bir askin Peygamberinin soyundan gelen insandim ben.
Kalbimin tam orta yerinde, biiyiicli oldugu varsayilabilir bir buhur
tacirinin yaktig1 ates ve onun serptigi su birlikte duruyordu. Vareden’in
“hafiz” isminde suya ragmen ates, atese ragmen su boylece korunup
durmuyor muydu? Aski, suyun ve atesin hosca birlikteligi olarak
yorumlayinca, aracisiz katildim evrenin siire giden yaradilisina. Biiytik
ve giizel ne varsa hepsinde var oldum. Sabahin erkeninde giil dolu
bahg¢ede kayboldu yolum.

Oyle bir haber gibi indi ki tizerime, sanki gokyiiziiniin kapilar
acildi ve hakikat agir agir indi tizerime. Gergege hi¢ bu kadar yakin
olmamistim. Uzerinden bir yikim ge¢mis kalbimle simdi déniip
geriye baktigimda gordiigiim sey su oluyor ki; gaflete diismemek
icin, buldum. Oyle bir buldum ki bundan sonra neyi kaybetsem,
kazancim kaybimdan biiytiik olacak, béyle zannetmisim. Bu kadar
biiyiik kaybetmek icin o kadar biiyiik buldugumu fark edememisim.

Riiyalarimda esirim olusuyla hakikatimde efendim olmasi
arasinda tercih yapacak kadar zamanim olmadi. En derin noktasinda
okyanusun yiiziine birakilan inci tanesinin dibe inmesi icin gecmesi
gereken zaman kadar hizli, bir o kadar da sakin oldu onu sevisim.
Gri gokten deniz tizerine dokiiliisiine kimsenin hayret etmedigi bir
kar tanesi kadar kolay bir kaderle girdi benim hayatima. S6z geci-
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remedigim diisiinceme kendimi hi¢ diistinmeden terk ettim. Tim
perdelerimi indirdim. Bir isim olarak ¢it sarmasig1 anlamiyla biitiin
varhigimi teslim alan aska kendimi itirazsiz verdim. Gondillii, bu anlas-
maya evet, dedim. Bir u¢uruma kadar agilacak karanlhigin ortasina
boyle kolay diistiverdim.

Basimin iizerinde incecik bir hilal, dilim Musa’nin dili gibi ¢6ziil-
dii: Kandile giil yagi koy ey serv-i hiraman. Hos amedi, hos amedi!
Mekanim: “Beynes-sema ve’l-arz”: Goklerle yerin arasindayim. Selam.
Es-selam! Ben. Simdi bir kalbin atisinda durdurulmus olmay biliyor
olmalryim. Degil mi ki kalbimin tam orta yerinde tecelli eden kiilli
kadere ve O’'nun 6grettigi isimlere muhabbetle sahibim. Seninle varim
ben. O kadar ki yildizlar konmasa cemalinden yansimali, yokum ben.

Nicin yaratildigimi o giin o diikkanin gélgeleri arasinda anladim.
Ve ne icin yaratildigimin bilgisine duydugum giivenle, ne giin 6le-
cegime dair meraki hepten arkamda biraktim. Fikrimi de aklimi da
yalnizca ona devrettim. ille de o! Yalnizca o! Evvelen o! Ahiren o,
dedim!

Aksaminin soguguna, istanbul’un, iizerine karanlik bastiran
daracik sokaklarina kendimi atip da. Aklimi ve kalbimi onun yaninda
birakip evimin yolunu tuttugumda. Denize diismiis kandiller, yildizlar,
kalpler ve niliiferler arasinda dénerken basim; efendim, dedim, benim
efendim. Biri seni bana helal ii hos etmeli. Bildigim biitiin giizel
isimlerle O’'na dua ettim.
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embherir gecelerine denk geldi. S6yledim ona. Kapinin {ize-

Z rindeki mor salkim cani ¢ekilmis bir kis dal. Sanki o bahcge-

de hi¢ bahar olmamugti. Nur'un annesiydi o. Igimde onu yasattigim

bir isim yoktu. Sadece Nur'un annesi. Onun bana mukabele eden bir

hayati yoktu ki bir isim olarak kalsindi aklimda. Ama Nur’un anne-

si oldugu icin, ayaklarinin altinda cennet, ¢ignenip gecilmiyordu.

Halimin diliyle, askimla, utancimla, halimle, vebalimle, hakkimla,
ruhsatimla, ne’m varsa onunla anlattim. Ter i¢inde kalmistim.

Mesrebimde ikinci es yoktu benim. Kendisine, inananlarin
en hayirlisi soruldugunda ti¢ ayr1 durumda ii¢ ayrt miimin tanimi
veren Peygamberden 6grenmistim dogrularin durumlarla iliskisini.
izinlerin gart anlamina gelmedigini. Ansizin aralanan goklerden
kendisine iniveren Peygamberlik mustusunun agirhg: altinda kim-
seye degil, dnce Hatice’sine kosan, bir kadini ilk Miisliiman kilan,
soyu, kiz1 Fatima’sinin soyundan sonsuzluga uzanan Peygamberin
yolundan yiiriiyordum zannimca. Peygamberinin arkasinda, gelecek
Islam timmetini tek bagina temsil ederek saf tutan Hatice'yi diigiin-
diikge biitiin evrenin 6zetini ancak tek kadinda, sevdigim kadinda
cikarabilecegimi fark ediyordum ben.

Adaletle hitkmedemeyecegimi bilmem bir yana, askin masumiye-
tine zede geldigi anda iki esle asla yapamayacagimi bilmem bir yana.
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Tek esle iktifa etmem gerektigini soyliiyordu mesrebim. Mesrebim,
izin ayetinin icindeki 1a’y1, “yapma” diye yorumluyordu. Ruhsatla
azimet arasinda benim siinnetim, on bes y1l Hatice’sine tek es olan
Peygamberden Fatima’sini Ali’ye tek es kilan Peygamberin siinnetine
kadar genisliyordu. Tek, diyordu mesrebim. Adaleti saglayamazdim.
Sevdigime de sevmedigime de haksizlik yapamazdim. Mahiyetim
buydu benim.

Ama mahiyetimle seyrim ayr1 diismiistii birbirinden. La’y1
yapma diye yorumlasam da illa Nihade diyordum! illa! Harama
yaklasmistim. Ayet apacik, yaklasma, diyordu. Yapma, degil, yak-
lagsma. Urpertici ugurumun kiyisinda dolasiyordum. Boguluyordum.
Bir yolu olmaliydi. Nihadesiz yapamazdim. Uzerime diisen 1s181 kendi
ellerimle kapatamazdim. Son careye sarildim. Yarattiginin fitratini
yaratilmis olandan daha iyi bilen Yaratici'nin verdigi izni, ruhsatimi
kullandim.

Nur’un annesine, bana izin ver, dedim. Bir nikdh diissiin onunla
da benim arama. Beni bu tehlikeden kurtar, dedim. Baska yolu yok
bunun. Oyuncak bir bebegin yiiziinde asili duran bir giilliimseme
gibi donup kald: cilekes yiiziiniin orta yerinde aciyla giilimsemesi.

Sana izin verdim, beni atesle sina! Hayir, bana béyle demedi.
Bana izin vermedi. Bu izni benim istemeye hakkim oldugu kadar
onun da vermemeye hakki vardi.

Bagka carem yok, diye yineledim timitsizlikle, gormiiyor musun?

Son careden de Ote ¢are varmis. Ben gormiiyordum da o gorii-
yordu. Beni bosa, dedi.

Basinda mor bir namaz ortiisii, her zamankinden zayif, her
zamankinden ufacikti. igimde, on yillik hayatima arkadas olamaya-
na dair ne bir 6fke, ne bir vefasizlik duygusu.

Kalktim yerimden. Yan odaya gegtim.

Nur! Orada, beyaz patiskalari sabun kokan kerevetin tizerinde, ya
biciminde kivrilmis duruyordu. Belli ki her seyi duymustu. Yiiziinde
biitiin ¢cocuklarin korkulariyla ayni adi tasiyan korku.



nazan bekirogluedl

ur dogdugunda. O, annesinin bedeninde korunagi olan
N karanliktan ¢ikip da 1s13a kavusunca. Once kulagina hep
ayni isim: Hak. Muhammed Mustafa. Sonra karanhktan ciktig1 icin
1518a, Nur demistim adina. O, benim de icimden kopmustu. Geceler
hakki i¢in ki ona hayat veren bir taraftim ben. Yine de, sadece, bir
yaniyla benim oldugu i¢in sevmedim Nur’u. Onu benim bedenim-
den benim hazzimla alarak kendi bedeninden aciyla koparan kadin,
yasamin en giiclii sirriyla doluydu. Nur cennetin kokusuydu. En ¢cok
bu yiizden sevdim Nur’u.

Geceler inerdi Nur’la benim tizerimize. Biraz uzagimda, yani
hemen yani bagimda oyun yorgunu ¢cocukluguyla, sa¢larinin o giize-
lim masum kir kokusu bana uzanarak uyurdu. i¢ titremesiyle yog-
rulmus bir sefkatti ona duydugum sevginin gercegi. Cennetten gelen
bu yiize tutkum, korkuyla beslenirdi. Nur i¢in her seyden korkardim.
En ¢ok da onun korkmasindan korkardim. Bir giin. Bir ormanda
kaybolan ve bir daha asla bulunamayan yedi yasinda bir cocugun
kendi kaderiyle kars: karsiya geldigi anda duydugu dehsete benzer
bir dehset duyacagi korkusuyla titrerdim onun {izerine. Cennetin
imlas1 belki de bu ylizden cinnete benzerdi. Yasuf kadar gtizeldi ve
masumdu. Bu ylizden onun yaninda en fazla Yakub olurdum.
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Ustten ve alttan digleri dékiilmiis siit masumlugunda bir cocuk
agzinin bir babay: giil edebilecek giizelliginde sorardim ona:

Sin ii¢ disli, s1n ona benzer, Nur hangi-sine benzer, Nur?

Uykunun sularina dokiildiigii yerde Nur, derin bir soluk, saglarinin
cocuk temizliginde hep o masum ve muzip kir kokusu olurdu.

Hu! Derdi.

Sorardim: Nur uyumus mu?

Uyumus, derdi.

Kuslar riiyalarina ugmus mu?

Uc¢mus, derdi sin’in biitiin dislerini dokerek.
Sin’in disleri dokiilmiis mii?

Dokulmais, derdi.

Nur, kuslar diyemesin de, kuslarin kanadina konup uzaklara
gidemesin diye mi, derdim.

Bir sin ask’1 ask yapan. Ask olmasin diye mi babasina Nur sin'in
dislerini dokmiis, diye sorardim sonunda.

Sesi cikmazdi.
Nur uyumus olurdu.

O, sonunu duymazdi sorduklarimin. Ben kendi sorduklarimi
cevaplamazdim. Akhmda ne oldugunu bilmedigim noksanhklarim,
sabah olurdu, gozlerimi kirpmazdim. Denizin sesi gelirdi yakinlardan.
Deniz ne benim kadar dertli ne benim kadar dayanikli olurdu. En
fazla ii¢ giin, kendi derinliginde calkanir durur, sonunda durulurdu.
Ben durulmazdim.
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aktim ona. Kiiciiciik kalbinin icinde bir avuc koz, alev ates,

B sonra kor. Elimi koydum alnina. Saglarinin altina. Alni1 da
kalbi kadar yanryordu. Yiiztinde korku. Ben avucumun i¢ini dokun-
durdum da Nur’un alnindan irmaklar ge¢cmedi ilk defa. Benim kalbi-
me ceylanlar inmedi. O hala Yasuf'tu da babasi artik Yakup degildi.

Nur, demek istedim, Nihade dokiildii agzimdan, selale. Kelam
hangi perdesinden kopuyordu ki kalbin, s6zii tasiyan nefesime artik
Nihade’den baska isim icin izin verilmeyecek oldugunu acryla fark
ettim. Icimden, Nur dedim, dol, biitiin bosluklarimi doldur tek basina
ne olursun! Baktim ona. Cocuk varligina. Ufacikligina. Cilizdi. Mini
minnacikti. incecikti kollar1. Bacaklar1. Bir daha agzimdan dékiildii bir
selale gibi Nihade'nin adi. Nihade icimde cinnetti. Biitiin bosluklarim
ezelden bu yana ne birikmisse onunla doldu. Dolsaydi bosluklarima
Nur. Ne olurdu!

Kalktim yerimden. Tekrar yan odaya gectim. Ben kendim
degildim. O Nur'un annesi. Bilmem ki neler sdyledim. Kelam bos-
luga dagilirken ne kadar zaman gegti? Bir kez kaldirip da yliziimii
bakamadim yiiziine. Yiiziinde, sebebini bildigim cizgilere. Sa¢indaki
her beyaz tele. Cocugumun bi¢iminde yaratilmis kucagina. Gézlerim
yerde, sadece ayaklarina bakabildim onun. Kim bilir hangi ceylanin
derisinden kesilmis bir ¢ift mesticindeki, dogrudan, iyiden ve giizel-
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den baska hicbir seye dogru yiirlimemis ayaklarina. Birbiri tizerine
siginmislardi. O giinden sonra aklimda mest icinde ac1 ¢ceken bir
cift ayak olarak kaldi. Sans s6zctigii olsayd: liigatimde, bazilarinin
daha dogustan sanssiz yaratildiklarina inandigimi sdyleyecektim o
zaman; yanilmis yanlarimin en yanilmisiyla, gercek sansin ne oldu-
gunu kestiremeden.

Turnam. Tam godgsiiniin {izerinde, kim bilir ka¢ kez dokundugum
yerde ellerimin lekesi. Zayif yaratilmis olan kalp, belli ki yasalarin da
ahlakin da tizerindeydi. Olumsuzluk bir na eki. On yildir bana mah-
rem olani bir anda na-mahrem kilacak olan ctimleyi, bekleyemedim
li¢linii bir arada, ti¢ kez arka arkaya soyledim.

Bosluk titredi. Yer ile gokler titredi. Evren titredi. Allah’in en
sevmedigi helaline dair s6zciik boyle diistii hikdayenin orta yerine.
Bana bos oldu.

Onu oylece karanhiga terk ederek kostum goz aydinligima.
Zembherir soguklari. Ay'in hic¢ goriinmedigi gecelerin en karanhgrydi.
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itmeye yazgih agkin eylemleri ben 6znesiyle ¢ekile durur-
B ken ve ben diyebilen cileli ask, tarihin sonsuz gibi goriinen
cizgisi izerinde higbir tarih¢inin ilgisini cekmeden siire gidiyorken.
Tarihgciye tarih olsun diye degilse de yine, yazilan bir tarih vardi. Ve
tarihci kendince dakik ama saibeli titizliginde koyarken olmus bit-
mis, hitkkmiinii ve devrini kapatmis hadiselerin isimlerini, ¢ikarirken
neticelerini; koyulan her ismin de anlatacag bir hikaye vardi. Boyle
yazildi Osmanli tarihinin éniinde yeniceriligin tarihi. Ve ki Gazi lakaph
Osman’in ogullarinin ve onlarin kurup yasattigi devletin tarihi. Clinki
bir diisiisiin hikayesi, bir nizamin bozulma tarihcesi yenigeriler olma-
dan yazilamazd.

Diisme. Ciirtime. C6kme?

Bozulma. Nizamdan ¢ikma. Coziilme?

Eskime. Degisme?

Bir manaya ¢ok isim karsilik gelince ¢ogaldi bizim de hikayemizin
isimleri. Peki ama bizim hikdyemizde bunlarin hangisi aslolan? Hepsi!
Ama neye gore? Bir diistisiin hikayesi olarak yazilacaksa su tarihgemiz,
diisiis ama neye gore? En bastan biline ki, tarihin akisi icinde géz alici
bir glinesin gokytiziinde zirveyi tuttugu Muhtesem Siileyman’in asrina
gore. Ciinkil tarih ileriye dogru gitse de gordiigii sadece ge¢mistir.
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Siileyman’in asri, vakt-i Siileyman, sadece gecmisi gorebilen bizler
icin vakt-i saadetimizdir.

Kotiimser tarihci hangi isimle isimlendirirse isimlendirsin, degis-
me, bozulma, ¢cokme, ¢coziilme; ya da iyimser bir yorumla yahut yeni
bir bakisla, kendine gelme, kabuk degistirme, yenilesme, ne derse
desin. Bizim su hikaye icinde ¢6ziilmeden kastettigimiz: Stileyman’in
asrina gore farkli olan ne ise o iste! Neyse kaybolan, yerine gelen degil
yiten ne ise, o iste!

Nizam, diizen demekti ve o da Muhtesem bir Siileyman’in kanun-
lar1 ile aldigimiz nizamdi. Hikdyemizin ilk yarisi. Sonraki zamanlar
icin bir 1slahat riiyasi ve sonra bir yangin yeri olarak kaldi. Bu da
hikayemizin ikinci ve son yarisi. Boyle yazildi yeniceriligin Osmanl
tarihi icinde iki b6liimii ve ¢okca alt boliimii olan tarihi. Ozet ¢ikartmak
gerekirse: Baslarken muhtesemdik, biterken tiikenmistik, sadece bu!
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