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� al›nt› bir esame ile girdim onun hayat›na. Ben art›k yeni bir 
isim, yeni bir isim olduğuma bak›l›rsa yeni bir hayatt›m. 

Esami’den bozma bir kelime olan esame; kocaman, ağ›r ve meşin ciltli 
lügatlere göre isimler demekti ve hayat dediğim de şunun şuras›nda 
bir deftere iz düşülmüş bir isimden başka neydi ki?

Böyle bir ticaretin karş›l›ğ›nda iyi bir hayat sat›n alm›ş olmal›yd›m 
ki soğuk bir k›ş günü kuytuda sayd›ğ›m alt›nlar karş›l›ğ›nda, kirli 
bak›şlarla yüzüme bakt› hayatlar taciri. Al, dedi, güle güle kullan. 
Niyetinin berrak sular safiyetine gülümsedim. Birkaç kâğ›t parças› 
tutuşturdu elime, bir de bir tütsü-buhur dükkân›n›n anahtar›n›. 

Esame ticaretinin devlet eliyle serbest b›rak›ld›ğ› y›llar› da görmüş 
geçirmiş olan bu ülkede kötülüğün herkese ve her şeye bulaşt›ğ›, gaf-
letin ihanetten ay›rt edilmesinin iyice zorlaşt›ğ› bu zamanda esame, 
bak›ş›n bir aç›s›yla neredeyse bir yat›r›m arac›yd›. Dahas› benim şu 
kirli kâğ›t suretinde yaz›lm›ş ve bütün ömrüm boyunca kalbimin 
üzerinde tedirginlikle taş›yacağ›m bir kaderim vard›, yaşayacaklar›m, 
s›nav›m, yenilgim. Üstelik ben gafildim.

Esame. Bir kâğ›t parças›yd› nihayetinde. Dokundum. ‹çim titredi. 
Kaderimin onda yaz›l› olduğunu o vakit nereden bilecektim? Yeni 
hayat›m› elime ald›m, açt›m bakt›m. Ne yaş› tam uyuyordu yaş›ma 
ne de ad› ad›ma. Tütsü-buhur ticaretinden de hiç anlamazd›m. Fazla 
uzatmad›m. Anahtar› cebime att›m. Kâğ›d› orta yerinden katlarken 
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yeni ad›m› m›r›ldand›m: Mansur! Birden, kirli bak›şlar› olan hayatlar 
tacirine dönüp sahi, dedim, sen arac›s›n, bu hayat›n gerçek sat›c›s› 
kim? Sonra, dedi kirli bir keyifle gülümserken, sonra anlars›n. 

K›yametin kopmas›na daha çok vard› ya, vakit ikindi ile akşam 
aras›, günlerden cumayd›. 

Sonras› çabuk geldi. Birkaç saat sonra, kar, kurşuni gökten ağ›r ağ›r 
ve tane tane dökülmeye henüz başlam›şken. Baş›mda inan›lmaz bir 
ağr›. Kalbimde, ücreti ödenmiş olsa da bedeli ödenmemiş bir hayat›n 
ağ›rl›ğ›. Ama yine de s›n›rs›z bir merakla. Camilerin ve saraylar›n, 
beyaz gemilerle lâcivert sular›n, kurşun kapl› kubbelerin ve servili 
mezarl›klar›n kenti olan ve her mahallesi bir tepenin eteğinde kurulu 
bulunan ‹stanbul’da. Fatih’in büyük ve güzel camiine yak›n, ç›k›ş› 
hiç yokmuş gibi k›vr›lan aral›klarda dolan›p durduktan sonra buldu-
ğum iç sokakta. Bir dükkân anahtar›ndan çok bir dolap anahtar›na 
benzeyen küçük anahtarla. Ebedi kentin kârgir ve güzel binalar›ndan 
biri olmayan. Kuytuda kalm›ş. Nefti. Gölgeli. Bir dükkân›n kap›s›n› 
açacakt›m ki bakt›m, zaten aç›kt›. Yüzüme, birbirine kar›şm›ş onlarca 
tütsü, buhur ve baharat›n kokusu çarpt› önce. 

Tarç›n, zencefil, karanfil. Sersemledim. 

Sonra. Dipteki dolaplar›n ve camekânlar›n arkas›nda onu gördüm. 

Benden önce dükkâna inmiş. Kendisindeki anahtarla kap›y› 
açm›ş. Beni bekliyormuş, öyle dedi. Mansur’un kar›s›ym›ş. Bir arka 
bahçesi, bir de imalâthanesi olan bu dükkân›n üst kat›nda yaş›yormuş. 
Şaşakald›m. Bunu hiç hesaba katmam›şt›m. Fazla bir şey değildi iste-
diği. Her şeyin bozulduğu bir devridaim içinde o da pay›na düşeni 
istiyordu sadece. Önce bu kadar›n› söyledi. Gerisi sökülen bir ipliğin 
ucu gibi geldi. Kimsesizmiş. Kocas›n›n ölümü üzerine beş paras›z kal-
mak yerine bin bir türlü korkuyu göze alarak ocağa kadar yaklaşm›ş, 
kirli bir silsile kurarak esameyi sat›şa ç›kartanlar›n elinden biraz tehdit 
biraz ricayla bu pay› almak ona uygun bir yol gibi gelmiş. Biraz ac›ma 
biraz korku hissetmişler ona karş›, böyle böyleymiş. 

Anlatt›klar›na inanmak içimden gelmiyordu. 

Ama durgun bir su gibi konuşuyordu.
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Sustu. 

‹yi ya, dedim, sen satt›n, ben sat›n ald›m. Alacakl› verecekli kal-
mad› aram›zda. Yetmez, dedi. Sesindeki kararl›l›k neredeyse eğlendi-
riciydi. Ama nedense bir sezgi içimi titretti. Yok, yetmez, diye devam 
etti. Bu dükkân›n yar› geliriyle ulûfenin de üçte birini isterim. Zaten 
ben olmasam sen bu dükkânda hiç demeksin. Gülün, geçici olan 
kokusunu saklamak için tütsüye nas›l dönüştürüleceğini, buhurun 
ateşe nas›l at›lmas› gerektiğini nereden bileceksin? 

Reddetsem ne olur, diye hiç düşünmedim. Kestirmek zor değildi, 
buralara kadar t›rmanan cesaret, bir yerlere gidebilirdi, birilerine bir 
şeyler söyleyebilirdi. Bir ihbar sonum demekti. Bu gibi. Sonra gülün 
kokusu. Gerçekten hiçbir şey bilmezdim. Korkmad›m, gülümsedim. 
Sükûnetle, tamam, dedim. Tatl› bir belâ sarmaş›ğ›yd›. Birkaç gün 
sonra nas›lsa baş›mdan savard›m. 

Baştan sav›lacak tatl› bir belâ sarmaş›ğ›ndan çok daha fazlas› 
olduğunu biraz sonra gördüm. Ayağa kalkt›. Tepeden t›rnağa siyaht›. 
Boşlukta kaplad›ğ› hacme bakakald›m. Usulca yürüdü. Karanl›k 
dükkân üzerime yürüdü. Bir dolaba uzand›. Esmer bir kelebeğe 
benzeyen ellerini gördüm. Sağ bileğine geçirilmiş gümüş bilekliğin 
nak›şlar›n› ve lâ’l taşlar›n› gördüm. Bir buhur tanesini avuçlar›n›n 
aras›na ald›. Avucunun ortas›ndaki k›na lekesini gördüm. Ufalanan 
buhur tanesini ateşe att›. Gül tam bağr›ndan yand›. Buhurun, güzel 
kokusunu salmas› için ateşe at›lmas› gerektiğini gördüm. Ateş k›z›l. 
Buhur siyah. Duman bir âh k›vr›m›. Bir duan›n ağ›rl›ğ›. Görmediğim 
ülkeleri, iki denizin tam birleştiği yerde kurulmuş, bol tap›nakl› yitik 
kentleri gördüm. Uzaktan deve ç›ng›raklar›. Konuşan ›rmak. ‹pek 
yolunun y›k›k köprüsü.

Buhur yand›. Sald› kokusunu. 

Ben dayand›m. 
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� orada, buhur tanesi ateşe att›ğ› anda, gördüm güzeldi, 
güzelden başka bir şeydi. Yoldan çeviren bir güzellikti. 

Güzel, hangi hat›ran›n uyan›ş›yd› ki, önce gülümseme arzusu verdi 
bana, sonra h›çk›ra h›çk›ra ağlama. Hangi unutulmuş hat›ran›n 
tan›ş›kl›ğ›yla duruyordu ki orada, gelişi de daveti de ölüm kadar 
kaç›n›lmaz oluyordu. Hep vard› da ad› yeni koyuluyordu. Bir sefer 
haz›rl›ğ› tamamlan›p durmuştu da içimde vaktini bilmiyorumdu. 

Sefer vakti vurup duruyordu.

Büyülenmiş olmal›yd›m.

Ne elimde bir kandil ne s›rt›mda gece h›rkas›. Ne saçlar›m dağ›n›k 
ne kalpte heyecan f›rt›nas›. Ne uzan›p usulca bir kap›n›n aral›ğ›ndan 
karanl›ğ›n koynuna, yaklaş›p bir yasağ›n baş ucuna. Ama bakmakla 
görmenin birbirinden ayr›ld›ğ› o noktada. Buhur ve tütsü dolu bir 
dükkân›n karanl›ğ›nda. Gül, bağr› yanarak salarken kokusunu. “Bak›ş› 
bak›şa ekleyerek bakmay›n”, buyrulmuştu, bak›ş› bak›şa ekleyerek 
bakt›m ona. Yüzü küçülen ay gibi gölgeli bir ayd›nl›kt›. Oysa ad›mla 
ad› aras›na haram sözcüğünün harfleri düşecek olana bakmam›şt›m 
hiç. Bakt›m aln›na, şakaklar›na, göz kapaklar›na. ‹ncecik bir hilâle 
benzeyen kaşlar›na. Çekik burnuna. Üzerine tütsü kokusu sinmiş 
giysisinin gizlediği omuzlar›na. Aln›nda terden ›slak, bağ›ndan azad, 
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turralanm›ş olmas› gereken saçlar›na. Bakt›m benden gizlenene, bana 
yasak olana, bakmamam gerekene. Bir günah gibi düştü düşünceme 
baht›ma. 

Kalbim ilk o anda k›p›rdad›.

Iş›k su k›y›s›ndaym›ş. Çizgisi bana doğruymuş. S›r, ancak per-
denin önünde durmay› göze alana aşikârm›ş. Ama kalbin s›rr›yla 
süveydas› aras›ndaki yol ne kadar da k›saym›ş. Süveyda, üzerinde 
günahlar›n biriktiği kapkara bir noktaym›ş. Esvedeyn olmuyormuş 
kalbimin üzerinde; iki kara. Ama kalbin süveydas› varm›ş ve o da 
kara anlam›ndaym›ş. Niyet, sevaba götürdüğü gibi günaha da aç›lan 
kap›ym›ş. ‹nsan ikisinin aras›nda hem malûm hem meçhulmüş. 

Buhur ateşe düşüp de kokusunu sald›ğ› anda onsuz yapama-
yacağ›m› anlad›m.

Evde kar›m. Nur, çocuğum. 

Dünyan›n bütün dengesi ve o dengenin içindeki düzeni bozuldu. 
Ben alt›nda kald›m. Her şeyin, bir şeyle bir şey aras›nda durduğu daha 
baştan uyar›lm›ş bu hikâyede çok şeyle bir şeyin aras›nda kald›m.
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� d› koyulmam›ş hiçbir şeyin gerçek anlamda var oldu-
ğuna ikna olamayan bir kalbin sahibiydim ben. Hayat› 

kelimelerle hükmeden biriydim ben. Var olanla yok olan aras›ndaki 
fark bir isim. Onunla başlayan hayat›m› onun ismini bilmekle baş-
lamak istedim.

Varl›ğ›na dair, nefti gölgeli bir tütsü-buhur dükkân›nda, bana 
gösterdiklerinin d›ş›nda, hiçbir bilgiye sahip değilken sevmiştim 
onu. Başka bir şeyi değil, ateşe düşeceği ana kadar hiçbir şeyi merak 
etmeyerek sevmeyi bilen kalbimin bütün sükûnetiyle sadece onun 
ismini merak ettim ben. Gülün önce ilâhi muhayyilede ad›n›n koyul-
duğunu, manas›n›n sonradan yarat›ld›ğ›n›, bu dünyadaki suretinin 
ise en sonra geldiğini kavrad›ğ›nda iman› tamamlanan biriydim ben. 
Bunun başka yolunun olmad›ğ›n› akl›ma ancak böyle kabul ettire-
bilmiştim ben. Kolay olmam›şt› ama yolculuğun suretten manaya 
doğru olduğunu öğrenmiştim ben. 

Âlemin bir sebebi bir de mümkünü vard›. ‹simler önce, hayatlar 
sonrayd›. Her isim, içinde, kuvveden ç›kacak bir fiil saklard›. Her 
şey ölse isim yaşard›, isim ölünce olurdu her şeyin de ölmesi. Ayak 
bast›ğ› kumsal› bu yüzden isim vererek vatan k›lard› kâşif. Bir ismin 
bazen bütün hikâye unutulsa da kalbe batmas›, kiminin bir isimden 
ibaret kalmas›, kiminden geriye bir isim bile kalmamas›. Bütün bunlar 
ismin taş›d›ğ› hikmettendi, isimle varl›k aras›ndaki ölümcül beyan-
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dand›. Namaz›n farz›yd› k›raat, k›raat da kelimelerdi. “Esirgeyen ve 
bağ›şlayan›n ad›yla.” Her işin baş› da bir isim değil miydi? 

Değil mi ki “Önce söz vard›”. Her şeydi isim. ‹çerdiği bütün son-
suzluk vehmiyle aşk›n dahi var olabilmek ve sürebilmek için ihtiyac› 
vard› kelimelere. Bu yüzden aşk›n kendisi de bir isimdi. Üstelik aşk›n 
manas› tek olmad›ğ› için, tek ismi de yoktu. Aşk›n isimleri türetilir-
ken manalar› da onlarca çoğalt›lm›şt›. Faildi isim, isim mef’uldü. Bir 
isim. Üç isim. Beş isim. Bir isimdi bağlant›, ibtilâ isimdi. ‹smi varsa 
kendisi vard›, ismi yoksa kendisi de yok oluyordu her şeyin. ‹simlerin 
hayat› tamamlad›ğ›na dair taş›d›ğ›m sars›lmaz inançla, hayat hakk› 
ihlâl edilmiş bir aşk olmas›n benimki diye, onun ismini merak ettim.

Bilmeyişimle merak ettim ben. ‹smi koyulmuş fakat henüz sebep-
ler âleminden mümkünler âlemine düşmemiş olanlar›n aras›ndan 
düşsün benim hakikatime diye, başka bir şeyi değil, onun ismini 
merak ettim. Zann›mca aşklar, eğer gerçekten başlayacaksa bir 
ismin bilgisiyle başlard›. Bir ismi olmal›yd›. ‹smini bilmezsem, onun 
varl›ğ›na gerçek diyemezdim. En çok duyduğu ama en az söylediği 
bir isimdi onun kendi ismi. Ve kim bilir kaç kez tekrarlanan bu isim, 
bir zikir olarak onun varl›ğ›n› etkilemiş olmal›yd›. Çünkü duayd› isim, 
isimden sahibine hisse vard›. 

Bir veli mi, şeyh mi, müezzin mi? Yoksa babas›, amcas›, ağabeyi 
mi? Ama kucağ›na verildiği bir erkeğin sesi. Önce kulağ›na arka arkaya 
isimler f›s›ldam›ş; Hak, Muhammed Mustafa, sonra da ismini koymuş 
olmal›yd›. Kurumuş gül kokusu. ‹smi koyulmadan önce de var olmuş 
olmal›, ama ismi koyulunca aşikâr olmuştu. 

Mahallesinde, sokağ›nda, evinde bir isimle çağr›lm›ş olmal›yd›. 
Bu kadar güzelse benim gördüğüm kadar, ad› dilden dillere dolaşm›ş 
olmal›yd›. O, yürüyorsa bozuk kald›r›mlar üzerinde topal avc›s›n› 
yoran bir ceylân gibi seke seke, bir ismi olmal›yd›. Siyah ise giydiği 
çarşaf, siyah ise yüzüne çektiği peçe, oturuyor kalk›yor, gülüyor ağl›yor 
ve konuşuyorsa. Düşünüyor, mutlu oluyor veya ac› çekiyorsa. Varsa. 
Hayatsa. Bir ismi olmal›yd›. O isim, geldiği ve döneceği bir âlemde 
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kendisine koyulmuş olmal›yd›. Olmuş ve olacak her şeylerin ismi 
kendisinde kay›tl› bulunan Levh-i Mahfuzda yaz›l› olmal›yd›.

Bir ismi olmal›yd›. Ve ben o ismi mutlaka hat›rl›yor olmal›yd›m. 
Bu kadar aşina geliyorsa bana siyahlar içindeki bu kad›n, bütün 
ruhlar›n bir araya topland›ğ› ezel meclisinde onun ismi benim 
kulağ›ma f›s›ldanm›ş olmal›yd›.

Her şey gibi bu dünyadaki kelimeler de yetersizdi, biliyordum. 
Ama yine de şairin dahi acizlikten, anlatamamaktan, kalplerin dili 
olmad›ğ›ndan şikayet edip de gözyaş›n›n bereketine s›ğ›nd›ğ› o sus-
kunluk yerinde, en çok söyleyenin âh’a bitiştirilerek alev ateş infilâk 
eden bir isim, tek isim, sevilenin ismi olduğunu bilerek. Gelecek 
ve geçecek bütün yang›nlar›m›n teminat› olsun diye onun ismini 
bilmek istedim. 

Bu merakla. Gülün kokusunu sald›ğ›, kalbimin k›p›rdad›ğ› ve 
benim onsuz yapamayacağ›m› anlad›ğ›m ilk anda, karanl›k dükkân›n 
gölgeleri içinde ona, ad›n ne, dedim, söyle bana. Yere bakt› önce. 
Sonra bir güvercinin gözleri kadar kahverengi gözleriyle, benim yüzü-
me. Boğuk, f›s›lt›l› bir solukta, buğulu bir sesle, Nihâde, dedi. 

Nihâde! Garip bir isimdi bu. ‹ğreti bir isim gibi duruyordu. Eğer 
benim hat›rlay›ş›mda bir kusur yoksa daha evvel hiç duymad›ğ›m 
bir isimdi. Nihad vard› da isim olarak bildiğim, Nihâde yoktu. Nihad, 
huy yarad›l›ş anlam›na geliyordu da Nihâde, dişi yarad›l›ş anlam›n› 
taş›m›yordu. Kelâm›m›n beni huzursuz etmesine izin vermezdim 
ama en önemlisi Nihâde, ezelden hat›rlamad›ğ›m bir isimdi. Neden 
bilmiyorum ama, ad› sanki Nihâde değildi. 

Hangi harfi eksikti ki bana ait alfabede ona ait ismin, sadece bir 
nûn uğultusuyla bağland›m onun isimin gerçekliğine, baştaki nûn’dan 
başkas›n› sökemedim. Ama yine de baş›nda onu benim ve Nur’un 
ismindeki nûn’a bağlayan nûn’la Nihâde, hiç kimseye olmad›ğ› kadar 
ona yak›şan isimdi. O bana aşkt› ve değil mi ki kendi ismi olmasa bile 
onu ben Nihâde diye bildimdi. 

Bana aşkt› ama o anda, ben onun ismini sordum da bana aşk 
olan benim ismimi sormad›. Ben, kendi ismimi söyledim. Bir esame 
kâğ›d› üzerinde yaz›l› duran ismimi değil, her şeyin ilk örneğinin 
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kendisinde sakl› durduğu misaller âleminde bana yaz›lan ve büyük 
günde onunla çağr›lacak olduğum, benim, bana ait olan ismimi 
bilsin istedim. ‹smim unutulsa bile. Bir isimden ibaret kalsam bile. 
Hatta bir isim bile kalmasa benden geriye. ‹smimi b›rak›rsam onun 
bilgisine, varl›ğ›m› bir daha inkâr edemeyeceğini bildim. 

Boşluğa bir nûn üflerken. Ve bir nûn çekerken boşluğun içinden. 
Ona ismimi söyledim. Arkadan gelen günler içinde aram›za bir erkekle 
bir kad›n aras›ndaki en güçlü bağ olan nikâh›n düğümü düştüğünde 
ondan, bana, ev içi sessizliğinde ve arka bahçenin iç orman serin-
liğinde, yani biz bize, kendi ad›mla seslenmesini istedim. Ocaktan, 
k›şladan içeri att›ğ›m her ad›m Mansur k›larken beni, benim olmayan 
bir hayat›n yalanc›l›ğ›nda yalanlarken kendimi, onun yan›nda kiraz 
çiçeği dudaklar›ndan dökülen ismimi her duyduğumda en fazla ken-
dim oluyordum. Ad›m›n baş›nda Nur’un nûn’u. Nihâde’nin nûn’u. 
Mansur olarak değil, o nûn olarak onundum. 

Öylece and› beni, kendi ad›mla bildi beni. 

Bir defas› d›ş›nda. Son defas› d›ş›nda.
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� rtesi gün aylard›r bak›lmam›ş dükkân› düzenleme-
ye koyulduk. Bir ismin emniyetinde aşk›m› başlad›ğ›m 

gün boyunca. O. Tozlu raflar›n, kirli şişelerin, irili ufakl› kazanlar›n 
aras›nda uğraş›rken. Bana üzeri kar manzaral› porselen fincanda 
elinden ilk kahveyi getirirken. Ceviz yapraklar› aras›nda k›ş ortas›na 
kadar saklanm›ş bereketli nar› tam ortas›ndan ikiye bölerken. Ben. 
Bakt›m Nihâde’ye, biteviye. Varl›ğ›na, manas›na, suretine. Kalbimin 
ilk k›p›rdad›ğ› an› s›ğd›racağ›m ne kadar çok kelâm›m vard› benim. 
Yine de bir k›p›rt›s›na kalbimin kelâm yetiremedim. 

Ben o zaman, ismini koyamad›ğ›m hiçbir şeyin gerçekliğinden 
emin olamayan kelâm yan›m ve serçe akl›mdan bask›n olduğunu 
zannettiğim okyanus kalbimle; isme yaslanan aşk›n eksik bir aşk 
olabileceğini hesaba katm›yordum. Kelâm akla bakar, aşk hisse. 
Hisseden âş›klarla söyleyen kelîmlerin aras›n›n nerede aç›ld›ğ›n› 
henüz görmüyordum. Ve benim, bir türlü tam teslim olmayan ve 
direnen isimlerden başlay›p felâkete kadar uzayacak bir yolum yol-
culuğum vard› da, o zaman bilmiyordum. 

Bilmeyişimle şaş›rd›m. Şaşk›nl›ğ›m, bana ne olduğunu anlaya-
mamaktan daha ziyade bu oluşun nas›l olup da bana, benim kalbi-
min içine s›ğd›r›ld›ğ›n› anlayamamaktan kaynakland›. Fakat hayatta 
baş›ma gelebilecek en güzel şeydi. Onun gelişinden evvel ne varsa 
hepsi hükmünü yitirdi, kendi geçmişimi yeniden kurdum. Onunla 
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yorumlad›m ondan evvel yaşad›ğ›m her şeyi. Onsuz bir geçmişim 
sanki hiç yoktu.

Şimdi kalbim sab›kal›yd› benim, suçu, bir bedende yer almas›. 
Ama kalbimi koruyan muhafaza meleklerinin korumas›ndan daha 
büyük bir aşka düşmüş olmal›yd›m ki böyle kolay oldu ona ak›ş›m. 
Çağlayanlar önünde kalm›ş kâğ›t gemiler gibi iradesiz, ona akarken, 
benimkinden üstün bir irade taraf›ndan bu kaderi yaşamak üzere 
seçilmişliğime hükmettim. Çaresizliğim oldu ona ak›ş›m. Meşru ve 
muaf k›l›n›yordum çaresizliğimle. Suç var oluyordu da ben suçlu 
olmuyordum. 

Yorucu bir çağr›yd›. Ama önüne geçilemeyeceği için kaderin, ona 
gidiş kolayd›. Bedeli bir cennet sürgünüyle ödenmiş ve çok pahal›ya 
mal olmuş bir aşk›n Peygamberinin soyundan gelen insand›m ben. 
Kalbimin tam orta yerinde, büyücü olduğu varsay›labilir bir buhur 
tacirinin yakt›ğ› ateş ve onun serptiği su birlikte duruyordu. Vareden’in 
“hâfiz” isminde suya rağmen ateş, ateşe rağmen su böylece korunup 
durmuyor muydu? Aşk›, suyun ve ateşin hoşça birlikteliği olarak 
yorumlay›nca, arac›s›z kat›ld›m evrenin süre giden yarad›l›ş›na. Büyük 
ve güzel ne varsa hepsinde var oldum. Sabah›n erkeninde gül dolu 
bahçede kayboldu yolum. 

Öyle bir haber gibi indi ki üzerime, sanki gökyüzünün kap›lar› 
aç›ld› ve hakikat ağ›r ağ›r indi üzerime. Gerçeğe hiç bu kadar yak›n 
olmam›şt›m. Üzerinden bir y›k›m geçmiş kalbimle şimdi dönüp 
geriye bakt›ğ›mda gördüğüm şey şu oluyor ki; gaflete düşmemek 
için, buldum. Öyle bir buldum ki bundan sonra neyi kaybetsem, 
kazanc›m kayb›mdan büyük olacak, böyle zannetmişim. Bu kadar 
büyük kaybetmek için o kadar büyük bulduğumu fark edememişim.

Rüyalar›mda esirim oluşuyla hakikatimde efendim olmas› 
aras›nda tercih yapacak kadar zaman›m olmad›. En derin noktas›nda 
okyanusun yüzüne b›rak›lan inci tanesinin dibe inmesi için geçmesi 
gereken zaman kadar h›zl›, bir o kadar da sakin oldu onu sevişim. 
Gri gökten deniz üzerine dökülüşüne kimsenin hayret etmediği bir 
kar tanesi kadar kolay bir kaderle girdi benim hayat›ma. Söz geçi-
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remediğim düşünceme kendimi hiç düşünmeden terk ettim. Tüm 
perdelerimi indirdim. Bir isim olarak çit sarmaş›ğ› anlam›yla bütün 
varl›ğ›m› teslim alan aşka kendimi itirazs›z verdim. Gönüllü, bu anlaş-
maya evet, dedim. Bir uçuruma kadar aç›lacak karanl›ğ›n ortas›na 
böyle kolay düşüverdim. 

Baş›m›n üzerinde incecik bir hilâl, dilim Musa’n›n dili gibi çözül-
dü: Kandile gül yağ› koy ey serv-i h›râman. Hoş âmedi, hoş âmedi! 
Mekân›m: “Beynes-sema ve’l-arz”: Göklerle yerin aras›nday›m. Selâm. 
Es-selâm! Ben. Şimdi bir kalbin at›ş›nda durdurulmuş olmay› biliyor 
olmal›y›m. Değil mi ki kalbimin tam orta yerinde tecelli eden küllî 
kadere ve O’nun öğrettiği isimlere muhabbetle sahibim. Seninle var›m 
ben. O kadar ki y›ld›zlar konmasa cemalinden yans›mal›, yokum ben. 

Niçin yarat›ld›ğ›m› o gün o dükkân›n gölgeleri aras›nda anlad›m. 
Ve ne için yarat›ld›ğ›m›n bilgisine duyduğum güvenle, ne gün öle-
ceğime dair merak› hepten arkamda b›rakt›m. Fikrimi de akl›m› da 
yaln›zca ona devrettim. ‹lle de o! Yaln›zca o! Evvelen o! Ahiren o, 
dedim! 

Akşam›n›n soğuğuna, ‹stanbul’un, üzerine karanl›k bast›ran 
darac›k sokaklar›na kendimi at›p da. Akl›m› ve kalbimi onun yan›nda 
b›rak›p evimin yolunu tuttuğumda. Denize düşmüş kandiller, y›ld›zlar, 
kalpler ve nilüferler aras›nda dönerken baş›m; efendim, dedim, benim 
efendim. Biri seni bana helâl ü hoş etmeli. Bildiğim bütün güzel 
isimlerle O’na dua ettim. 
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� emherir gecelerine denk geldi. Söyledim ona. Kap›n›n üze-
rindeki mor salk›m can› çekilmiş bir k›ş dal›. Sanki o bahçe-

de hiç bahar olmam›şt›. Nur’un annesiydi o. ‹çimde onu yaşatt›ğ›m 
bir isim yoktu. Sadece Nur’un annesi. Onun bana mukabele eden bir 
hayat› yoktu ki bir isim olarak kals›nd› akl›mda. Ama Nur’un anne-
si olduğu için, ayaklar›n›n alt›nda cennet, çiğnenip geçilmiyordu. 
Halimin diliyle, aşk›mla, utanc›mla, halimle, vebalimle, hakk›mla, 
ruhsat›mla, ne’m varsa onunla anlatt›m. Ter içinde kalm›şt›m. 

Meşrebimde ikinci eş yoktu benim. Kendisine, inananlar›n 
en hay›rl›s› sorulduğunda üç ayr› durumda üç ayr› mümin tan›m› 
veren Peygamberden öğrenmiştim doğrular›n durumlarla ilişkisini. 
‹zinlerin şart anlam›na gelmediğini. Ans›z›n aralanan göklerden 
kendisine iniveren Peygamberlik muştusunun ağ›rl›ğ› alt›nda kim-
seye değil, önce Hatice’sine koşan, bir kad›n› ilk Müslüman k›lan, 
soyu, k›z› Fat›ma’s›n›n soyundan sonsuzluğa uzanan Peygamberin 
yolundan yürüyordum zann›mca. Peygamberinin arkas›nda, gelecek 
‹slâm ümmetini tek baş›na temsil ederek saf tutan Hatice’yi düşün-
dükçe bütün evrenin özetini ancak tek kad›nda, sevdiğim kad›nda 
ç›karabileceğimi fark ediyordum ben. 

Adaletle hükmedemeyeceğimi bilmem bir yana, aşk›n masumiye-
tine zede geldiği anda iki eşle asla yapamayacağ›m› bilmem bir yana. 
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Tek eşle iktifa etmem gerektiğini söylüyordu meşrebim. Meşrebim, 
izin ayetinin içindeki lâ’y›, “yapma” diye yorumluyordu. Ruhsatla 
azimet aras›nda benim sünnetim, on beş y›l Hatice’sine tek eş olan 
Peygamberden Fat›ma’s›n› Ali’ye tek eş k›lan Peygamberin sünnetine 
kadar genişliyordu. Tek, diyordu meşrebim. Adaleti sağlayamazd›m. 
Sevdiğime de sevmediğime de haks›zl›k yapamazd›m. Mahiyetim 
buydu benim. 

Ama mahiyetimle seyrim ayr› düşmüştü birbirinden. Lâ’y› 
yapma diye yorumlasam da illâ Nihâde diyordum! ‹llâ! Harama 
yaklaşm›şt›m. Ayet apaç›k, yaklaşma, diyordu. Yapma, değil, yak-
laşma. Ürpertici uçurumun k›y›s›nda dolaş›yordum. Boğuluyordum. 
Bir yolu olmal›yd›. Nihâdesiz yapamazd›m. Üzerime düşen ›ş›ğ› kendi 
ellerimle kapatamazd›m. Son çareye sar›ld›m. Yaratt›ğ›n›n f›trat›n› 
yarat›lm›ş olandan daha iyi bilen Yarat›c›’n›n verdiği izni, ruhsat›m› 
kulland›m. 

Nur’un annesine, bana izin ver, dedim. Bir nikâh düşsün onunla 
da benim arama. Beni bu tehlikeden kurtar, dedim. Başka yolu yok 
bunun. Oyuncak bir bebeğin yüzünde as›l› duran bir gülümseme 
gibi donup kald› çilekeş yüzünün orta yerinde ac›yla gülümsemesi.

Sana izin verdim, beni ateşle s›na! Hay›r, bana böyle demedi. 
Bana izin vermedi. Bu izni benim istemeye hakk›m olduğu kadar 
onun da vermemeye hakk› vard›. 

Başka çarem yok, diye yineledim ümitsizlikle, görmüyor musun?

Son çareden de öte çare varm›ş. Ben görmüyordum da o görü-
yordu. Beni boşa, dedi.

Baş›nda mor bir namaz örtüsü, her zamankinden zay›f, her 
zamankinden ufac›kt›. ‹çimde, on y›ll›k hayat›ma arkadaş olamaya-
na dair ne bir öfke, ne bir vefas›zl›k duygusu. 

Kalkt›m yerimden. Yan odaya geçtim. 

Nur! Orada, beyaz patiskalar› sabun kokan kerevetin üzerinde, yâ 
biçiminde k›vr›lm›ş duruyordu. Belli ki her şeyi duymuştu. Yüzünde 
bütün çocuklar›n korkular›yla ayn› ad› taş›yan korku.
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�  ur doğduğunda. O, annesinin bedeninde korunağ› olan 
karanl›ktan ç›k›p da ›ş›ğa kavuşunca. Önce kulağ›na hep 

ayn› isim: Hak. Muhammed Mustafa. Sonra karanl›ktan ç›kt›ğ› için 
›ş›ğa, Nur demiştim ad›na. O, benim de içimden kopmuştu. Geceler 
hakk› için ki ona hayat veren bir taraft›m ben. Yine de, sadece, bir 
yan›yla benim olduğu için sevmedim Nur’u. Onu benim bedenim-
den benim hazz›mla alarak kendi bedeninden ac›yla koparan kad›n, 
yaşam›n en güçlü s›rr›yla doluydu. Nur cennetin kokusuydu. En çok 
bu yüzden sevdim Nur’u. 

Geceler inerdi Nur’la benim üzerimize. Biraz uzağ›mda, yani 
hemen yan› baş›mda oyun yorgunu çocukluğuyla, saçlar›n›n o güze-
lim masum kir kokusu bana uzanarak uyurdu. ‹ç titremesiyle yoğ-
rulmuş bir şefkatti ona duyduğum sevginin gerçeği. Cennetten gelen 
bu yüze tutkum, korkuyla beslenirdi. Nur için her şeyden korkard›m. 
En çok da onun korkmas›ndan korkard›m. Bir gün. Bir ormanda 
kaybolan ve bir daha asla bulunamayan yedi yaş›nda bir çocuğun 
kendi kaderiyle karş› karş›ya geldiği anda duyduğu dehşete benzer 
bir dehşet duyacağ› korkusuyla titrerdim onun üzerine. Cennetin 
imlâs› belki de bu yüzden cinnete benzerdi. Yûsuf kadar güzeldi ve 
masumdu. Bu yüzden onun yan›nda en fazla Yakub olurdum.
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Üstten ve alttan dişleri dökülmüş süt masumluğunda bir çocuk 
ağz›n›n bir babay› gül edebilecek güzelliğinde sorard›m ona: 

Sin üç dişli, ş›n ona benzer, Nur hangi-sine benzer, Nur?

Uykunun sular›na döküldüğü yerde Nur, derin bir soluk, saçlar›n›n 
çocuk temizliğinde hep o masum ve muzip kir kokusu olurdu. 

H››! Derdi. 

Sorard›m: Nur uyumus mu? 

Uyumus, derdi. 

Kuslar rüyalar›na uçmus mu? 

Uçmus, derdi ş›n’›n bütün dişlerini dökerek. 

Ş›n’›n disleri dökülmüs mü? 

Dökülmüs, derdi. 

Nur, kuşlar diyemesin de, kuşlar›n kanad›na konup uzaklara 
gidemesin diye mi, derdim. 

Bir ş›n aşk’› aşk yapan. Aşk olmas›n diye mi babas›na Nur ş›n’›n 
dişlerini dökmüş, diye sorard›m sonunda. 

Sesi ç›kmazd›.

Nur uyumuş olurdu.

O, sonunu duymazd› sorduklar›m›n. Ben kendi sorduklar›m› 
cevaplamazd›m. Akl›mda ne olduğunu bilmediğim noksanl›klar›m, 
sabah olurdu, gözlerimi k›rpmazd›m. Denizin sesi gelirdi yak›nlardan. 
Deniz ne benim kadar dertli ne benim kadar dayan›kl› olurdu. En 
fazla üç gün, kendi derinliğinde çalkan›r durur, sonunda durulurdu. 
Ben durulmazd›m. 
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	 akt›m ona. Küçücük kalbinin içinde bir avuç köz, alev ateş, 
sonra kor. Elimi koydum aln›na. Saçlar›n›n alt›na. Aln› da 

kalbi kadar yan›yordu. Yüzünde korku. Ben avucumun içini dokun-
durdum da Nur’un aln›ndan ›rmaklar geçmedi ilk defa. Benim kalbi-
me ceylânlar inmedi. O hâlâ Yûsuf’tu da babas› art›k Yakup değildi.

Nur, demek istedim, Nihâde döküldü ağz›mdan, şelâle. Kelâm 
hangi perdesinden kopuyordu ki kalbin, sözü taş›yan nefesime art›k 
Nihâde’den başka isim için izin verilmeyecek olduğunu ac›yla fark 
ettim. ‹çimden, Nur dedim, dol, bütün boşluklar›m› doldur tek baş›na 
ne olursun! Bakt›m ona. Çocuk varl›ğ›na. Ufac›kl›ğ›na. C›l›zd›. Mini 
minnac›kt›. ‹ncecikti kollar›. Bacaklar›. Bir daha ağz›mdan döküldü bir 
şelâle gibi Nihâde’nin ad›. Nihâde içimde cinnetti. Bütün boşluklar›m 
ezelden bu yana ne birikmişse onunla doldu. Dolsayd› boşluklar›ma 
Nur. Ne olurdu! 

Kalkt›m yerimden. Tekrar yan odaya geçtim. Ben kendim 
değildim. O Nur’un annesi. Bilmem ki neler söyledim. Kelâm boş-
luğa dağ›l›rken ne kadar zaman geçti? Bir kez kald›r›p da yüzümü 
bakamad›m yüzüne. Yüzünde, sebebini bildiğim çizgilere. Saç›ndaki 
her beyaz tele. Çocuğumun biçiminde yarat›lm›ş kucağ›na. Gözlerim 
yerde, sadece ayaklar›na bakabildim onun. Kim bilir hangi ceylân›n 
derisinden kesilmiş bir çift mest içindeki, doğrudan, iyiden ve güzel-
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den başka hiçbir şeye doğru yürümemiş ayaklar›na. Birbiri üzerine 
s›ğ›nm›şlard›. O günden sonra akl›mda mest içinde ac› çeken bir 
çift ayak olarak kald›. Şans sözcüğü olsayd› lügatimde, baz›lar›n›n 
daha doğuştan şanss›z yarat›ld›klar›na inand›ğ›m› söyleyecektim o 
zaman; yan›lm›ş yanlar›m›n en yan›lm›ş›yla, gerçek şans›n ne oldu-
ğunu kestiremeden. 

Turnam. Tam göğsünün üzerinde, kim bilir kaç kez dokunduğum 
yerde ellerimin lekesi. Zay›f yarat›lm›ş olan kalp, belli ki yasalar›n da 
ahlâk›n da üzerindeydi. Olumsuzluk bir nâ eki. On y›ld›r bana mah-
rem olan› bir anda nâ-mahrem k›lacak olan cümleyi, bekleyemedim 
üçünü bir arada, üç kez arka arkaya söyledim. 

Boşluk titredi. Yer ile gökler titredi. Evren titredi. Allah’›n en 
sevmediği helâline dair sözcük böyle düştü hikâyenin orta yerine. 
Bana boş oldu.

Onu öylece karanl›ğa terk ederek koştum göz ayd›nl›ğ›ma. 
Zemherir soğuklar›. Ay’›n hiç görünmediği gecelerin en karanl›ğ›yd›.
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	 itmeye yazg›l› aşk›n eylemleri ben öznesiyle çekile durur-
ken ve ben diyebilen çileli aşk, tarihin sonsuz gibi görünen 

çizgisi üzerinde hiçbir tarihçinin ilgisini çekmeden süre gidiyorken. 
Tarihçiye tarih olsun diye değilse de yine, yaz›lan bir tarih vard›. Ve 
tarihçi kendince dakik ama şaibeli titizliğinde koyarken olmuş bit-
miş, hükmünü ve devrini kapatm›ş hadiselerin isimlerini, ç›kar›rken 
neticelerini; koyulan her ismin de anlatacağ› bir hikâye vard›. Böyle 
yaz›ld› Osmanl› tarihinin önünde yeniçeriliğin tarihi. Ve ki Gazi lâkapl› 
Osman’›n oğullar›n›n ve onlar›n kurup yaşatt›ğ› devletin tarihi. Çünkü 
bir düşüşün hikâyesi, bir nizam›n bozulma tarihçesi yeniçeriler olma-
dan yaz›lamazd›. 

Düşme. Çürüme. Çökme? 

Bozulma. Nizamdan ç›kma. Çözülme? 

Eskime. Değişme?

Bir manaya çok isim karş›l›k gelince çoğald› bizim de hikâyemizin 
isimleri. Peki ama bizim hikâyemizde bunlar›n hangisi aslolan? Hepsi! 
Ama neye göre? Bir düşüşün hikâyesi olarak yaz›lacaksa şu tarihçemiz, 
düşüş ama neye göre? En baştan biline ki, tarihin ak›ş› içinde göz al›c› 
bir güneşin gökyüzünde zirveyi tuttuğu Muhteşem Süleyman’›n asr›na 
göre. Çünkü tarih ileriye doğru gitse de gördüğü sadece geçmiştir. 
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Süleyman’›n asr›, vakt-i Süleyman, sadece geçmişi görebilen bizler 
için vakt-i saadetimizdir. 

Kötümser tarihçi hangi isimle isimlendirirse isimlendirsin, değiş-
me, bozulma, çökme, çözülme; ya da iyimser bir yorumla yahut yeni 
bir bak›şla, kendine gelme, kabuk değiştirme, yenileşme, ne derse 
desin. Bizim şu hikâye içinde çözülmeden kastettiğimiz: Süleyman’›n 
asr›na göre farkl› olan ne ise o işte! Neyse kaybolan, yerine gelen değil 
yiten ne ise, o işte! 

Nizam, düzen demekti ve o da Muhteşem bir Süleyman’›n kanun-
lar› ile ald›ğ›m›z nizamd›. Hikâyemizin ilk yar›s›. Sonraki zamanlar 
için bir ›slâhat rüyas› ve sonra bir yang›n yeri olarak kald›. Bu da 
hikâyemizin ikinci ve son yar›s›. Böyle yaz›ld› yeniçeriliğin Osmanl› 
tarihi içinde iki bölümü ve çokça alt bölümü olan tarihi. Özet ç›kartmak 
gerekirse: Başlarken muhteşemdik, biterken tükenmiştik, sadece bu!
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