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Güz Yazısı

Dostoyevski sulusepken üzerine bir romana başlıyorken. Uzun ve Dostoyevski sulusepken üzerine bir romana başlıyorken. Uzun ve 
sıcak bir yazın arkasından ilk yağmur damlaları, iri. Yanağımıza deği-sıcak bir yazın arkasından ilk yağmur damlaları, iri. Yanağımıza deği-
yorken. Aylardır rastlamadığımız güzellikte bir şarkı çıkıyorsa bahtı-yorken. Aylardır rastlamadığımız güzellikte bir şarkı çıkıyorsa bahtı-
mıza, sıradaki değil üçüncü sıradaki. Dilediğimiz gibi “İki gün olsun, mıza, sıradaki değil üçüncü sıradaki. Dilediğimiz gibi “İki gün olsun, 
yeter!”den çok öte kavrayınca son okuduğumuz öykü. Kestaneciler yeter!”den çok öte kavrayınca son okuduğumuz öykü. Kestaneciler 
köşe başlarını tutunca. Ve aylardır karanlığı özlenmiş bir salonda, köşe başlarını tutunca. Ve aylardır karanlığı özlenmiş bir salonda, 
beyaz bir perdenin derinliğine çekilince biz.beyaz bir perdenin derinliğine çekilince biz.

Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen uzun bir yazdan selâmetle çıkmak Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen uzun bir yazdan selâmetle çıkmak 
azımsanır şey değildir. Şükür yaz bitmiş, güze girmişizdir.azımsanır şey değildir. Şükür yaz bitmiş, güze girmişizdir.

Güz bu kente çok yakışır da ne zaman geleceği pek belli olmaz. Güz bu kente çok yakışır da ne zaman geleceği pek belli olmaz. 
Kimi, uzun ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir yaz mevsimini Kimi, uzun ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir yaz mevsimini 
bölüverir en ince yerinden. Kimi, kara kışlar ortasında saatleri geri bölüverir en ince yerinden. Kimi, kara kışlar ortasında saatleri geri 
çevirir birden. Sokakları yağmur kokan kentin bir aralığında, akşam-çevirir birden. Sokakları yağmur kokan kentin bir aralığında, akşam-
lar âniden bastırmaya başlar. Şunun şurasında aynı yerde bir hanı-lar âniden bastırmaya başlar. Şunun şurasında aynı yerde bir hanı-
meli fırtınasıyla karşılaşalı beri ne kadar zaman geçmiştir oysa? Çalışma meli fırtınasıyla karşılaşalı beri ne kadar zaman geçmiştir oysa? Çalışma 
odalarında ışıklar erken yanar. Islak kaldırımlarda sarı sokak lâmbaları odalarında ışıklar erken yanar. Islak kaldırımlarda sarı sokak lâmbaları 
ışık topları yapar. Güneşin anlattıkları herkese iken, yağmurun anlat-ışık topları yapar. Güneşin anlattıkları herkese iken, yağmurun anlat-
tıkları herkese göre değildir, öğrenirsiniz. Yaz geçer, güze girmişsiniz-tıkları herkese göre değildir, öğrenirsiniz. Yaz geçer, güze girmişsiniz-
dir.dir.

Gecenin geri kalan kısmını dosta yazarak geçirmek yürek isteyen Gecenin geri kalan kısmını dosta yazarak geçirmek yürek isteyen 
bir eylem olmaktan çıkmıştır artık. Arka arkaya gelen cümlelerde bir eylem olmaktan çıkmıştır artık. Arka arkaya gelen cümlelerde 
benzer kelimeler kullanmak rahatsız ediciliğini yitirmiştir bir anda. benzer kelimeler kullanmak rahatsız ediciliğini yitirmiştir bir anda. 
Fiil kipleri işlevlerini kaybetmiş, şahıs eklerinin içi boşalıvermiştir. Fiil kipleri işlevlerini kaybetmiş, şahıs eklerinin içi boşalıvermiştir. 
İnsanı kendi kendisinde kaybolmaya çağıran yağmurlar yağar sessiz-İnsanı kendi kendisinde kaybolmaya çağıran yağmurlar yağar sessiz-
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ce. Kendi içinizdeki kuyuya düşmenizi öğütler şair, korkmamanızı.ce. Kendi içinizdeki kuyuya düşmenizi öğütler şair, korkmamanızı.1 
Durup kendi içinize bakmanız için zaman en uygunu gibidir. Üstelik Durup kendi içinize bakmanız için zaman en uygunu gibidir. Üstelik 
zaman, en çok durup kendi içinize bakmanız için uygun gibidir. zaman, en çok durup kendi içinize bakmanız için uygun gibidir. 
Tehlikeli bir yoldur, düşer ve kaybolursunuz.Tehlikeli bir yoldur, düşer ve kaybolursunuz.

Denizin yüzü kırışınca âniden ve aynı deniz gökyüzünden daha Denizin yüzü kırışınca âniden ve aynı deniz gökyüzünden daha 
koyu renkli bir ayna olunca. Kalbinizin bir köşesinde hiç var olmamış koyu renkli bir ayna olunca. Kalbinizin bir köşesinde hiç var olmamış 
bir yağmur gülü, kucağınızda erken açmış bir demet nergis, ürkütücü bir yağmur gülü, kucağınızda erken açmış bir demet nergis, ürkütücü 
öykülerin başlangıcında. Ne çok yağmur kuşu içinizin yangınına öykülerin başlangıcında. Ne çok yağmur kuşu içinizin yangınına 
dokunmuştur. Ne çok ekim geçtiğini ömrünüzden düşünürsünüz. dokunmuştur. Ne çok ekim geçtiğini ömrünüzden düşünürsünüz. 
Acelesi olan çayın ne çok, porselen fincanlarda soğuduğunu. Böyle Acelesi olan çayın ne çok, porselen fincanlarda soğuduğunu. Böyle 
başlamıştır, sonra çoğalmıştır. Yıllar sonra anlarsınız.başlamıştır, sonra çoğalmıştır. Yıllar sonra anlarsınız.

Rüzgârın çanı ses verir de inceden, yazlık gelenler çekilir. Kumsal Rüzgârın çanı ses verir de inceden, yazlık gelenler çekilir. Kumsal 
ona her mevsim sahip çıkanlara kalmıştır. Denize anlattığından faz-ona her mevsim sahip çıkanlara kalmıştır. Denize anlattığından faz-
lasını kimseye anlatmamış olanlar kıyıya inerler yeniden, naftalin lasını kimseye anlatmamış olanlar kıyıya inerler yeniden, naftalin 
kokan kazakları sırtlarındadır. Kentin bütün meczupları oradadır da kokan kazakları sırtlarındadır. Kentin bütün meczupları oradadır da 
birbirlerini görmezler. Ve biz üç-beş kişi geride kalan, görünürde birbirlerini görmezler. Ve biz üç-beş kişi geride kalan, görünürde 
yitirilmiş bir yaşamın görünmezde yitirilmiş bir yaşamdan fazlasını yitirilmiş bir yaşamın görünmezde yitirilmiş bir yaşamdan fazlasını 
hesaplamaktan artık korkmadan. Aynı bulutlara bakıp da birbirimi-hesaplamaktan artık korkmadan. Aynı bulutlara bakıp da birbirimi-
zi anlıyorsak, ya da anlamıyorsak, hâlâ anlamıyorsak. Yaz bitmiş güze zi anlıyorsak, ya da anlamıyorsak, hâlâ anlamıyorsak. Yaz bitmiş güze 
girmişizdir.girmişizdir.

Bir güz yazısı yazmaya kalkışan her yazarın yolu dönüp dolaşıp Bir güz yazısı yazmaya kalkışan her yazarın yolu dönüp dolaşıp 
Eylül’ün bahçelerinden geçer de en güzel cümlesi hangisidir bu roma-Eylül’ün bahçelerinden geçer de en güzel cümlesi hangisidir bu roma-
nın, bir türlü kestirilemez. “Her şey çürüyor, her şey”, bu mu ifade nın, bir türlü kestirilemez. “Her şey çürüyor, her şey”, bu mu ifade 
eder en güzel eylülü? Ya da “Erkek kalbinin kadınların kalbinden eder en güzel eylülü? Ya da “Erkek kalbinin kadınların kalbinden 
daha talepkâr olması, bir haksızlık değil miydi?”, yoksa bu mu en daha talepkâr olması, bir haksızlık değil miydi?”, yoksa bu mu en 
güzel ifade eder eylülü?güzel ifade eder eylülü?

Bilinmez. Ama denizin rengi yeşile dönüp de küçücük mor ker-Bilinmez. Ama denizin rengi yeşile dönüp de küçücük mor ker-
tenkeleler çimen diplerine saklandığında; tek yaprak kımıldamaz da tenkeleler çimen diplerine saklandığında; tek yaprak kımıldamaz da 
kıyıda, dalgalar kumsalı vurursa. Açıklarda fırtına vardır, anlarız. kıyıda, dalgalar kumsalı vurursa. Açıklarda fırtına vardır, anlarız. 
Niçin gitmek zorunda olduğumuzu sorarken kendimize, yaz bitmiştir, Niçin gitmek zorunda olduğumuzu sorarken kendimize, yaz bitmiştir, 
yağmurlardayız.yağmurlardayız.

1 Korkma düş kendi içindeki kuyuya/Ömer Erdem, Kırık kapı



Mayıs İhtilâli

Sis çekilir, görünür vadi. Su ve ışıktan yaratılmış koridor. Sis çekilir, görünür vadi. Su ve ışıktan yaratılmış koridor. 

Yer: Şimdilik burası. Ama sonra değişmeyecektir.Yer: Şimdilik burası. Ama sonra değişmeyecektir.

Küçük bir fark edişle başlar her şey. Her şey gibi neticede bahar Küçük bir fark edişle başlar her şey. Her şey gibi neticede bahar 
da bir andır. Bunlar o yağmurlardır.da bir andır. Bunlar o yağmurlardır.

Felsefe okumalarının sahife aralarına bir dal mimoza düşer ansızın. Felsefe okumalarının sahife aralarına bir dal mimoza düşer ansızın. 
İleri yaprakları yoklanan takvimlerde günleri sayılı fırtınaların adla-İleri yaprakları yoklanan takvimlerde günleri sayılı fırtınaların adla-
rı, serçelerin yavrulama zamanına karışır. Kim bilir nerelerden düşmüş rı, serçelerin yavrulama zamanına karışır. Kim bilir nerelerden düşmüş 
yıldızların üçgeni göğün en yüksek tepesindeki makamına yaklaşır. yıldızların üçgeni göğün en yüksek tepesindeki makamına yaklaşır. 
Başlarken munistir, bir hayli sade. Bize ne ihtilâller hazırladığını Başlarken munistir, bir hayli sade. Bize ne ihtilâller hazırladığını 
dünyada kestiremeyiz.dünyada kestiremeyiz.

Rüzgârın çanına ses veren gizli bahçelerde asmalar ağlamaya baş-Rüzgârın çanına ses veren gizli bahçelerde asmalar ağlamaya baş-
layınca bir kere, yolculuk başlamıştır. Açar bakarsınız, defterinizin layınca bir kere, yolculuk başlamıştır. Açar bakarsınız, defterinizin 
sol üst köşesi kendinden tarihli sayfalarını. Bir bahar yazısı yazmaya sol üst köşesi kendinden tarihli sayfalarını. Bir bahar yazısı yazmaya 
çoktandır başlamışsınız. Yazınızı siz bile tanımazsınız.çoktandır başlamışsınız. Yazınızı siz bile tanımazsınız.

Şubatlarda kardelenler kışa dairdir, gecikmiş nergislere karışır. Şubatlarda kardelenler kışa dairdir, gecikmiş nergislere karışır. 
Soğuk yağmurlar altında henüz Vivaldi çok uzaklardadır. Yine de Soğuk yağmurlar altında henüz Vivaldi çok uzaklardadır. Yine de 
kaldırımlarda ışık toplarına ihanet etmenin tadı duyulur ilk kez. İlk kaldırımlarda ışık toplarına ihanet etmenin tadı duyulur ilk kez. İlk 
kez uzak bir hatıraya dönüşür köşe başlarındaki kestaneciler. kez uzak bir hatıraya dönüşür köşe başlarındaki kestaneciler. 
Kendinizden utanır, hayretler edersiniz. Ama iş işten çoktan geçmiş, Kendinizden utanır, hayretler edersiniz. Ama iş işten çoktan geçmiş, 
ok yaydan bir kere fırlamış gibidir. Değil mi ki cemreler havaya, suya ok yaydan bir kere fırlamış gibidir. Değil mi ki cemreler havaya, suya 
ve toprağa düştüğü kadar ruhunuza da değmektedir. Ve değil mi ki ve toprağa düştüğü kadar ruhunuza da değmektedir. Ve değil mi ki 
bahar bir yığın hatıranın ayrıntısında ruha dair bir hikâyedir. Lâkin bahar bir yığın hatıranın ayrıntısında ruha dair bir hikâyedir. Lâkin 
hatıralardan ibaret bir şey hiç değildir. Her yıl yaşarız da hiç ikinci hatıralardan ibaret bir şey hiç değildir. Her yıl yaşarız da hiç ikinci 
kez yaşamayız bu yeniden doğmakları. kez yaşamayız bu yeniden doğmakları. 
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Mart sonlarında çoban çantaları, mavi mineler baş kaldırır ses-Mart sonlarında çoban çantaları, mavi mineler baş kaldırır ses-
sizce. Baharın sesi duyulur duyulmaz arası, sürgün çiçekleri. Kapı sizce. Baharın sesi duyulur duyulmaz arası, sürgün çiçekleri. Kapı 
kırılmıştır. Otomobil ön camları omuz hizasına kadar açılır bunca kırılmıştır. Otomobil ön camları omuz hizasına kadar açılır bunca 
aradan sonra. Ve ansızın yün ceketler, naftalin kokusu çoktan uçmuş, aradan sonra. Ve ansızın yün ceketler, naftalin kokusu çoktan uçmuş, 
çıkarılıp kola atılır. Mart 21’lerde zerrin kadehler. Güneş artık koç çıkarılıp kola atılır. Mart 21’lerde zerrin kadehler. Güneş artık koç 
burcundadır. Hür irade yerini duyguya bırakmaktadır.burcundadır. Hür irade yerini duyguya bırakmaktadır.

Nisanda menekşeler, düğün çiçekleri.Nisanda menekşeler, düğün çiçekleri.

Lâle tarhlarında İstanbul lâleleri.Lâle tarhlarında İstanbul lâleleri.

Yağmur sabahlara kadar usul usul ve gizlice. Koyu yeşil yaprakla-Yağmur sabahlara kadar usul usul ve gizlice. Koyu yeşil yaprakla-
rı yıkamaya başlayıp da bahçelerde, bir hazırlık bir hazırlık gidince.rı yıkamaya başlayıp da bahçelerde, bir hazırlık bir hazırlık gidince.

Çimenlerin tazeliğini yüreğimize düşürüp de, ilk kez görüyormuş Çimenlerin tazeliğini yüreğimize düşürüp de, ilk kez görüyormuş 
gibi olunca papatyaları. Bahar bulutlarının gölgesi kaç zamandır ufku gibi olunca papatyaları. Bahar bulutlarının gölgesi kaç zamandır ufku 
özlenen bir denize dökülünce. Minicik mor kertenkeleler güz başın-özlenen bir denize dökülünce. Minicik mor kertenkeleler güz başın-
da bıraktığımız yerden uzatıp da üşümüş burunlarını, güneşe serilin-da bıraktığımız yerden uzatıp da üşümüş burunlarını, güneşe serilin-
ce.ce.

Yere diz çöküp toprağı koklarsınız. Sıfıra yaklaşır yaşamla aranız-Yere diz çöküp toprağı koklarsınız. Sıfıra yaklaşır yaşamla aranız-
daki mesafe. Oluşa vasıtasız katılır, aracısız yaşarsınız. Kelimeler daki mesafe. Oluşa vasıtasız katılır, aracısız yaşarsınız. Kelimeler 
ihanet etmezler, “bahar” bahardır artık. Çimendir “çimen”. Bir aykı-ihanet etmezler, “bahar” bahardır artık. Çimendir “çimen”. Bir aykı-
rı sevinç ses verir her zerrenizden. Işık, hava ve sudan mürekkep bir rı sevinç ses verir her zerrenizden. Işık, hava ve sudan mürekkep bir 
bütünle birleşir, bir düğün çiçeğinin kıyamete dönüşmesi ne kadar bütünle birleşir, bir düğün çiçeğinin kıyamete dönüşmesi ne kadar 
kolaymış meğer öğrenirsiniz.kolaymış meğer öğrenirsiniz.

Cebinizde ateş böcekleri, gelmiş geçmiş bütün romanların özeti Cebinizde ateş böcekleri, gelmiş geçmiş bütün romanların özeti 
kalbinize çıkartılmış, vazgeçersiniz eski sevgililerin yerine yenilerini kalbinize çıkartılmış, vazgeçersiniz eski sevgililerin yerine yenilerini 
koymaya çalışmaktan: Geç kaldınız, itiraf ediniz. Ama alınız şu ân-ı koymaya çalışmaktan: Geç kaldınız, itiraf ediniz. Ama alınız şu ân-ı 
bahar sizin.bahar sizin.

Kapılar açılır ansızın, esâtirin dünyasına dalarsınız. Defne, iffeti-Kapılar açılır ansızın, esâtirin dünyasına dalarsınız. Defne, iffeti-
ni korumak için yemyeşil bir dala dönüşür, yaz kış solmayan. Kendini ni korumak için yemyeşil bir dala dönüşür, yaz kış solmayan. Kendini 
beğenmiş delikanlı, su kıyısında açan nergise. Papatyalardan taç beğenmiş delikanlı, su kıyısında açan nergise. Papatyalardan taç 
yapmak ilk günki anlamına bürünür, masum ve beyaz. “Nutuklar irad yapmak ilk günki anlamına bürünür, masum ve beyaz. “Nutuklar irad 
etmesi gereken kaza kaymakamı”nı nihayet anlarsınız. Hani şu kır-etmesi gereken kaza kaymakamı”nı nihayet anlarsınız. Hani şu kır-
lara çıkan. Ceketinin düğmelerini çözmüş, boyun bağını gevşetmiş. lara çıkan. Ceketinin düğmelerini çözmüş, boyun bağını gevşetmiş. 
Otlara yüzü koyun uzanmış da çimen sapı çiğneyerek şiirler yazmak-Otlara yüzü koyun uzanmış da çimen sapı çiğneyerek şiirler yazmak-
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tadır. Bir yerlerde homurtulu ve ciddi bir kalabalık onu beklemekte-tadır. Bir yerlerde homurtulu ve ciddi bir kalabalık onu beklemekte-
dir. dir. 

Beklesin. Siz beyaz ve muslin giysiler içinde değil misiniz?Beklesin. Siz beyaz ve muslin giysiler içinde değil misiniz?

Ve saçınızda papatyadan taçlar yok mudur?Ve saçınızda papatyadan taçlar yok mudur?

Küçük ve sessiz ve hanımeli kokan yağmurlar prizmalar yaparak Küçük ve sessiz ve hanımeli kokan yağmurlar prizmalar yaparak 
gizli bahçelerden geçmeye başlar. Yumarsınız gözlerinizi. Kirpik uçla-gizli bahçelerden geçmeye başlar. Yumarsınız gözlerinizi. Kirpik uçla-
rınız ıslanır. Dokununca hülya bozulmaz. rınız ıslanır. Dokununca hülya bozulmaz. 

Peki bu haller neden böyledir?Peki bu haller neden böyledir?

Kışın bitimine ilişkin bir müjde ya da yaza dair bir vaad taşıdığı Kışın bitimine ilişkin bir müjde ya da yaza dair bir vaad taşıdığı 
için mi? Tabii ki hayır. O, başlangıç ya da bitiş olmak yerine sadece için mi? Tabii ki hayır. O, başlangıç ya da bitiş olmak yerine sadece 
kendisinden ibaret bir oluşa, üstelik tek yaşayışlık bir oluşa ad oldu-kendisinden ibaret bir oluşa, üstelik tek yaşayışlık bir oluşa ad oldu-
ğu için bahardır. Göz açıp kapayıncaya kadar geçecektir biliriz. Öyle ğu için bahardır. Göz açıp kapayıncaya kadar geçecektir biliriz. Öyle 
bir sabah doğacaktır ki aynı gizli bahçeye artık başka bir şeydir. Biliriz bir sabah doğacaktır ki aynı gizli bahçeye artık başka bir şeydir. Biliriz 
de canımız yanmaz. Prensesler hiç solmayan gülleri fırlatıp atacak de canımız yanmaz. Prensesler hiç solmayan gülleri fırlatıp atacak 
olduktan sonra, bitimsiz baharı kim ne yapsın?olduktan sonra, bitimsiz baharı kim ne yapsın?

Nihayetinde filbahriler. Leylâklar.Nihayetinde filbahriler. Leylâklar.

Ruh ansızın kendi kendisiyle yüz yüze gelir. Çözülür anlamı ait Ruh ansızın kendi kendisiyle yüz yüze gelir. Çözülür anlamı ait 
oluşun.oluşun.

İhtilâl mayısta patlar.İhtilâl mayısta patlar.

Güller mayısta açmaya başlar.Güller mayısta açmaya başlar.



Aşklar ve Sûretler



Aşklar ve Sûretler

Fuzuli, “kendi öz” sûretini taş üzerine çıkartarak Şirin’e veren Fuzuli, “kendi öz” sûretini taş üzerine çıkartarak Şirin’e veren 
nakkaş Kûhken (Ferhat)’in bu davranışından, geleneğin sûret üzeri-nakkaş Kûhken (Ferhat)’in bu davranışından, geleneğin sûret üzeri-
ne bina ettiği anlam birikiminin tam tersi istikamette bir yorum ne bina ettiği anlam birikiminin tam tersi istikamette bir yorum 
çıkarır;çıkarır;

Kûhken Şîrîn’e öz nakşın çekip vermiş firîb

Gör ne cahildir ki yontar taştan öziyçin rakîb

Aşkın, sevkitabiisi içinde gayet masum ve kendi mantığı içinde Aşkın, sevkitabiisi içinde gayet masum ve kendi mantığı içinde 
de gayet “mantıklı” duran bu davranıştan koskoca bir cehalet örne-de gayet “mantıklı” duran bu davranıştan koskoca bir cehalet örne-
ği çıkarırken Fuzuli, asıl ve sûret arasındaki hiç de küçümsenemeye-ği çıkarırken Fuzuli, asıl ve sûret arasındaki hiç de küçümsenemeye-
cek rekabetten söz etmektedir. Bir başka ifadeyle sevgilinin yoklu-cek rekabetten söz etmektedir. Bir başka ifadeyle sevgilinin yoklu-
ğunda, onu sûretinde büyüten âşıkın artık bir daha o sûretten vazge-ğunda, onu sûretinde büyüten âşıkın artık bir daha o sûretten vazge-
çememesi ihtimalinden. Asıl gelse bile. çememesi ihtimalinden. Asıl gelse bile. 

Dikkatli bir bakışla bu kompleks, sevgilinin, âşık nezdinde, kendi Dikkatli bir bakışla bu kompleks, sevgilinin, âşık nezdinde, kendi 
imgesiyle sokulduğu yarıştan mağlubiyetle çıkarılması olarak okuna-imgesiyle sokulduğu yarıştan mağlubiyetle çıkarılması olarak okuna-
bilir.bilir.

Metin Erksan’ın, sinema salonlarında gösterilmeyen, ancak bir Metin Erksan’ın, sinema salonlarında gösterilmeyen, ancak bir 
avuç meraklısına ulaşabilen, birkaç kez de televizyonda gösterilen avuç meraklısına ulaşabilen, birkaç kez de televizyonda gösterilen 
filmi Sevmek Zamanfilmi Sevmek Zamanı’nda; güz yağmurları yağarken, tamir için gir-’nda; güz yağmurları yağarken, tamir için gir-
diği bir yazlıkta duvarda asılı kocaman siyah gözlü ve siyah saçlı bir diği bir yazlıkta duvarda asılı kocaman siyah gözlü ve siyah saçlı bir 
kadının resmine giderek artan bir şiddetle ve ümitsizce âşık olur genç kadının resmine giderek artan bir şiddetle ve ümitsizce âşık olur genç 
boyacı. Sûrete âşık olmasıyla tipik geleneksel davranışı yüklenen boyacı. Sûrete âşık olmasıyla tipik geleneksel davranışı yüklenen 
delikanlı aradan zaman geçip de kızın (asılın) çıkagelmesinden sonra delikanlı aradan zaman geçip de kızın (asılın) çıkagelmesinden sonra 
geleneğin duyuş teâmülünden sapma göstermeye başlıyor. Beklenen, geleneğin duyuş teâmülünden sapma göstermeye başlıyor. Beklenen, 
asıl gelince sûretin hükmünü yitirmesidir. Oysa, kocaman gözlü kız, asıl gelince sûretin hükmünü yitirmesidir. Oysa, kocaman gözlü kız, 
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belki resimdekinden daha güzel ve kocaman gözleriyle çıka gelip de, belki resimdekinden daha güzel ve kocaman gözleriyle çıka gelip de, 
delikanlının ilgisine ilgisiz kalamayıp, işte ben geldim, resmimi değil delikanlının ilgisine ilgisiz kalamayıp, işte ben geldim, resmimi değil 
beni sev, dediğinde aldığı cevap: Ben resmini seviyorum, seni değil. beni sev, dediğinde aldığı cevap: Ben resmini seviyorum, seni değil. 
Doğru, resmini seviyorum, seni değil. Çünkü seni görmeden önce Doğru, resmini seviyorum, seni değil. Çünkü seni görmeden önce 
gördüğüm ve senin yokluğunda senin sûretin üzerinden büyüttüğüm gördüğüm ve senin yokluğunda senin sûretin üzerinden büyüttüğüm 
sana, kendimi ilâve ettim. Seni kendi içimde senden başka bir biçim-sana, kendimi ilâve ettim. Seni kendi içimde senden başka bir biçim-
de var ettim. Böylece senden, “sen”den de farklı bir sen çıkardım. de var ettim. Böylece senden, “sen”den de farklı bir sen çıkardım. 
Şimdi o “sen”i seninle nasıl bozabilirim? Şimdi o “sen”i seninle nasıl bozabilirim? 

Çünkü aşk bir yeniden var etme eylemidir. İçimizde sürekli yeni Çünkü aşk bir yeniden var etme eylemidir. İçimizde sürekli yeni 
senler oluştururuz. Üstelik öyle senlerdir ki bunlar, “sen”e de uymaz. senler oluştururuz. Üstelik öyle senlerdir ki bunlar, “sen”e de uymaz. 
Şair seslenir: “Seni seviyorsam bundan sana ne?” Şair seslenir: “Seni seviyorsam bundan sana ne?” 

Bazen bir hayal, gelip geçici bir sûret aslından ne kadar tehlikeli Bazen bir hayal, gelip geçici bir sûret aslından ne kadar tehlikeli 
olabiliyor. Tehlikeli, çünkü sûreti içinde büyüten âşık, kendisini olabiliyor. Tehlikeli, çünkü sûreti içinde büyüten âşık, kendisini 
katarak onu büyütüyor. katarak onu büyütüyor. 

Bu yüzden belki en baştan yapılması gereken anlaşmadır aşkta Bu yüzden belki en baştan yapılması gereken anlaşmadır aşkta 
sevenin sevileni uyarması: İzin verir misin, seni kurabilir miyim? Seni sevenin sevileni uyarması: İzin verir misin, seni kurabilir miyim? Seni 
yeniden yazabilir miyim? Kendi içimde senden bambaşka bir sen yeniden yazabilir miyim? Kendi içimde senden bambaşka bir sen 
çıkarabilir miyim? Sonra tutup seni onunla yarıştırabilir miyim? çıkarabilir miyim? Sonra tutup seni onunla yarıştırabilir miyim? 
Sonrasında, ona uymuyorsun, diye canını acıtabilir miyim? Hayır Sonrasında, ona uymuyorsun, diye canını acıtabilir miyim? Hayır 
tabii ki! Böyle bir anlaşmaya kim “evet”, diyebilir? Nasıl cesaret tabii ki! Böyle bir anlaşmaya kim “evet”, diyebilir? Nasıl cesaret 
edilebilir bu “evet”e? Evet, izin veriyorum içinde, benden bambaşka edilebilir bu “evet”e? Evet, izin veriyorum içinde, benden bambaşka 
bir ben oluşturabilirsin. Sonra tutup beni onunla yarıştırabilirsin. bir ben oluşturabilirsin. Sonra tutup beni onunla yarıştırabilirsin. 
Sonra ona uymuyorum diye canımı acıtabilirsin. Benim realitenin Sonra ona uymuyorum diye canımı acıtabilirsin. Benim realitenin 
istilâlarına mağlûp düşmüş etten ve kemikten bedenimi düşlerinin istilâlarına mağlûp düşmüş etten ve kemikten bedenimi düşlerinin 
ölçeğine vurabilirsin. Ve sonra düşlerinin ölçeğine uymuyorum diye ölçeğine vurabilirsin. Ve sonra düşlerinin ölçeğine uymuyorum diye 
beni reddedebilirsin. Hayır. Elbette ki hayır. Rekabet edemeyeceğim beni reddedebilirsin. Hayır. Elbette ki hayır. Rekabet edemeyeceğim 
yegâne, içinde benden çıkardığın yeni bendir. Bir tek senin içindeki yegâne, içinde benden çıkardığın yeni bendir. Bir tek senin içindeki 
kendi görüntümle yarışamam. Sûretim benden öndedir sûretimle kendi görüntümle yarışamam. Sûretim benden öndedir sûretimle 
yarışamam. Çünkü senin içindeki sûretimin üzerinde sen varsın. Onu yarışamam. Çünkü senin içindeki sûretimin üzerinde sen varsın. Onu 
kendinle biçimlendirmedesin. kendinle biçimlendirmedesin. 

Bir kere bu noktaya gelindi mi her sevileni bekleyen acı aldanış: Bir kere bu noktaya gelindi mi her sevileni bekleyen acı aldanış: 
“Beni seviyor”. Hayır seni sevmiyor. Kendi içinde yarattığı bir seni “Beni seviyor”. Hayır seni sevmiyor. Kendi içinde yarattığı bir seni 
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seviyor. Bu eylem kendi düşlerinin tümünü sana yüklemesine kadar seviyor. Bu eylem kendi düşlerinin tümünü sana yüklemesine kadar 
sürecek. Ay’ın halleri. Büyüyen bir hilâl. Sen sadece izin vereceksin, sürecek. Ay’ın halleri. Büyüyen bir hilâl. Sen sadece izin vereceksin, 
eşlikçiliğin bu. Sonra sen ve kurgusal sen bir süre örtüşeceksiniz. eşlikçiliğin bu. Sonra sen ve kurgusal sen bir süre örtüşeceksiniz. 
Dolunay. Sonra örtüşmeyen kısmın örtüşen kısımdan fazla olduğu Dolunay. Sonra örtüşmeyen kısmın örtüşen kısımdan fazla olduğu 
bir gün mutlaka gelecek. Eksiği sol tarafında, küçülen bir hilâl. bir gün mutlaka gelecek. Eksiği sol tarafında, küçülen bir hilâl. 

Sûretin içimizde oluşturduğu ve aslı tehdid eden tehlikeli derin-Sûretin içimizde oluşturduğu ve aslı tehdid eden tehlikeli derin-
leşme, çok kolay göz ardı edilebilecek türden değil. Sûreti içlerinde leşme, çok kolay göz ardı edilebilecek türden değil. Sûreti içlerinde 
o kadar büyüttükleri için pınar başında karşılaşan Hüsrev ile Şirin o kadar büyüttükleri için pınar başında karşılaşan Hüsrev ile Şirin 
birbirlerini tanımadan geçer ve giderler.birbirlerini tanımadan geçer ve giderler.

Kûhken’e en büyük rakib, Şirin’e verdiği kendi sûreti.Kûhken’e en büyük rakib, Şirin’e verdiği kendi sûreti.

Puşkin “meğer ki bir hayale âşıkmışım” yazıklanmasında.Puşkin “meğer ki bir hayale âşıkmışım” yazıklanmasında.

Attila İlhan “Git başımdan Aysel, seni seviyorum”, dedikten Attila İlhan “Git başımdan Aysel, seni seviyorum”, dedikten 
sonra, “Ne kadınlar sevdim, zaten yoktular”, fark edişinde. Ünlü sonra, “Ne kadınlar sevdim, zaten yoktular”, fark edişinde. Ünlü 
mısraın sahibi, Aysel’i başından gitmeye zorlarken aslında Aysel’in, mısraın sahibi, Aysel’i başından gitmeye zorlarken aslında Aysel’in, 
içindeki Aysel’i yok etmesinden korkmakta.içindeki Aysel’i yok etmesinden korkmakta.

Hayyam bir gece boyunca birlikte olduğu sevgiliyi yola koyduktan Hayyam bir gece boyunca birlikte olduğu sevgiliyi yola koyduktan 
sonra “şimdi” demekte, “Şimdi sevgiliyle birlikte olma zamanı”. sonra “şimdi” demekte, “Şimdi sevgiliyle birlikte olma zamanı”. 
İçindeki sevgili dışındaki sevgiliden daima daha çok çünkü. Ya da İçindeki sevgili dışındaki sevgiliden daima daha çok çünkü. Ya da 
kim bilir dışındaki sevgili içindeki sevgiliden eksik. kim bilir dışındaki sevgili içindeki sevgiliden eksik. 

Nedim, şiirinin onca dilberi vasf edişine rağmen, Nedim, şiirinin onca dilberi vasf edişine rağmen, 

Yok bu şehr içre senin vasf ettiğin dilber Nedim

Bir perî sûret görünmüş bir hayal olmuş sana,

hükmünde, biraz da kırgın.hükmünde, biraz da kırgın.

Attila İlhan’ın sevdiği kadınlar da, Nedim’in vasf ettiği dilber de, Attila İlhan’ın sevdiği kadınlar da, Nedim’in vasf ettiği dilber de, 
aslında fevkalâde varlar. Var olabilecekleri yerdeler sadece. O yerden aslında fevkalâde varlar. Var olabilecekleri yerdeler sadece. O yerden 
baktığımızda, aşk basit bir kurma eylemidir ve seven ve sevilen ara-baktığımızda, aşk basit bir kurma eylemidir ve seven ve sevilen ara-
sındaki ilişki zannedildiği kadar da çok değildir. Sevilen fark eder sındaki ilişki zannedildiği kadar da çok değildir. Sevilen fark eder 
sonunda: Sevdiğin ben değilim. Seven fark eder: Sevdiğim sen değil-sonunda: Sevdiğin ben değilim. Seven fark eder: Sevdiğim sen değil-
sin.sin.



Sûret Üzerine

“Aşkın estetiği” üzerine kurulu eski kültür atlasında sûret, varılan “Aşkın estetiği” üzerine kurulu eski kültür atlasında sûret, varılan 
değilse de varılana giden yolda yer alan bir durak olarak temel kav-değilse de varılana giden yolda yer alan bir durak olarak temel kav-
ramlardan birini teşkil etmekte. ramlardan birini teşkil etmekte. 

Görünmeyenin bir remzi olarak taşıdığı bereketli çağrışımlar sûret Görünmeyenin bir remzi olarak taşıdığı bereketli çağrışımlar sûret 
etrafında, zengin bir tasavvuf terminolojisi ve iç macerası doğuruyor. etrafında, zengin bir tasavvuf terminolojisi ve iç macerası doğuruyor. 
“Tasvir yasağı”, farklı yorum kanatlarından oluşan geniş bir yelpaze “Tasvir yasağı”, farklı yorum kanatlarından oluşan geniş bir yelpaze 
oluşturmuş olsa da.oluşturmuş olsa da.

Tasavvuf, sûretin aşılması ve asıl olana varılması doğrultusunda Tasavvuf, sûretin aşılması ve asıl olana varılması doğrultusunda 
bir program telkin ve tebliğ etmekte. Çünkü cevher manadadır, sûret bir program telkin ve tebliğ etmekte. Çünkü cevher manadadır, sûret 
arazdır. Mana sabittir, sûret değişken. Sûretin kıymeti işaret ettiği arazdır. Mana sabittir, sûret değişken. Sûretin kıymeti işaret ettiği 
özden kaynaklanır, o kendi başına bir anlam ifade etmez. özden kaynaklanır, o kendi başına bir anlam ifade etmez. 

Tasavvufun dünyasında sûretin taşıdığı kıymet, var edilen ile var Tasavvufun dünyasında sûretin taşıdığı kıymet, var edilen ile var 
eden arasındaki ilişkiyi örneğin, nakış ve nakkaş arasındaki ilişki eden arasındaki ilişkiyi örneğin, nakış ve nakkaş arasındaki ilişki 
ölçeğinde örneklemiş olmasından. Taş bu merkeze bırakıldığında, ölçeğinde örneklemiş olmasından. Taş bu merkeze bırakıldığında, 
nakış ve nakkaş arasındaki ilişki, eser ve müessir, yaratan ve yaratılan nakış ve nakkaş arasındaki ilişki, eser ve müessir, yaratan ve yaratılan 
halkalarında genişleyip durmakta. Her nakışta nakkaşa bir yol vardır. halkalarında genişleyip durmakta. Her nakışta nakkaşa bir yol vardır. 
Aslolan nakış değil nakkaştır. Ve tasavvufî edebiyat, nakış-nakkaş Aslolan nakış değil nakkaştır. Ve tasavvufî edebiyat, nakış-nakkaş 
örgüsü etrafında bir hayli ısrarlıdır.örgüsü etrafında bir hayli ısrarlıdır.

Ayâna yoğ idi itimâdı

Nakkaş idi nakştan murâdı

Dış gerçekliğin ayrıntılarıyla oyalanmayan, nakıştan hareketle Dış gerçekliğin ayrıntılarıyla oyalanmayan, nakıştan hareketle 
nakkaşı arayan eski kültürün bilinci ve içsel programı bu mısralarda nakkaşı arayan eski kültürün bilinci ve içsel programı bu mısralarda 
aşikâr. aşikâr. 
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Nesima,Nesima,

Nakkaş bilindi nakş içinde, 

diyor ve bir çırpıda bütün macerayı özetliyor.diyor ve bir çırpıda bütün macerayı özetliyor.

Kemalpaşazâde, Yusuf u Züleyha’sında aynı sehl-i mümteni içre,Kemalpaşazâde, Yusuf u Züleyha’sında aynı sehl-i mümteni içre,

Ko nakşı sen gönül nakkaşı gözle,

ilhamında. ilhamında. 

Naili dünyayı dolduran sûretleri mestâne bir bakışla süzüyor ve Naili dünyayı dolduran sûretleri mestâne bir bakışla süzüyor ve 
her birini geçiyor:her birini geçiyor:

Mestâne nukûş-ı sûver-i âleme baktık

Her birini bir özge temâşâ ile geçtik

Sûret neticede durağan bir sabite, aşılması gereken bir basamak. Sûret neticede durağan bir sabite, aşılması gereken bir basamak. 
Yaşar ama onu yaşatan, kendi özündeki hayat değil, asla göre üzerin-Yaşar ama onu yaşatan, kendi özündeki hayat değil, asla göre üzerin-
de oluşturulan ödünç hayattır. Çünkü sûrette, onu sahibi ile bir kılan de oluşturulan ödünç hayattır. Çünkü sûrette, onu sahibi ile bir kılan 
öz eksiktir. Asıl geldiği zaman hükmünün geçmesi, sûrete takılıp öz eksiktir. Asıl geldiği zaman hükmünün geçmesi, sûrete takılıp 
kalmanın makbul tutulmaması bu yüzden.kalmanın makbul tutulmaması bu yüzden.

Bahai,Bahai,

Güzel tasvir edersin hâl ü hatt-ı dilberi amma

Füsûn-ı fitneye geldikde ey Bihzâd neylersin,

derken, işte bu “can” eksikliğinden şikâyet etmektedir.derken, işte bu “can” eksikliğinden şikâyet etmektedir.

Görmeden inanmak gibi büyüleyici bir iman terbiyesinin gölge-Görmeden inanmak gibi büyüleyici bir iman terbiyesinin gölge-
sinde boy veren eski kültür, içte büyütülen bir asla binaen sûrete sinde boy veren eski kültür, içte büyütülen bir asla binaen sûrete 
(resme) âşık olmak konusunda da bir hayli mahir. Hemen her halk (resme) âşık olmak konusunda da bir hayli mahir. Hemen her halk 
hikâyesi ve mesnevide temel eylem motiflerinden birisi sûret yoluy-hikâyesi ve mesnevide temel eylem motiflerinden birisi sûret yoluy-
la aşk.la aşk.

Öyle ki mesnevi ya da halk hikâyesi kahramanları arasında “doğal” Öyle ki mesnevi ya da halk hikâyesi kahramanları arasında “doğal” 
yollarla âşık olanlarına rastlamak neredeyse imkânsız. Kahramanlar yollarla âşık olanlarına rastlamak neredeyse imkânsız. Kahramanlar 
yekdiğerini benzer kalıplar içinde, ya resimden ya da anlatılanlardan yekdiğerini benzer kalıplar içinde, ya resimden ya da anlatılanlardan 
tanıyarak severler. Hurşid ü Ferahşad mesnevisinde Behram, bir tanıyarak severler. Hurşid ü Ferahşad mesnevisinde Behram, bir 
rüzgârın sarayına kadar uçuruverdiği ipek bir zemin üzerindeki rüzgârın sarayına kadar uçuruverdiği ipek bir zemin üzerindeki 
sûretinden Hurşid’e âşık oluverir. sûretinden Hurşid’e âşık oluverir. 



 24 mavi lale^

Hüma vü HümayunHüma vü Hümayun’da Hüma, bir av sırasında girdiği köşkte ’da Hüma, bir av sırasında girdiği köşkte 
Hümayun’un resmiyle karşılaşır ve ona tutulur. Hümayun’un resmiyle karşılaşır ve ona tutulur. Vâmık u AzraVâmık u Azra’da ’da 
Çin hakanı, ressamının yaptığı bir resimden Turan hakanının kızını Çin hakanı, ressamının yaptığı bir resimden Turan hakanının kızını 
sever ve onunla evlenir. Oğulları Vamık, o da babası gibi sûretinden sever ve onunla evlenir. Oğulları Vamık, o da babası gibi sûretinden 
tanıdığı bir kıza, Azra’ya âşık olur.tanıdığı bir kıza, Azra’ya âşık olur.

Pervane, Şem’e, sûretini gördükten sonra pervane kesilmiştir. Pervane, Şem’e, sûretini gördükten sonra pervane kesilmiştir. 
Şem ise Pervane’ye, anlatılanları dinleyerek sevdalanmıştır. Şem ise Pervane’ye, anlatılanları dinleyerek sevdalanmıştır. 

Hüsrev’in Şirin’e aşkı, hakkında duyduklarından kaynaklanır. Hüsrev’in Şirin’e aşkı, hakkında duyduklarından kaynaklanır. 
Şirin de Hüsrev’i bir resmini görerek sever. “Zevk-ı sûret”i benliğin-Şirin de Hüsrev’i bir resmini görerek sever. “Zevk-ı sûret”i benliğin-
de ezelden taşıyan Ferhat zaten bir nakkaştır ve Şirin’e sûretinden de ezelden taşıyan Ferhat zaten bir nakkaştır ve Şirin’e sûretinden 
âşık olmuştur. âşık olmuştur. 

Dikkatle bakıldığında eski edebiyatı dolduran bütün bu kahra-Dikkatle bakıldığında eski edebiyatı dolduran bütün bu kahra-
manlar sûreti aşıp bir biçimde asla varma kabiliyetine sahip görün-manlar sûreti aşıp bir biçimde asla varma kabiliyetine sahip görün-
mektedir. En ünlüleri de Leylâ’yı olanca güzelliği ile çölün gecesine mektedir. En ünlüleri de Leylâ’yı olanca güzelliği ile çölün gecesine 
terk eden Mecnun’dur elbet.terk eden Mecnun’dur elbet.1 Gerçi Mecnun ile Leylâ birbirlerini  Gerçi Mecnun ile Leylâ birbirlerini 
suretâ değil, vechen görüp sevmişlerdir ama Mecnun yüklendiği aşkın suretâ değil, vechen görüp sevmişlerdir ama Mecnun yüklendiği aşkın 
basamaklarını çıkarken Leylâ’dan geçme faslına uğramadan edemez. basamaklarını çıkarken Leylâ’dan geçme faslına uğramadan edemez. 

Çölde gezen Mecnun bir gün çocuklar tarafından kayalara çizilmiş, Çölde gezen Mecnun bir gün çocuklar tarafından kayalara çizilmiş, 
kendisi ile Leylâ’nın sûretini görür. Ve Leylâ’nınkinin üzerinden bir kendisi ile Leylâ’nın sûretini görür. Ve Leylâ’nınkinin üzerinden bir 
kalem geçirir, karalar onu. Görenler kınayarak, ayıp değil mi, derler, kalem geçirir, karalar onu. Görenler kınayarak, ayıp değil mi, derler, 
bari onunkini bırak da kendininkini sil. Âşık maşuka perdedir, diye bari onunkini bırak da kendininkini sil. Âşık maşuka perdedir, diye 
cevap verir Mecnun. İlk bakışta, Leylâ ile kendisi arasına giren cevap verir Mecnun. İlk bakışta, Leylâ ile kendisi arasına giren 
“Leylâ’nın sûreti”ni terk olarak çözümlenebilecek bu davranış, sonun-“Leylâ’nın sûreti”ni terk olarak çözümlenebilecek bu davranış, sonun-
da Mecnun’un Leylâ’yı da terk etmesiyle neticelenecek bir tavrın da Mecnun’un Leylâ’yı da terk etmesiyle neticelenecek bir tavrın 
ifadesidir. Leylâ kendi sûretine göre asıl, Mevlâ’ya göre sûrettir çünkü. ifadesidir. Leylâ kendi sûretine göre asıl, Mevlâ’ya göre sûrettir çünkü. 
Her sûret bir önceki sûrete göre asıl, ama bir sonraki asıla göre de Her sûret bir önceki sûrete göre asıl, ama bir sonraki asıla göre de 
sûret hükmündedir. Her sûret bir önceki sûrete göre vuslat, bir son-sûret hükmündedir. Her sûret bir önceki sûrete göre vuslat, bir son-
rakine göre hasret. rakine göre hasret. 

Ve bu hasret mutlak olanda son bulur sadece. Çünkü orada bütün Ve bu hasret mutlak olanda son bulur sadece. Çünkü orada bütün 
sûretler hükümsüzdür artık. sûretler hükümsüzdür artık. 

1 “Leylâ olanca güzelliğiyle mutlak bir karanlığın gecesine terk edilmiştir”, Ümit 
Aktaş, Akıl Aşk ve İslâm, Birleşik, İst. ’97, s.228.



Rüya

Halide Edip ünlü romanı Halide Edip ünlü romanı Sinekli BakkalSinekli Bakkal’ı, tasavvufî düzlemde ’ı, tasavvufî düzlemde 
çözümünü ikaz ettiği bir gölge oyunu imgesi üzerine oturtur ve bu çözümünü ikaz ettiği bir gölge oyunu imgesi üzerine oturtur ve bu 
uyarıyı daha romanın dünyasına girmeye hazırlandığımız kapıda, bir uyarıyı daha romanın dünyasına girmeye hazırlandığımız kapıda, bir 
epigramla gerçekleştirir. Muhyiddin Arabi’nin hemen bütün teoriyi epigramla gerçekleştirir. Muhyiddin Arabi’nin hemen bütün teoriyi 
özetleyiveren cümlesidir bu: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, özetleyiveren cümlesidir bu: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, 
yani aynalara vuran akisler veyahud gölgeler”. yani aynalara vuran akisler veyahud gölgeler”. 

Böylece bir yandan, romana yedirilen Karagöz (ki Karagöz gölge Böylece bir yandan, romana yedirilen Karagöz (ki Karagöz gölge 
oyunudur) imgesiyle taşıdığı tasavvufî remzi destekleyen oyunudur) imgesiyle taşıdığı tasavvufî remzi destekleyen Sinekli Sinekli 
BakkalBakkal, diğer yandan da modern insanın hırpalanışlarına yine , diğer yandan da modern insanın hırpalanışlarına yine 
tasavvufî temelde çare üretmektedir: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim tasavvufî temelde çare üretmektedir: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim 
ve hayal”. Acıyor mu acıyan yerleriniz? Ne gam! Geçerliği sıfır nez-ve hayal”. Acıyor mu acıyan yerleriniz? Ne gam! Geçerliği sıfır nez-
dinde bir acı değil mi bu neticede? dinde bir acı değil mi bu neticede? 

Yaşanan âlemin türlü suret sıkıntıları karşısında, geniş ölçekli bir Yaşanan âlemin türlü suret sıkıntıları karşısında, geniş ölçekli bir 
rüya metaforu, çile çeken insana her zaman için cazip bir sığınak rüya metaforu, çile çeken insana her zaman için cazip bir sığınak 
olagelmekte. Bu sığınış tasavvufî ya da felsefî anlamda bir altyapı olagelmekte. Bu sığınış tasavvufî ya da felsefî anlamda bir altyapı 
taşımasa bile geçerli bir cazibe. Bir başka deyişle kendi izahını taşı-taşımasa bile geçerli bir cazibe. Bir başka deyişle kendi izahını taşı-
mayan bir duyuş başı boşluğu içinde kalarak el yordamı ile gelen bir mayan bir duyuş başı boşluğu içinde kalarak el yordamı ile gelen bir 
sezişle sınırlansa bile böyle bu: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve sezişle sınırlansa bile böyle bu: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve 
hayal”. Acıları azaltıcı, dahası geçersiz kılıcı tılsım tam da burada hayal”. Acıları azaltıcı, dahası geçersiz kılıcı tılsım tam da burada 
şaire bakılırsa: şaire bakılırsa: 

Rüya bütün çektiğimiz

   (Ahmed Arif)    (Ahmed Arif) 

Kuşkusuz, doğum ve ölüm gibi nesnel anlamda kavranabilirliği Kuşkusuz, doğum ve ölüm gibi nesnel anlamda kavranabilirliği 
şimdilik mümkün olmayan iki bilinmeyen/iki ölüm arasında, bir şimdilik mümkün olmayan iki bilinmeyen/iki ölüm arasında, bir 
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rüyayla sarmalanmış olduğunu farz etmek acı çeken insan için sağal-rüyayla sarmalanmış olduğunu farz etmek acı çeken insan için sağal-
tıcı bir ruh hali. İki bilinmeyen arasında biz. Acıyan yerlerimiz. tıcı bir ruh hali. İki bilinmeyen arasında biz. Acıyan yerlerimiz. 
Uğradığımız haksızlıklar, anlam veremediğimiz adaletsizlik. Uğradığımız haksızlıklar, anlam veremediğimiz adaletsizlik. 
Bitimlerimiz, tükenişlerimiz. Dayanılır gibi değil. İyi de neye göre? Bitimlerimiz, tükenişlerimiz. Dayanılır gibi değil. İyi de neye göre? 
Acılarınızla aynı düzlemden tuttuğunuz bir bakış noktasına göre. Acılarınızla aynı düzlemden tuttuğunuz bir bakış noktasına göre. 

Fakat bulunduğu yerden, kuşbakışı kendisine bakabileceği bir yere Fakat bulunduğu yerden, kuşbakışı kendisine bakabileceği bir yere 
kadar yükselmeyi başarabilen insan; zamanın ve mekânın anlamını kadar yükselmeyi başarabilen insan; zamanın ve mekânın anlamını 
yitirecek denli küçüldüğü, bir başka deyişle anlamını yitirdiği yerden yitirecek denli küçüldüğü, bir başka deyişle anlamını yitirdiği yerden 
kendisine bakmayı başarabilince, bütün acılarının hafiflediğini fark kendisine bakmayı başarabilince, bütün acılarının hafiflediğini fark 
eder. Kozmik bakış noktası denebilecek bu noktanın büyüleyiciliği, eder. Kozmik bakış noktası denebilecek bu noktanın büyüleyiciliği, 
insanın bu dünya âlemini bir rüya olarak yorumlamada azamî tesli-insanın bu dünya âlemini bir rüya olarak yorumlamada azamî tesli-
miyetle hareket etmeyi başarabilmesinden ve artık acılarını (mutlu-miyetle hareket etmeyi başarabilmesinden ve artık acılarını (mutlu-
lukları gibi) önemsememesindendir. Tedbire ve irade-i cüz’îye rağmen. lukları gibi) önemsememesindendir. Tedbire ve irade-i cüz’îye rağmen. 
Bir vurdumduymazlık noktası değil, bir aşkınlık noktası olarak. Rüyada Bir vurdumduymazlık noktası değil, bir aşkınlık noktası olarak. Rüyada 
kesilen parmağım, dahası rüyadaki ölümüm. Uyandığım an ne kadar kesilen parmağım, dahası rüyadaki ölümüm. Uyandığım an ne kadar 
anlamı kalıyorsa, gerçek hayatıma uyandığım/doğduğum (ya da öldü-anlamı kalıyorsa, gerçek hayatıma uyandığım/doğduğum (ya da öldü-
ğüm) an işte ancak o kadar anlam içerecek bir acı. Öyleyse ağlamak ğüm) an işte ancak o kadar anlam içerecek bir acı. Öyleyse ağlamak 
neden? Rüya noktası bu işte, uyanıkken varılan: “Kâinatta ne varsa neden? Rüya noktası bu işte, uyanıkken varılan: “Kâinatta ne varsa 
hepsi vehim ve hayal”. hepsi vehim ve hayal”. 

Ve dahi; Ve dahi; 

Rüya bütün çektiğimiz

“Nesneler bir hayal olsun ya da olmasın fark etmez, ben de niha-“Nesneler bir hayal olsun ya da olmasın fark etmez, ben de niha-
yet bir hayal sayılırım”, diyor Sidarta, “Ve böyle bir durumda ben yet bir hayal sayılırım”, diyor Sidarta, “Ve böyle bir durumda ben 
nasılsam nesneler de öyledir”. Ben nasılsam, ben bir hayalsem; nes-nasılsam nesneler de öyledir”. Ben nasılsam, ben bir hayalsem; nes-
neler de öyledir, nesneler de hayaldir. Ne demek bu? Bıçak kesmez neler de öyledir, nesneler de hayaldir. Ne demek bu? Bıçak kesmez 
demek bu, iğne batmaz. Su boğmaz, ateş yakmaz, gülün dikeni yok demek bu, iğne batmaz. Su boğmaz, ateş yakmaz, gülün dikeni yok 
demek bu. demek bu. 

Shakespeare, yaşamı bir rüya olarak yorumlamaktan zevk alıyor. Shakespeare, yaşamı bir rüya olarak yorumlamaktan zevk alıyor. 
Ona göre “Gezinen bir gölgedir hayat”. Üstelik “Rüyaların yapıldığı Ona göre “Gezinen bir gölgedir hayat”. Üstelik “Rüyaların yapıldığı 
maddeden yapılmayız biz ve uykuyla çevrilidir küçücük hayatlarımız”. maddeden yapılmayız biz ve uykuyla çevrilidir küçücük hayatlarımız”. 
Varlığı, şüphe ve red arkasından çağrılı bir gerçeklik üzerine inşa Varlığı, şüphe ve red arkasından çağrılı bir gerçeklik üzerine inşa 
eden Descartes ise, “Tüm yaşamının bir rüya olmadığından nasıl emin eden Descartes ise, “Tüm yaşamının bir rüya olmadığından nasıl emin 
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olabilir insan?” istifhamında. Gerçi onun cümlesi rüyaya varan bir olabilir insan?” istifhamında. Gerçi onun cümlesi rüyaya varan bir 
akılcılıktan çok, akılcılığa varan bir rüya yolculuğudur ya, yine de akılcılıktan çok, akılcılığa varan bir rüya yolculuğudur ya, yine de 
kulağa hoş geliyor: “Tüm yaşamının bir rüya olmadığından nasıl emin kulağa hoş geliyor: “Tüm yaşamının bir rüya olmadığından nasıl emin 
olabilir insan?” Her halde kolay emin olamaz. Bu yüzden Berkeley’de olabilir insan?” Her halde kolay emin olamaz. Bu yüzden Berkeley’de 
bu düşünce had safhada ifadesini buluyor ve insan ve varlık tümüyle bu düşünce had safhada ifadesini buluyor ve insan ve varlık tümüyle 
bir başka bilinçte yer almak biçiminde yorumlanıyor: “Belki bir düşün-bir başka bilinçte yer almak biçiminde yorumlanıyor: “Belki bir düşün-
ceden başka bir şey değiliz biz”. ceden başka bir şey değiliz biz”. 

Öyleyse bütün mesele bir algılanış kurmacasından mı ibaret? Lâkin Öyleyse bütün mesele bir algılanış kurmacasından mı ibaret? Lâkin 
bir rahip olan Berkeley’in tümden gelimci felsefesinde sözünü ettiği bir rahip olan Berkeley’in tümden gelimci felsefesinde sözünü ettiği 
bilincin en yüksekte yer alan İlâhi bir bilinç olduğunu fark etmek bilincin en yüksekte yer alan İlâhi bir bilinç olduğunu fark etmek 
gerek. Hepimiz bir rüyadayız, dahası rüyayız; ama en yüksekteki “haki-gerek. Hepimiz bir rüyadayız, dahası rüyayız; ama en yüksekteki “haki-
katin hakikati” olan “Yegâne”nin rüyasında. katin hakikati” olan “Yegâne”nin rüyasında. 

Hepimiz Eflatun idealarından bu dünyaya düşmüş görüntüler değil Hepimiz Eflatun idealarından bu dünyaya düşmüş görüntüler değil 
miyiz şunun şurasında? Hepimiz bir rüyanın derinliğinde ahidleşme-miyiz şunun şurasında? Hepimiz bir rüyanın derinliğinde ahidleşme-
dik mi? Bunun için önemli değil mi “İnsanın gördüğü rüyaları hatır-dik mi? Bunun için önemli değil mi “İnsanın gördüğü rüyaları hatır-
laması?” Hepimiz âlem-i misalden âlem-i şühûda düşmedik mi? Ve laması?” Hepimiz âlem-i misalden âlem-i şühûda düşmedik mi? Ve 
değil mi ki Hz. Peygamber, “İnsanlar uykudadırlar. Öldükleri zaman değil mi ki Hz. Peygamber, “İnsanlar uykudadırlar. Öldükleri zaman 
uyanırlar”, buyurmuştur. uyanırlar”, buyurmuştur. 

Ve yine o insanlar öldüğü zaman her şey, aradan bir perde sıyrıl-Ve yine o insanlar öldüğü zaman her şey, aradan bir perde sıyrıl-
mış gibi düşten gerçeğe dökülür: “Üzerinden örtünü (perdeni) kal-mış gibi düşten gerçeğe dökülür: “Üzerinden örtünü (perdeni) kal-
dırdık. Bugün gözlerin daha keskindir”, dırdık. Bugün gözlerin daha keskindir”, (Kaf, 22)(Kaf, 22). . 

İyi ki bir düşteyiz. İyi ki bir düşteyiz. 

İyi ki ölüm var. İyi ki ölüm var. 



Mâzi ile Muâşaka

Mâzi tehlikeli sözcük. Mâzi ile muâşaka, tehlikeli serüven. Mâzi Mâzi tehlikeli sözcük. Mâzi ile muâşaka, tehlikeli serüven. Mâzi 
ile nerede ve nasıl irtibatlanacağız, işte büyük mesele. “Ne kadar çok ile nerede ve nasıl irtibatlanacağız, işte büyük mesele. “Ne kadar çok 
hatıra ve insan!”, lâkin biz neredeyiz? Tanpınar, hatıra ve insan!”, lâkin biz neredeyiz? Tanpınar, Beş ŞehirBeş Şehir’in İstanbul ’in İstanbul 
bahsinde uzun uzun bu soruların cevabını arar. XVI. asır aynalarının bahsinde uzun uzun bu soruların cevabını arar. XVI. asır aynalarının 
derinliğinde kaybolma tehlikesine kendimizi gözü kapalı teslim mi derinliğinde kaybolma tehlikesine kendimizi gözü kapalı teslim mi 
edeceğiz, nostaljinin ucu melankoliyken? Yoksa mâzi ile, bugüne edeceğiz, nostaljinin ucu melankoliyken? Yoksa mâzi ile, bugüne 
dahası yarına yönelik bir irtibat noktası mı bulacağız? Mâzi ile, mâzi dahası yarına yönelik bir irtibat noktası mı bulacağız? Mâzi ile, mâzi 
için ve mâzide mi? Yoksa bugün ve yarın için mâzi ile mi? için ve mâzide mi? Yoksa bugün ve yarın için mâzi ile mi? 

Mâziyi kendisinden ibaret bir dizin içre okumak nostalji doğuru-Mâziyi kendisinden ibaret bir dizin içre okumak nostalji doğuru-
yor. Koruyucusu olmayan bir sözcük: Mâzi-perest. Günün kıymetle-yor. Koruyucusu olmayan bir sözcük: Mâzi-perest. Günün kıymetle-
ri karşısında salt mâziden devşirilmiş kıymetlerle tutunmaya çalışmak ri karşısında salt mâziden devşirilmiş kıymetlerle tutunmaya çalışmak 
kendinden kaçışın ikinci adı. Düşler tescilli çoktan. Mâziyi tümüyle kendinden kaçışın ikinci adı. Düşler tescilli çoktan. Mâziyi tümüyle 
reddetmek, o da mâziye gömülmek kadar kolay ve tehlikeli. reddetmek, o da mâziye gömülmek kadar kolay ve tehlikeli. 
Modernitenin sunduğu cazibesi bol bütün kopuş reçetelerine rağmen, Modernitenin sunduğu cazibesi bol bütün kopuş reçetelerine rağmen, 
olmuyor. Kalıyor geriye son ihtimal: Bugünü ve yarını feda etmeden olmuyor. Kalıyor geriye son ihtimal: Bugünü ve yarını feda etmeden 
geçmişle yakalanan bir iletişim noktası. Hasılı o kadar kabul gören geçmişle yakalanan bir iletişim noktası. Hasılı o kadar kabul gören 
formülle; “İmtidâd”, “Kökü mâzide olan âtî”, geçmişten çıkıp gele-formülle; “İmtidâd”, “Kökü mâzide olan âtî”, geçmişten çıkıp gele-
ceğe uzanan bir varlık sarmalı. Geçmişin kıymetlerini bugün ve yarın ceğe uzanan bir varlık sarmalı. Geçmişin kıymetlerini bugün ve yarın 
için dönüştürebilme gücü ile bir mâzi bilinci kısacası. için dönüştürebilme gücü ile bir mâzi bilinci kısacası. 

Mâzi-perest, hamisi olmayan kelime. Mâzi-perest, hamisi olmayan kelime. 

Hal, nilüfer; su üzerinde, bir o yana yüzüyor, bir beriye. Hal, nilüfer; su üzerinde, bir o yana yüzüyor, bir beriye. 

Kökü mâzide olan âtî, en iyi teklif. Kökü mâzide olan âtî, en iyi teklif. 

Bir varlık sarmalı, dünden bugüne. Bir varlık sarmalı, dünden bugüne. 
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Ömer Seyfeddin, sanatçının yıpratıcı hal ile bağdaşamayınca Ömer Seyfeddin, sanatçının yıpratıcı hal ile bağdaşamayınca 
romantik mâziye çekildiğinden söz eder, tarihî hikâyeleri söz konusu romantik mâziye çekildiğinden söz eder, tarihî hikâyeleri söz konusu 
edildiğinde. Aldanmamak lâzım. Romantik mâziye çekilse de Ömer edildiğinde. Aldanmamak lâzım. Romantik mâziye çekilse de Ömer 
Seyfeddin alabildiğine gündedir. “Başını Vermeyen Şehit”, “Kütük”, Seyfeddin alabildiğine gündedir. “Başını Vermeyen Şehit”, “Kütük”, 
“Vire”, “Pembe İncili Kaftan” ve bütün o diğerleri. Yangın yerine “Vire”, “Pembe İncili Kaftan” ve bütün o diğerleri. Yangın yerine 
dönen bir memleket istiaresinde, tarihin gizemli koridorlarında hoşça dönen bir memleket istiaresinde, tarihin gizemli koridorlarında hoşça 
bir hal ile gezinmek için yazıldıklarına bizi kim inandıracak? Yahya bir hal ile gezinmek için yazıldıklarına bizi kim inandıracak? Yahya 
Kemal’in, “İstanbul’u Fetheden Yeniçeriye Gazel”i peki? Aslında Kemal’in, “İstanbul’u Fetheden Yeniçeriye Gazel”i peki? Aslında 
Millî Mücadele’nin isimsiz neferine seslenmiyor mu? Vur! Millî Mücadele’nin isimsiz neferine seslenmiyor mu? Vur! 

Bu yüzden Tanpınar yeni yapılmış bir Süleymaniye karşısında Bu yüzden Tanpınar yeni yapılmış bir Süleymaniye karşısında 
tedirgin. On dakikadan fazla kalmayı göze alamıyor. Süleymaniye’yi tedirgin. On dakikadan fazla kalmayı göze alamıyor. Süleymaniye’yi 
büyüleyici kılanın, asırlar geçtikçe onun üzerine sinen anlam taba-büyüleyici kılanın, asırlar geçtikçe onun üzerine sinen anlam taba-
kaları olduğunu fark ediyor. Bunun için işte, asıl meselenin onlara kaları olduğunu fark ediyor. Bunun için işte, asıl meselenin onlara 
bugünden bakmak, bir başka deyişle “Yokluklarının bıraktığı boşluk bugünden bakmak, bir başka deyişle “Yokluklarının bıraktığı boşluk 
duygusunu” yaşamak olduğunu biliyor. Bu boşluk duygusundan kay-duygusunu” yaşamak olduğunu biliyor. Bu boşluk duygusundan kay-
naklanan hasret, aslolana denk düşüyor. Aramak ve özlemek yetiyor naklanan hasret, aslolana denk düşüyor. Aramak ve özlemek yetiyor 
bir bakıma. Bulmaya gerek yok bile. Çünkü onu, yani mâziyi, bugün-bir bakıma. Bulmaya gerek yok bile. Çünkü onu, yani mâziyi, bugün-
den bakarak benimsedikçe, kendi hayatımıza ve bugünümüzle bir-den bakarak benimsedikçe, kendi hayatımıza ve bugünümüzle bir-
likte yarınımıza da sahip çıkacağız. Ve dahi kendimize. likte yarınımıza da sahip çıkacağız. Ve dahi kendimize. 

Bugüne seslenmezse mâzi yerinde kalabilir pekalâ. Bugüne seslenmezse mâzi yerinde kalabilir pekalâ. 

Mâzi yerinde kalabilir pekalâ, iyi de, bu inanılmaz cazibe, peki bu Mâzi yerinde kalabilir pekalâ, iyi de, bu inanılmaz cazibe, peki bu 
ne demek oluyor? Bütün imtidâd teorileri bir yana, neden mâzi bütün ne demek oluyor? Bütün imtidâd teorileri bir yana, neden mâzi bütün 
acıları bir anda yokmuş gibiye indirgiyor? acıları bir anda yokmuş gibiye indirgiyor? 

Aslında, ne kadar mutsuzduk. Ama buradan bakınca, ne kadar Aslında, ne kadar mutsuzduk. Ama buradan bakınca, ne kadar 
mutluyduk, böyle görünüyor. mutluyduk, böyle görünüyor. 

Zaman mı, ki kandırıp duran gözbağcı, her şeyi güzelleştiriyor? Zaman mı, ki kandırıp duran gözbağcı, her şeyi güzelleştiriyor? 

Zaman mı ölümü bir rüyaya döndürüyor? Zaman mı ölümü bir rüyaya döndürüyor? 

Bunun için mi Adalet Ağaoğlu Bunun için mi Adalet Ağaoğlu Romantik Bir Viyana YazıRomantik Bir Viyana Yazı’nda ’nda 
“Geçmişin kokusu yok”, diyor. Geçmişin kokusu yok. Onca kan, kin, “Geçmişin kokusu yok”, diyor. Geçmişin kokusu yok. Onca kan, kin, 
gözyaşı, savaş, ölüm ve ihanet aslında yerli yerinde duruyor. Ama gözyaşı, savaş, ölüm ve ihanet aslında yerli yerinde duruyor. Ama 
geçmişin kokusu yok işte. Uzaklaştıkça, görüntü güzelleşiyor, kendi-geçmişin kokusu yok işte. Uzaklaştıkça, görüntü güzelleşiyor, kendi-
mizi katarak büyüttüğümüzden. Bu yüzden mâzi bize bunca içe sin-mizi katarak büyüttüğümüzden. Bu yüzden mâzi bize bunca içe sin-
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