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Hayat ve Kelimeler

Yas1 kirka geldigi glin, hayatinin anlamini bir tiirlii 6grene-
medigini fark eden yazici, “Madem ki bdyle olmuyor” dedi, “Ben
de baska bir yol tutarak hayatimin anlamini ¢ézerim, hayatimin
ve boylece hayatin anlamin”.

Biitiin gorevlerinden istifa etti. Biittin dostlarindan, ailesinden
ve ¢ocuklarindan ayrildi. Varolan neyi varsa hepsini satti. Bir tek
kitaplar1 kald1 geriye. Yeni kitaplar aldi ve yeni defterler.

Bir oda tuttu kentin varoslarinda. Kapisini kapatti kendi tize-
rine, simsiyah perdeleri simsiki orttii. Sadece bir adam, sabahlar
geliyor, gerekli ne varsa birakip gidiyordu.

“Simdiye kadar biitiin 6grendiklerim” dedi yazici, “Hayata dair,
hi¢bir seyi anlamama yetmediler. Oyleyse onlar1 unutmaliyim.
Unutmali ve yeniden baglamaliyim.”

Gozlerini yumdu ve bildigi ne varsa hepsini unuttu. Hi¢bir
sey kalmadi geriye.

Kalin bir defter ¢ekti 6niine. “Hayatin anlami” diye yazdi
baslik sahifesine, altina daha kiiciik harflerle ekledi: “Yani benim
hayatimin.” Defteri bir tarafa itiverdi. Kitapligin dniine gitti bu kez.
Kocaman, mesin ciltli bir kitap aldi: Diinyadaki Biitiin Cicekler.
Koca sahifeleri teker teker cevirdi, okudu, bitirdi. Sonra aklinda
ne kaldiysa kendi defterine gecirdi. Ardindan bir baska kitap ¢ekti
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oniine: Diinyadaki Biitiin Hayvanlar. Onu da okuyup aklinda kalan-
lar1 defterine gecirdi. Insanlarin Halleri'ni okudu, giilmeye dair,
aglamaya dair, aska ve sevmeye dair ne varsa hepsini 6grendi.
Gelmis gecmis biitiin insanlarin yasamlarini okudu. Gelmis gecmis
biitiin 6gretileri. Yazilmis ne varsa, kitaplara gegirilmis, okudu ve
kendi defterine gecirdi.

Kelimeler cok hos goriindii goziine. Hepsi dedi ne kadar
anlamli, hepsinin ici ne kadar dolu. Hepsi bana hayati ne kadar
cok kuvvetle 6gretiyorlar. Gozleriyle, giderek elleriyle, kelimeleri
oksamaya koyuldu. Kelebek yazdi sevgiyle, harflerini teker teker
sevdi. Yildiz yazdi, hilal yazdi, dag lalesi, yazdi. Gokylizii yazdi,
“hayatim”, dedi, “iste bunlar benim.”

Yazici biittin kitaplari ve ansiklopedileri bitirince sira liigatlere
geldi. Elli bin kelimelik, yiiz bin kelimelik, mecazlar ve deyimlerle
genisletilmis birgok kelimelik. Hepsini bastan sona ezberledi, hep-
sinin karsihigimi gecirdi defterine. “Z” hanesindeki son kelimeyi de
ezberleyip defterine gecirdikten sonra, tahta karyolasina uzand,
cizgili battaniyesinin iizerine.

Bir derin nefes ald1.

“Ne kadar zaman gecti kim bilir”, dedi; ama bu kez tamam,
artik hayat1 6grenmis olmaliyim. Ben ki biitiin kitaplar1 okudum,
biittin liigatleri hatmettim. Ben ki biitiin kelimeleri ezberledim,
artik hayatin anlamini bilmedigimi kim iddia edebilir? Degil mi ki
hayati kelimeler yapiyor, degil mi ki hayat kelimelerden ¢ikiyor?”

Boylece yazici, hayatinin, yani biitiin hayatlarin anlamini
ogrendigine kani olarak simsiyah perdeleri acti geriye. Parlak bir
giines 15181 doldu igeri. Gozleri acidi, “bu da ne”, diye s6ylendi.
Disar cikti. Bir kelebek kalkt1 kap1 éniindeki dag lalesinin tize-
rinden. “Ne hos cicek” diye diisiindii “ve ne hos bir ucgus, acaba
isimleri ne?” Fakat zihnini ne kadar zorladiysa da ne dag lalesini
taniyabildi, ne kelebegi. “Bunlar” dedi “mutlaka 6grendigim keli-
meler arasinda yoktular.”

Fakat aksama kadar yol boyunca gezinip de hicbir seyi ama
higbir seyi tantyamayinca. Hele aksam olup da {izerindeki lacivert
ve sonsuz boslukta asili duran 1s1k toplarini hayranlikla seyredin-
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ce. Bir portakal dilimine benzeyen aydinlhig1 anlamaya ¢alisinca
ictenlikle. Ve higbirisinin ismini bir tiirlii bilemeyince. I¢i acidi.
“Yazik”, dedi “kelimelerle hayat uymuyor demek birbirine. Kim
bilir bunlardan her birine ad olan kelimeyi ka¢ kez 6grendim, kag
kez gecirdim defterime. Kim bilir kelebek bunlardan hangisidir,
hangisidir daglalesi, hangisi yildizdir ve hangisidir ad1 hilal olan?”

Gerisin geri odasina dondii. Biitiin kitaplarini ve defterle-
rini firlatip att1 bir késeye. “Ben”, dedi “hayatin kelimelerden
¢ikarilabilecegini zannetmistim. Oysa karsiladiklar1 nesneyi bile
gostermiyorlar. Demek kelimeler hayattan cikiyor, hayat kelime-
lerden degil.”

Tahta karyolasina uzandi, ¢izgili battaniyesinin tizerine.

Sonra ansizin yerinden kalkti, disari firladi. Karsisina ilk ¢ikan
adama, hayatinda bir tek kitap okudugu bile timit edilemeyecek
bir adama, “Bayim”, dedi, “Bana gosterir misiniz, kelebek bun-
lardan hangisidir ve hangisidir dag lalesi olan?” Adam “ha”, diye
kabaca cevapladi, “su gordiigiiniiz dag lalesidir, onun {izerinden
havalanan ¢icek de kelebek.”



Tahta Masada Yazi

Victor Hugo, Notre Dame Katedrali'ni gezerken, kulelerden
birinde, bir duvarin {izerinde, silik bir kelime goriir: FATALIS.
Notre Dame’in Kamburu olarak tanidigimiz Notre Dame de
Paris’nin ilhami bu tek kelimededir: KADER. Bir zamanlarin
tinlii Sultanahmet Cezaevi'nin iliklerine kadar aci islemis rutu-
betli duvarlarindan birinde, “Sofér Ahmet”in adi kalir yildiz sayis1
¢ogul otellerin zamanina.

Topkap1 Saray1 Haremi’'nin ylizlerce odasi ve hiicresi arasinda,
ad1 Cariyeler Hapishanesi'ne ¢cikmis birinde, zamana yenik diismiis
bir isim: “Bagr1 Yanik Dilfirib”.

Bir seyahat molasi, tahta bir masa tizerinde iki satir yazi,
karsilasirsiniz, ii¢ bes kan damlasi: “Bana bigilen rol ¢ok agir,
tastyamiyorum, ‘84 temmuzu”.

Ya da 6grencileri coktan gitmis sinifin kara tahtasinda, iki satir:
“I¢im ¢ok aciyor, ‘95’in mayist”.

Duvarlara, agaclara, siralara, kapilara, masalara, kara tahtalara,
cinilere, fresklere. Isimlerini kaziyorlar, acilarini sehl-i miimteni
icre goriiniir kiliyorlar, ya da mutluluklarini. Kimdirler, nedirler? Bu
yazilar1 neden yazmaktadirlar? Ve biz onlari ne diye okumaktayiz?
Hem, duvara yazilmis tek kelimeyi okumakla, bir romani okumak
arasindaki fark zannettigimiz kadar biiyiik miidiir?
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Roman ya da duvarda tek kelime. Yaz1 “ben”den daha uzun
omiirlidiir ve insandaki en kuvvetli istiyak, sonsuzluk istiyakidir.
Bunun i¢in diinya yiiziinde gecici oldugunu bilene en kestirme
kalicilik yolu gibi goriinmektedir yazi. Dahasi okuyacak birilerinin
ya da birisinin varhigini timit etmek, acilar1 hafifletmektedir.

Ancak bunlarin 6tesinde ve 6ncesinde yazi bir varlik proble-
midir. Bir yazani vardir, yetmez, bir de okuyani olunca gerceklesir.

Bir bilincte yer almaktir ¢linkii biitiin mesele. Yazan daire-
nin baslangicidir. Sonsuzlugu saglayan, daireyi tamamlayansa
okuyandir.

Oyleyse okumak varligina bir eylemdir, dahasi, yokluguna.

Yazan yazdiginin goriilmesini ister, roman ya da tek kelime.
Sonra goriildiigiini bilmek ister. Ustelik géren de gordiigiiniin
bilinmesini ister. Tam bir dairesel olustur bu. Tahta masaya tek
kelime, biri okusun, kim okursa.

Tahta masaya kazilmis yaziy1 okurum ve okudugumun onu
yazan tarafindan bilinmesini isterim.

Neden?

Bir daha asla karsilasmayacagimizi bildigimiz halde biz iki
isimsiz, yazan ve okuyan, hizla gecisen iki trenin penceresinde
belirirken hayallerimiz, en giizel ytiziimiizii takinir, kendimize
ceki diizen veririz. Gormekte ve goriilmekteyiz. O bizi gorerek,
bizim varligimizi onaylarken, biz de onu gorerek onun varhigini
onaylariz ve bunun karsilikl bilinmesini isteriz.

Gorililmek istemek, yaradilisin esamisinden bir selale gibi
dokiile dokiile bize kadar inmektedir. Bir bilincte yer almaktir
biitlin mesele.

Bu ylizden gérmek ve goriilmek miihim bir seydir.

Basta sorulan sorunun karsiligina gelince. FATALIS sozciigiine
s1gdirdig1 bir 6miirliik maceray1 Notre Dame duvarlarindan birine
kaziyarak goriilmek isteyen ortacagli ile Notre Dame de Paris’yi
kagida yazan Hugo, bir varlik problemi olarak baktigimizda, cok
da farkli degildirler. Aradaki basit bir hacim fark.

“Bagr1 Yanik Dilfirib”, onun sanssizligi ise bir Hugo’yla
karsilasamamais olmast.



Sdze Hayatin Fedasi

S6ziin, hayatin neresinde durdugu, bir teori sorunu olarak s6z
kadar ve hayat kadar eski. S6ziin hayat karsisinda ne kadar samimi
olabildigi meraka deger elbet; ama daha meraka deger ve tehlikeli
olan ne kadar samimiyetsiz olabilecegi.

Eski Yunan, sofistleri yetistirdi. Onlar, o hayatin i¢inde bir ihti-
yaca cevap verir, dolasarak, giizel ve etkileyici konusmayz, hitabeti
ogretirlerdi. Sofistlerin temsil ettigi anlamda “s6z”{in yontemleri,
formdilleri vardi. Ve eger bu formiilleri iyi kullanabilirseniz, ger-
cekle/dogruylailiskisi ne olursa olsun, bir fikri ispatlayabilir, hatta
dogruluguna hi¢ inanmadiginiz bir davay1 bile kazanabilirdiniz.
Mutlak/dogru olanla iliskisi zayif da olsa iyi kullanildiginda s6ziin
tistlin gelmesi, sofist s6zctiglinlin zamanla olumsuz bir anlam
kazanmasina neden oldu. Ancak dogru olan karsisinda dayatilan
ve kazanan bu samimiyetsizlik s6ziin zaferiydi aslinda.

Sofistleri yetistiren eski Yunan’da vezin, kafiye ve benzeri tek-
nik siir bilgilerini 6greten okullar da vardi. Giizelligi geometrik
oOlciilerin uyumuna indirgeyen bdoyle bir uygarhkta sasirtict degil
elbet. Kim bu okullardan yetiserek sair olmus, bilinmez. Ama siir
okuldan, kitaptan, hocadan 6grenilmez kuskusuz.

Iskolastik zihniyetin de temel endiselerinden biri, lisan1 hig
yanlissiz ve etkileyici kullanmakti. Retorik. Ama ici bosalan retorik
Ortacag'in felaketi oldu. Hayat yok oldu. Daha dogrusu bir oyuna
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donistii. Kabuklasan lisan ve kliselesen hazir imajlar, idrak ettigi
zirveden sonra Divan edebiyatinin da tiikenisini hazirladi. Hangi
duyguyu nasil ifade edecegi dnceden belirlenmis s6ziin aritmetik
saglamliklar yigin1 arasinda hayat nasil goriinebilirdi ki? Ve dil,
tizerinde ¢cok duruldugunda edebiyat i¢in gercekten tehlikeli olu-
yordu. Yani meziyeti olan sey, dil, edebiyatin zaafina doniisiiyordu.

Bu yiizden klasik disiplinlerin asir1 kuralcilig1 ve bigimciligi
tizerine inanilmaz bir savruklugun carpik ama sicacik lirizmi ile
kurulan ve ilhama dayali bir siir anlayisini 6ne ¢ikaran romantikler
sozii miidahalesiz, geldigi anin sicakliginda saklamayi sevdiler.
Uzerinden bir diizeltme ge¢mis her anlat1 ciimlesine koyulacak
son nokta pismanliktan ibaretti onlar icin.

Bu yiizden bizde romantik bir siir anlayisinin sahibi olan
Hamid, sair-i azam, bu anlayisin kendince bir 6zeti sayilabilecek
siirine “Bir Sairin Hezeyan1” adini verdi. Hezeyan, yani sayiklama.
Hastalik ateslerinin bilincleri bulandirdigi yere miisabih bir yerde,
soyledigi séziin retorik saglamhigini kim diistinebilirdi ki? Dahast,
hastalik atesleriyle zihni bulanan hastanin samimiyetsizliginden
kim s6z edebilirdi? Hic kimse. Hamid de diisiinmedi. Ve bu yiizden
“Bir Sairin Hezeyani”"nda gramer bilmedigini, mektep medrese
tahsili gormedigini, hocadan seyhten ders almadigini, kisacasi
cehaletini hem de g6gsiinii gere gere ilan etti:

Cehl ile iftihari pek severim

Bu sahane cehl ile iftihar ederken o, ilhama dayal bir siir
anlayisinin 6niine gecgen kuralci bir siir anlayisinin aleyhinde
goriis beyan ediyordu sadece. Gramer kurallarini bildigine stiphe
yok. Onlar feda edecek denli yiirekliydi sadece. Hayati dile feda
etmiyordu.

EE 3

Peki ya biz? Hangisini feda ediyoruz? S6zii mii hayati mi1? S6ziin
aritmetik saglamliginda kendini kandiran sofistler miyiz? Yoksa
hayatla aramiza hicbir kuralin girmesine gz yummayacak kadar
yiirekli miyiz?
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Ka¢ kez inanmadigimiz yazilarin altina imza attik s6ziin
inanilmaz cazibesi ugruna. S6ziin cazibesi, s6ze hakim olmanin
inanilmaz hazzi ugruna ruhumuzu mu satiyoruz yoksa?

Iptida kelam vardi, yasant1 arkadan geldi. Béyle mi kandirdik
kendimizi?

S6z ugruna hayati bir yalan gibi yasadik. Ne kadar yalanciydik.
Kurdugumuz oyunlarda oysa, her sey ne kadar inandiriciyd.

Asktan bahsettik, aski tamimiyorduk. Oldiik, 8lmiiyorduk.
Sadakatten soz ettik, sadakati bilmiyorduk. Sevdik, aslinda sevmi-
yorduk. Aldik, veriyorduk; verdik, aliyorduk, S6z yerini buluyordu
sadece, iyi diigiiyordu, uygun. I¢cimiz bir hos. Habire biiyiiyorduk.

Kag kez yeri geldi diye ciimleler sarf ettik aritmetik saglamlig1
bol formiiller dogrultusunda. S6z yerini bulsun da!

Soylemesek oliirdiik.

Inanmadan soyledik, yine oldiik.



Yagmur ve Yagmur

ikindiyazilar’’'m hatirlarsiniz. Andirin Postasi’nin sanat eki
olarak ayda bir yayimlanirdi. Olaganiistii sicaklikta bir mevkuteydi.
121. sayisinda, Abdiissamed Kose'nin ¢ok derinlikli bir “Koan”1
vardi. Dipnota gore Koan, “Zen Budizm”de mdiiritlerin akla dayan-
maktan ¢ok sezgisel kavrayisa yonelmelerini amaclayan 6gretiler
demek oluyordu.

Metinde anlatilan, 6zetle suydu: Yasamin 6ziine iliskin bir
seyleri kavradigina inanan Tsui-Yen genc yasta manastiri terk eder.
Yillar sonra déndiigiinde hocas1 ondan, yasamin 6ziine iliskin bir
seyler sdylemesini isteyince cevap verir:

Daglarin iizerinde bulut olmadiginda ay 15181 goliin minicik
dalgalarina siner.

Hocasi 6fkeyle bakar. Yaslaniyorsun; ama yasama dair hala
bir sey bilmiyorsun. Eski 6grenci aglar. Hocasina bakar ve bana
yasamin 6ziinii anlatir misiniz, diye sorar. Hocasi cevaplar:

Daglarin iizerinde bulut olmadiginda ay 15181 goliin minicik
dalgalarina siner.

Anlasiliyor ki, sezgiye dayanan 6gretinin akli ve yasantryl
kiicimsemesi, -ayni seyi sdyledikleri halde- hoca ve 6grenciyi
yasamin 6ziinii tespit noktasinda farklh kiliyor. Ayni gercege biri
sezgileriyle varirken digeri yasayarak, akil ve miisahede yoluy-
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la variyor. Biri kendi benliginde idrak ediyor, digeri 6gretinin
programinda sezerek ilerliyor. Zen Budizm akildan ¢ok sezgiye
giiveniyor ve bu ylizden hoca 6grencisini payliyor: “Yaslaniyorsun,
agzinda cok az dis kalmis ve sen hala yasama dair hicbir sey bil-
miyorsun”.

Oykiiyii, Zen Budizm’in programi ve yontemi dogrultusunda
daha farkl zenginlik katmanlarinda ¢éziimlemek miimkiindiir
kuskusuz. Bu katmanlardan biri de “kelimelere iligkin” goriintiyor.
Zira hocave 6grenci yasamin 6ziinti ifade ederken ayni kelimeleri
kullanryorlar. Fakat ayni kelimeleri kullansalar da sdyledikleri sey
birbirinin ayni degil. Clinkii birinde kelimeler yasantinin ifadesi,
digerinde yasanmadan sezilenin. Bir yasantiya tekabiil eden keli-
menin ayni yasantiy: alicida tekrarlayabilmesi icin, o yasantinin
bir kez olsun alicinin nefsinde tecriibe edilmis olmasi gerekiyor.
Ve 6grencisini ne kadar paylarsa paylasin, tecrid eden hoca, ayin
15181n1 6grencisi kadar tanimiyor.

Sidarta (H. Hesse) romani1 anlam katmanlarinin birinde,
yasantiyla 6gretiyi karsilastirirken, kelimelere giivensizligi vurgular.
Kelime isaret ettigi yasantinin kendisi degildir. Onu sadece goste-
rir. Bu ylizden arkadasi Govinda kendisine hazir kaliplar halinde
sunulan 6gretiyi kabul ederken, yani baskalarinin yasantilarina
glivenir ve onlarla yetinirken, Sidarta 6gretiyi/kelimeleri reddeder.
Kelimeler yasantinin kendisi degildir ¢iinkii. Sidarta, yasantinin
pesindedir. Buda'nin yasanti1 aninda hissettiklerini bilmek ister.
Bunun yolu da yasamaktan gecer, kelimelerden kagmaktan. Bu
yiizden tipki Zen Budist 6ykiideki 6grenci gibi Sidarta da digar1/
hayata kosar ve Govinda, baskalarinin kelimelerine giivenerek
bulamazken, Sidarta kendi yasantisinin yani kendi kelimelerinin
arkasina diiserek nihayetinde aradigini bulur.

* %k %k

Yasanti bir yanimizda béylesine uzanirken kelimelere ne kadar
giivenebiliriz? Biz, bilgisayarimiz ve kitaplarimiz. Kelimelerden
yapilmis soyut bir diinya. Nereye kadar gidebiliriz? Disarida
baharin ilk giilii acar. ilk kelebek gecer bahgelerimizden. Bizse giil
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ve kelebek {izerine yazilar okuruz. Ya da yazariz. Giil ve kelebegi
tanidigimizi mi iddia ediyoruz?

Ihtiyar hoca hala, tanimadig bir hayat1 gosteren kelimelerle
konusuyor. Eski 6grenci onlari ¢goktan yasamis oysa, disarida ayin
15181 goldeki minicik dalgalara siniyor. Hoca bilmiyor.

I¢imizdeki yangina bir ses ararken, hep bagkalarinin sesiyle
konusuyoruz. Odiing kelimelerle: Miistamel. Anlamini, dnceden
kendi icinde biriktirmis kelimelerle. Ttim{i diine dair s6zciiklerin.
Mevlana, diine dair ne ¢ok séziin var oldugunu, simdi artik yeni bir
seyler sbylemenin zamani geldigini vurguluyor. Hamid, saheseri
Makber’in “Mukaddime”si boyunca eseri Makber ile makberi
(mezar) karsilastirtyor. Vardigi sonuc kendi eseri aleyhine oluyor.
Ciinkii basit bir koy mezar1 bile miithis gercegi yasiyorken, Makber
bir ¢i1glik bile olamiyor.

Kelime biiyiilii sey. Ve her biiyii gibi tirkiitiicii. “Aksam” s6z-
gelimi. Tekrarliyorum: Aksam, aksam. Bildigim, sadece kendi
aksam’im. Soyler misiniz benim aksam’imla sizin aksam’iniz uyu-
yor mu birbirine? “Yagmur” ya da, yagmur, yagmur. Sizin yag-
mur’'unuzla benim yagmur'um ayni mi? Dahasi benim yagmur'um,
yagmur mu; aksam’im aksam mi? Bunu kim belirleyecek?

Fakatyine de, yagmur’larimiz birbirine uymasa da, farkli olsa
da aksam olarak kullandigimiz sdzciigiin i¢ini dolduran anlam,
biitiin yasantilarin tizerinde bir alemde, biitiin yagmurlarin benze-
digi bir yagmur ve biitiin aksamlarin benzedigi bir aksam, mutlaka
vardir. Yansimasi bu aleme diisen.



Yazi ve Olim, Yine

Siirin, vasat muhayyile {izerindeki biiytileyici cagrisimlarina
aldanip da, suur dis1 bir alan olusturdugunu diisiinmemeli. Siir
ve suur birbirinin miistaki, ayni kdkten geliyor bu iki kelime. $iir,
suurluluk hali. Suur cinnetin zidd1.

Cinnet aklin yitmesi.

Suur, aklin devrede genel-gecer dolanimu.

Boyleyken, sairlere (ve tabii sairler grubundan yazarlara) atfe-
dilen bir tiir “akil disilik” hali nereye kadar gecerli?

Bugiin diyecegim, yazarin, yasamla arasina giren cinneti,
yazarin 6lme hali.

Yazi, yazar yazmaya basladigl andan itibaren vardir. Ama bu,
yazmaya baslamadan evvelki bir zamandan miras bir zorlama
iledir. Ikisi arasinda yazar, bir sicrama sinaviyla kars: karsiyadir.
Ciinkdi ilki bir cinnet hali, daha acikg¢as1 bir 6liim halidir, yasamin
icinde. Ikincisi ise bir suur halidir, siirin (yazinin) icinde. Yazar
ya cinnetten suur haline atlamay1 basararak “kurtulacak” ya da
bunu basaramayarak “6lecektir”. Ilkinden ikincisine ge¢meyi/
atlamayi/sigramayi/yiikselmeyi/diismeyi basaran yazar, cin-
netten suura gecer ve kurtulur. Clinkii 6lme yetenegini yapita
aktardiginda sanatcidan geriye “normal, sevimli, yasamla barisik”
bir varlik kalir.1 Ancak “bu 6ylesine zor ve dylesine tehlikeli bir
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devinimdir ki her yazar ve her sanatgi, her keresinde onu kazasiz
belasiz tamamlamis olmalarina sasirip kalirlar”.2 “Kafkaesk”
koridorlarinda bunaldigimiz romanlarin yazarinin, amirleriyle
barisik bir memur olmasini izah da bu sicrayisin izahiyla mim-
kiindiir. Bu ylizden yaz1 “yok olmamak” icindir. Bu yiizdendir
yazinin “hayatta kalma savasimi” olusu. Yitmemek, bitmemek,
tiikenmemek icin olusu. Yazi1 6lmemek icin degildir kisacasi, 6lmek
icindir. Clinkii yazida 6lmek gercek hayatta 6lmekten kurtulmanin
en uygun ve kestirme yoludur. Canini acitan kum tanesi karsisinda
okyanus istiridyesinin se¢imi.

Yazida 6lmek, 6lmemek demektir 6yleyse. Kurtulus, 6lii-
miin ve cinnetin tizerinden bilincle bir sdzciik gecirmede. Sair,
tagtyabileceginden fazlasini burada atiyor iste, tabii atabilirse.

“Olerek” yazan yazarlar aslinda “6lmeyerek” yazarlar.
Inanmayin 6lerek yazdiklarina. Eger yaziyorlarsa slmemek igindir.

Yazarken oldiikleri, 6lmediklerindendir.

Yazisinda 6len sag kalabilmenin pesindedir. Onun igin asik
oOliir, sair yazar; “Hepiniz sairsiniz, bense 6liim yakasindayim”,
onun icin, (J. Riguad).

Umit Aktas, Akil, Ask ve islam adli eserinde “siir de bir arayis
oldugu dl¢iisiinde ask’1 bastirir ve asar”, clinki siir “ask: teren-
niim eder ve rasyonellestirir” dedikten sonra, kendisini Mecniin
ile mukayese ederek “asiklik istidadi” bakimindan tefahiir eden
Fuzuli'ye dikkat cekmektedir:

Mende Mecniin’dan fiiziin dsiklik istidadi var
Asik-1 sadik menem Mecniin'un ancak adi var

Bu durumda Fuzuli “her ne kadar ger¢gek Mecntin'un kendisi
oldugunu soylese de artik bir Mecnin olamayacagini bilmektedir”.
Ciinki “siir bir alan degisimidir. Asktan akla bir gecistir”.3

Fuzuli asktan akla sigrayarak Mecniin olma sansini kaybet-
mistir.

Sormali, Mecniin kendi kendisine hangi sifatla muhatapti?
Mecninum diyen mecntin degil, cinnet mecntin oldugunu bil-
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meyenin payinda. Oliiyiim diyen de 6lii degil. Cinnet gibi 6liim
de biling dis1 bir seyir ciinkii. Oysa “birinci tekil sahis eki” daima
bir bilinglilik hali. Bilmek asil eylemlilik. Bilmezsem nereden bile-
cegim?

Hicbir yazardan 6lerek yazmasini isteyemezsiniz. Ancak 6lme-
mek icin yazmasini isteyebilirsiniz.

Yastyorsa, selametle, ne 4la. Ama eger sahiden 6liiyorsa.
Ve artik bu 6liimden siir sahasina sigrayarak kurtulamiyorsa.

Werther olup Goethe yerine Geng Werther’in Istiraplar1’'nda
Olmiiyorsa.

Yani ki kendi 6limtinii boyle asamiyorsa. Kahramani olarak
0lip, kendi nefsini 6liimiin elinden ¢ekip alamiyorsa. Kendi 6lii-
miinden kurmaca bir éliimle kurtulamiyorsa. Ciinkii yapay éliimler
pratik 6liimleri engellemenin en garantili yoludur. F. Sagan diyor
ya “eserlerine ne Stendhal ne Balzac katlanabilirdi”. Neden? “Bak
hele su konuda kendimi 6ldiirmeme gerek kalmadi”, bundan mi1?
Nasilsa “Balzac kahvesini kadin kahramanlari icin gézyas1 doke-
rek” icmektedir.

Ama iste, bunu yapamiyorsa. Yazi 6liimii bozmuyorsa. Iste o
zaman gercekten 6liim var demektir.

Virginia Woolf'u onca romanindaki onca kahramaninin 6liimii
artik kurtaramiyorsa. Ve irmagin miisfik kollarina birakiyorsa ken-
disini. Ve biitiin o digerleri. Yazinin da kurtaramadig bir yerdeyiz
demektir.

Peki bu yer neresidir? Yazicinin, kahramani ve yazisi olarak
yaziya sicrayamadigl ve sigamadigl, “yasamda” kaldigi yer. Yazinin
artik ucurum kiyisindan c¢ekip de yaziciy1 geri alamadigi yer?

Ciinki artik o gercekten 6lmektedir.

Clinki icinden bir cehennem gecen ve bir cehennemin icinden
gecen, cehennemi anlatmayi aklina getirmez.

Cennette yasayan da yazmaz. Arsimed’e ¢ok da aldanmayin,
bulan her zaman ¢iglik atmaz. Sessiz sedasiz yasayip gider.
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Oyleyse? Yagayan yazmaz ve 6len de yazmaz. Olmemek isteyen
yazar. Olmeyi bilmeyen. Olmeyi beceremeyen.

Bir “yazar” artik “yazmaz” olduysa,
Bilin ki ya sahiden yasiyordur.

Ya da sahiden 6liiyordur.
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