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H a y a t  v e  K e l i m e l e r

Yaş› k›rka geldiği gün, hayat›n›n anlam›n› bir türlü öğrene-
mediğini fark eden yaz›c›, “Madem ki böyle olmuyor” dedi, “Ben 
de başka bir yol tutarak hayat›m›n anlam›n› çözerim, hayat›m›n 
ve böylece hayat›n anlam›n›”. 

Bütün görevlerinden istifa etti. Bütün dostlar›ndan, ailesinden 
ve çocuklar›ndan ayr›ld›. Varolan neyi varsa hepsini satt›. Bir tek 
kitaplar› kald› geriye. Yeni kitaplar ald› ve yeni defterler. 

Bir oda tuttu kentin varoşlar›nda. Kap›s›n› kapatt› kendi üze-
rine, simsiyah perdeleri s›ms›k› örttü. Sadece bir adam, sabahlar› 
geliyor, gerekli ne varsa b›rak›p gidiyordu. 

“Şimdiye kadar bütün öğrendiklerim” dedi yaz›c›, “Hayata dair, 
hiçbir şeyi anlamama yetmediler. Öyleyse onlar› unutmal›y›m. 
Unutmal› ve yeniden başlamal›y›m.” 

Gözlerini yumdu ve bildiği ne varsa hepsini unuttu. Hiçbir 
şey kalmad› geriye. 

Kal›n bir defter çekti önüne. “Hayat›n anlam›” diye yazd› 
başl›k sahifesine, alt›na daha küçük harflerle ekledi: “Yani benim 
hayat›m›n.” Defteri bir tarafa itiverdi. Kitapl›ğ›n önüne gitti bu kez. 
Kocaman, meşin ciltli bir kitap ald›: Dünyadaki Bütün Çiçekler. 
Koca sahifeleri teker teker çevirdi, okudu, bitirdi. Sonra akl›nda 
ne kald›ysa kendi defterine geçirdi. Ard›ndan bir başka kitap çekti 
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önüne: Dünyadaki Bütün Hayvanlar. Onu da okuyup akl›nda kalan-
lar› defterine geçirdi. ‹nsanlar›n Halleri’ni okudu, gülmeye dair, 
ağlamaya dair, aşka ve sevmeye dair ne varsa hepsini öğrendi. 
Gelmiş geçmiş bütün insanlar›n yaşamlar›n› okudu. Gelmiş geçmiş 
bütün öğretileri. Yaz›lm›ş ne varsa, kitaplara geçirilmiş, okudu ve 
kendi defterine geçirdi. 

Kelimeler çok hoş göründü gözüne. Hepsi dedi ne kadar 
anlaml›, hepsinin içi ne kadar dolu. Hepsi bana hayat› ne kadar 
çok kuvvetle öğretiyorlar. Gözleriyle, giderek elleriyle, kelimeleri 
okşamaya koyuldu. Kelebek yazd› sevgiyle, harflerini teker teker 
sevdi. Y›ld›z yazd›, hilâl yazd›, dağ lâlesi, yazd›. Gökyüzü yazd›, 
“hayat›m”, dedi, “işte bunlar benim.” 

Yaz›c› bütün kitaplar› ve ansiklopedileri bitirince s›ra lügatlere 
geldi. Elli bin kelimelik, yüz bin kelimelik, mecazlar ve deyimlerle 
genişletilmiş birçok kelimelik. Hepsini baştan sona ezberledi, hep-
sinin karş›l›ğ›n› geçirdi defterine. “Z” hanesindeki son kelimeyi de 
ezberleyip defterine geçirdikten sonra, tahta karyolas›na uzand›, 
çizgili battaniyesinin üzerine. 

Bir derin nefes ald›. 

“Ne kadar zaman geçti kim bilir”, dedi; ama bu kez tamam, 
art›k hayat› öğrenmiş olmal›y›m. Ben ki bütün kitaplar› okudum, 
bütün lügatleri hatmettim. Ben ki bütün kelimeleri ezberledim, 
art›k hayat›n anlam›n› bilmediğimi kim iddia edebilir? Değil mi ki 
hayat› kelimeler yap›yor, değil mi ki hayat kelimelerden ç›k›yor?” 

Böylece yaz›c›, hayat›n›n, yani bütün hayatlar›n anlam›n› 
öğrendiğine kani olarak simsiyah perdeleri açt› geriye. Parlak bir 
güneş ›ş›ğ› doldu içeri. Gözleri ac›d›, “bu da ne”, diye söylendi. 
D›şar› ç›kt›. Bir kelebek kalkt› kap› önündeki dağ lâlesinin üze-
rinden. “Ne hoş çiçek” diye düşündü “ve ne hoş bir uçuş, acaba 
isimleri ne?” Fakat zihnini ne kadar zorlad›ysa da ne dağ lâlesini 
tan›yabildi, ne kelebeği. “Bunlar” dedi “mutlaka öğrendiğim keli-
meler aras›nda yoktular.” 

Fakat akşama kadar yol boyunca gezinip de hiçbir şeyi ama 
hiçbir şeyi tan›yamay›nca. Hele akşam olup da üzerindeki lâcivert 
ve sonsuz boşlukta as›l› duran ›ş›k toplar›n› hayranl›kla seyredin-
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ce. Bir portakal dilimine benzeyen ayd›nl›ğ› anlamaya çal›ş›nca 
içtenlikle. Ve hiçbirisinin ismini bir türlü bilemeyince. ‹çi ac›d›. 
“Yaz›k”, dedi “kelimelerle hayat uymuyor demek birbirine. Kim 
bilir bunlardan her birine ad olan kelimeyi kaç kez öğrendim, kaç 
kez geçirdim defterime. Kim bilir kelebek bunlardan hangisidir, 
hangisidir dağ lâlesi, hangisi y›ld›zd›r ve hangisidir ad› hilâl olan?” 

Gerisin geri odas›na döndü. Bütün kitaplar›n› ve defterle-
rini f›rlat›p att› bir köşeye. “Ben”, dedi “hayat›n kelimelerden 
ç›kar›labileceğini zannetmiştim. Oysa karş›lad›klar› nesneyi bile 
göstermiyorlar. Demek kelimeler hayattan ç›k›yor, hayat kelime-
lerden değil.” 

Tahta karyolas›na uzand›, çizgili battaniyesinin üzerine. 

Sonra ans›z›n yerinden kalkt›, d›şar› f›rlad›. Karş›s›na ilk ç›kan 
adama, hayat›nda bir tek kitap okuduğu bile ümit edilemeyecek 
bir adama, “Bay›m”, dedi, “Bana gösterir misiniz, kelebek bun-
lardan hangisidir ve hangisidir dağ lâlesi olan?” Adam “ha”, diye 
kabaca cevaplad›, “şu gördüğünüz dağ lâlesidir, onun üzerinden 
havalanan çiçek de kelebek.”



T a h t a  M a s a d a  Y a z ›

Victor Hugo, Notre Dame Katedrali’ni gezerken, kulelerden 
birinde, bir duvar›n üzerinde, silik bir kelime görür: FATAL‹S. 
Notre Dame’›n Kamburu olarak tan›d›ğ›m›z Notre Dame de 
Paris’nin ilham› bu tek kelimededir: KADER. Bir zamanlar›n 
ünlü Sultanahmet Cezaevi’nin iliklerine kadar ac› işlemiş rutu-
betli duvarlar›ndan birinde, “Şoför Ahmet”in ad› kal›r y›ld›z say›s› 
çoğul otellerin zaman›na.

Topkap› Saray› Haremi’nin yüzlerce odas› ve hücresi aras›nda, 
ad› Cariyeler Hapishanesi’ne ç›km›ş birinde, zamana yenik düşmüş 
bir isim: “Bağr› Yan›k Dilfirib”. 

Bir seyahat molas›, tahta bir masa üzerinde iki sat›r yaz›, 
karş›laş›rs›n›z, üç beş kan damlas›: “Bana biçilen rol çok ağ›r, 
taş›yam›yorum, ‘84 temmuzu”.

Ya da öğrencileri çoktan gitmiş s›n›f›n kara tahtas›nda, iki sat›r: 
“‹çim çok ac›yor, ‘95’in may›s›”. 

Duvarlara, ağaçlara, s›ralara, kap›lara, masalara, kara tahtalara, 
çinilere, fresklere. ‹simlerini kaz›yorlar, ac›lar›n› sehl-i mümtenî 
içre görünür k›l›yorlar, ya da mutluluklar›n›. Kimdirler, nedirler? Bu 
yaz›lar› neden yazmaktad›rlar? Ve biz onlar› ne diye okumaktay›z? 
Hem, duvara yaz›lm›ş tek kelimeyi okumakla, bir roman› okumak 
aras›ndaki fark zannettiğimiz kadar büyük müdür?
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Roman ya da duvarda tek kelime. Yaz› “ben”den daha uzun 
ömürlüdür ve insandaki en kuvvetli iştiyak, sonsuzluk iştiyak›d›r. 
Bunun için dünya yüzünde geçici olduğunu bilene en kestirme 
kal›c›l›k yolu gibi görünmektedir yaz›. Dahas› okuyacak birilerinin 
ya da birisinin varl›ğ›n› ümit etmek, ac›lar› hafifletmektedir.

Ancak bunlar›n ötesinde ve öncesinde yaz› bir varl›k proble-
midir. Bir yazan› vard›r, yetmez, bir de okuyan› olunca gerçekleşir.

Bir bilinçte yer almakt›r çünkü bütün mesele. Yazan daire-
nin başlang›c›d›r. Sonsuzluğu sağlayan, daireyi tamamlayansa 
okuyand›r.

Öyleyse okumak varl›ğ›na bir eylemdir, dahas›, yokluğuna.

Yazan yazd›ğ›n›n görülmesini ister, roman ya da tek kelime. 
Sonra görüldüğünü bilmek ister. Üstelik gören de gördüğünün 
bilinmesini ister. Tam bir dairesel oluştur bu. Tahta masaya tek 
kelime, biri okusun, kim okursa.

Tahta masaya kaz›lm›ş yaz›y› okurum ve okuduğumun onu 
yazan taraf›ndan bilinmesini isterim.

Neden?

Bir daha asla karş›laşmayacağ›m›z› bildiğimiz halde biz iki 
isimsiz, yazan ve okuyan, h›zla geçişen iki trenin penceresinde 
belirirken hayallerimiz, en güzel yüzümüzü tak›n›r, kendimize 
çeki düzen veririz. Görmekte ve görülmekteyiz. O bizi görerek, 
bizim varl›ğ›m›z› onaylarken, biz de onu görerek onun varl›ğ›n› 
onaylar›z ve bunun karş›l›kl› bilinmesini isteriz.

Görülmek istemek, yarad›l›ş›n esâmisinden bir şelâle gibi 
döküle döküle bize kadar inmektedir. Bir bilinçte yer almakt›r 
bütün mesele.

Bu yüzden görmek ve görülmek mühim bir şeydir.

Başta sorulan sorunun karş›l›ğ›na gelince. FATAL‹S sözcüğüne 
s›ğd›rd›ğ› bir ömürlük maceray› Notre Dame duvarlar›ndan birine 
kaz›yarak görülmek isteyen ortaçağl› ile Notre Dame de Paris’yi 
kağ›da yazan Hugo, bir varl›k problemi olarak bakt›ğ›m›zda, çok 
da farkl› değildirler. Aradaki basit bir hacim fark›.

“Bağr› Yan›k Dilfirib”, onun şanss›zl›ğ› ise bir Hugo’yla 
karş›laşamam›ş olmas›.



S ö z e  H a y a t › n  F e d a s ›

Sözün, hayat›n neresinde durduğu, bir teori sorunu olarak söz 
kadar ve hayat kadar eski. Sözün hayat karş›s›nda ne kadar samimi 
olabildiği meraka değer elbet; ama daha meraka değer ve tehlikeli 
olan ne kadar samimiyetsiz olabileceği. 

Eski Yunan, sofistleri yetiştirdi. Onlar, o hayat›n içinde bir ihti-
yaca cevap verir, dolaşarak, güzel ve etkileyici konuşmay›, hitabeti 
öğretirlerdi. Sofistlerin temsil ettiği anlamda “söz”ün yöntemleri, 
formülleri vard›. Ve eğer bu formülleri iyi kullanabilirseniz, ger-
çekle/doğruyla ilişkisi ne olursa olsun, bir fikri ispatlayabilir, hatta 
doğruluğuna hiç inanmad›ğ›n›z bir davay› bile kazanabilirdiniz. 
Mutlak/doğru olanla ilişkisi zay›f da olsa iyi kullan›ld›ğ›nda sözün 
üstün gelmesi, sofist sözcüğünün zamanla olumsuz bir anlam 
kazanmas›na neden oldu. Ancak doğru olan karş›s›nda dayat›lan 
ve kazanan bu samimiyetsizlik sözün zaferiydi asl›nda. 

Sofistleri yetiştiren eski Yunan’da vezin, kafiye ve benzeri tek-
nik şiir bilgilerini öğreten okullar da vard›. Güzelliği geometrik 
ölçülerin uyumuna indirgeyen böyle bir uygarl›kta şaş›rt›c› değil 
elbet. Kim bu okullardan yetişerek şair olmuş, bilinmez. Ama şiir 
okuldan, kitaptan, hocadan öğrenilmez kuşkusuz. 

‹skolastik zihniyetin de temel endişelerinden biri, lisan› hiç 
yanl›şs›z ve etkileyici kullanmakt›. Retorik. Ama içi boşalan retorik 
Ortaçağ’›n felâketi oldu. Hayat yok oldu. Daha doğrusu bir oyuna 



 h a y a t  v e  k e l i m e l e r 17

dönüştü. Kabuklaşan lisan ve klişeleşen haz›r imajlar, idrak ettiği 
zirveden sonra Divan edebiyat›n›n da tükenişini haz›rlad›. Hangi 
duyguyu nas›l ifade edeceği önceden belirlenmiş sözün aritmetik 
sağlaml›klar y›ğ›n› aras›nda hayat nas›l görünebilirdi ki? Ve dil, 
üzerinde çok durulduğunda edebiyat için gerçekten tehlikeli olu-
yordu. Yani meziyeti olan şey, dil, edebiyat›n zaaf›na dönüşüyordu. 

Bu yüzden klasik disiplinlerin aş›r› kuralc›l›ğ› ve biçimciliği 
üzerine inan›lmaz bir savrukluğun çarp›k ama s›cac›k lirizmi ile 
kurulan ve ilhama dayal› bir şiir anlay›ş›n› öne ç›karan romantikler 
sözü müdahalesiz, geldiği ân›n s›cakl›ğ›nda saklamay› sevdiler. 
Üzerinden bir düzeltme geçmiş her anlat› cümlesine koyulacak 
son nokta pişmanl›ktan ibaretti onlar için. 

Bu yüzden bizde romantik bir şiir anlay›ş›n›n sahibi olan 
Hamid, şair-i azam, bu anlay›ş›n kendince bir özeti say›labilecek 
şiirine “Bir Şairin Hezeyan›” ad›n› verdi. Hezeyan, yani say›klama. 
Hastal›k ateşlerinin bilinçleri buland›rd›ğ› yere müşabih bir yerde, 
söylediği sözün retorik sağlaml›ğ›n› kim düşünebilirdi ki? Dahas›, 
hastal›k ateşleriyle zihni bulanan hastan›n samimiyetsizliğinden 
kim söz edebilirdi? Hiç kimse. Hamid de düşünmedi. Ve bu yüzden 
“Bir Şairin Hezeyan›”nda gramer bilmediğini, mektep medrese 
tahsili görmediğini, hocadan şeyhten ders almad›ğ›n›, k›sacas› 
cehaletini hem de göğsünü gere gere ilân etti:

Cehl ile iftihar› pek severim

Bu şahane cehl ile iftihar ederken o, ilhama dayal› bir şiir 
anlay›ş›n›n önüne geçen kuralc› bir şiir anlay›ş›n›n aleyhinde 
görüş beyan ediyordu sadece. Gramer kurallar›n› bildiğine şüphe 
yok. Onlar› feda edecek denli yürekliydi sadece. Hayat› dile feda 
etmiyordu.

* * *

Peki ya biz? Hangisini feda ediyoruz? Sözü mü hayat› m›? Sözün 
aritmetik sağlaml›ğ›nda kendini kand›ran sofistler miyiz? Yoksa 
hayatla aram›za hiçbir kural›n girmesine göz yummayacak kadar 
yürekli miyiz?
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Kaç kez inanmad›ğ›m›z yaz›lar›n alt›na imza att›k sözün 
inan›lmaz cazibesi uğruna. Sözün cazibesi, söze hakim olman›n 
inan›lmaz hazz› uğruna ruhumuzu mu sat›yoruz yoksa? 

‹ptida kelam vard›, yaşant› arkadan geldi. Böyle mi kand›rd›k 
kendimizi?

Söz uğruna hayat› bir yalan gibi yaşad›k. Ne kadar yalanc›yd›k. 
Kurduğumuz oyunlarda oysa, her şey ne kadar inand›r›c›yd›.

Aşktan bahsettik, aşk› tan›m›yorduk. Öldük, ölmüyorduk. 
Sadakatten söz ettik, sadakati bilmiyorduk. Sevdik, asl›nda sevmi-
yorduk. Ald›k, veriyorduk; verdik, al›yorduk, Söz yerini buluyordu 
sadece, iyi düşüyordu, uygun. ‹çimiz bir hoş. Habire büyüyorduk. 

Kaç kez yeri geldi diye cümleler sarf ettik aritmetik sağlaml›ğ› 
bol formüller doğrultusunda. Söz yerini bulsun da!

Söylemesek ölürdük.

‹nanmadan söyledik, yine öldük.



Y a ğ m u r  v e  Y a ğ m u r

‹kindiyaz›lar›’n› hat›rlars›n›z. And›r›n Postas›’n›n sanat eki 
olarak ayda bir yay›mlan›rd›. Olağanüstü s›cakl›kta bir mevkuteydi. 
121. say›s›nda, Abdüssamed Köse’nin çok derinlikli bir “Koan”› 
vard›. Dipnota göre Koan, “Zen Budizm”de müritlerin akla dayan-
maktan çok sezgisel kavray›şa yönelmelerini amaçlayan öğretiler 
demek oluyordu. 

Metinde anlat›lan, özetle şuydu: Yaşam›n özüne ilişkin bir 
şeyleri kavrad›ğ›na inanan Tsui-Yen genç yaşta manast›r› terk eder. 
Y›llar sonra döndüğünde hocas› ondan, yaşam›n özüne ilişkin bir 
şeyler söylemesini isteyince cevap verir: 

Dağlar›n üzerinde bulut olmad›ğ›nda ay ›ş›ğ› gölün minicik 
dalgalar›na siner. 

Hocas› öfkeyle bakar. Yaşlan›yorsun; ama yaşama dair hâlâ 
bir şey bilmiyorsun. Eski öğrenci ağlar. Hocas›na bakar ve bana 
yaşam›n özünü anlat›r m›s›n›z, diye sorar. Hocas› cevaplar: 

Dağlar›n üzerinde bulut olmad›ğ›nda ay ›ş›ğ› gölün minicik 
dalgalar›na siner. 

Anlaş›l›yor ki, sezgiye dayanan öğretinin akl› ve yaşant›y› 
küçümsemesi, -ayn› şeyi söyledikleri halde- hoca ve öğrenciyi 
yaşam›n özünü tespit noktas›nda farkl› k›l›yor. Ayn› gerçeğe biri 
sezgileriyle var›rken diğeri yaşayarak, ak›l ve müşahede yoluy-
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la var›yor. Biri kendi benliğinde idrak ediyor, diğeri öğretinin 
program›nda sezerek ilerliyor. Zen Budizm ak›ldan çok sezgiye 
güveniyor ve bu yüzden hoca öğrencisini payl›yor: “Yaşlan›yorsun, 
ağz›nda çok az diş kalm›ş ve sen hâlâ yaşama dair hiçbir şey bil-
miyorsun”. 

Öyküyü, Zen Budizm’in program› ve yöntemi doğrultusunda 
daha farkl› zenginlik katmanlar›nda çözümlemek mümkündür 
kuşkusuz. Bu katmanlardan biri de “kelimelere ilişkin” görünüyor. 
Zira hoca ve öğrenci yaşam›n özünü ifade ederken ayn› kelimeleri 
kullan›yorlar. Fakat ayn› kelimeleri kullansalar da söyledikleri şey 
birbirinin ayn› değil. Çünkü birinde kelimeler yaşant›n›n ifadesi, 
diğerinde yaşanmadan sezilenin. Bir yaşant›ya tekabül eden keli-
menin ayn› yaşant›y› al›c›da tekrarlayabilmesi için, o yaşant›n›n 
bir kez olsun al›c›n›n nefsinde tecrübe edilmiş olmas› gerekiyor. 
Ve öğrencisini ne kadar paylarsa paylas›n, tecrid eden hoca, ay›n 
›ş›ğ›n› öğrencisi kadar tan›m›yor. 

Sidarta (H. Hesse) roman› anlam katmanlar›n›n birinde, 
yaşant›yla öğretiyi karş›laşt›r›rken, kelimelere güvensizliği vurgular. 
Kelime işaret ettiği yaşant›n›n kendisi değildir. Onu sadece göste-
rir. Bu yüzden arkadaş› Govinda kendisine haz›r kal›plar halinde 
sunulan öğretiyi kabul ederken, yani başkalar›n›n yaşant›lar›na 
güvenir ve onlarla yetinirken, Sidarta öğretiyi/kelimeleri reddeder. 
Kelimeler yaşant›n›n kendisi değildir çünkü. Sidarta, yaşant›n›n 
peşindedir. Buda’n›n yaşant› ân›nda hissettiklerini bilmek ister. 
Bunun yolu da yaşamaktan geçer, kelimelerden kaçmaktan. Bu 
yüzden t›pk› Zen Budist öyküdeki öğrenci gibi Sidarta da d›şar›/
hayata koşar ve Govinda, başkalar›n›n kelimelerine güvenerek 
bulamazken, Sidarta kendi yaşant›s›n›n yani kendi kelimelerinin 
arkas›na düşerek nihayetinde arad›ğ›n› bulur. 

* * *

Yaşant› bir yan›m›zda böylesine uzan›rken kelimelere ne kadar 
güvenebiliriz? Biz, bilgisayar›m›z ve kitaplar›m›z. Kelimelerden 
yap›lm›ş soyut bir dünya. Nereye kadar gidebiliriz? D›şar›da 
bahar›n ilk gülü açar. ‹lk kelebek geçer bahçelerimizden. Bizse gül 
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ve kelebek üzerine yaz›lar okuruz. Ya da yazar›z. Gül ve kelebeği 
tan›d›ğ›m›z› m› iddia ediyoruz? 

‹htiyar hoca hâlâ, tan›mad›ğ› bir hayat› gösteren kelimelerle 
konuşuyor. Eski öğrenci onlar› çoktan yaşam›ş oysa, d›şar›da ay›n 
›ş›ğ› göldeki minicik dalgalara siniyor. Hoca bilmiyor. 

‹çimizdeki yang›na bir ses ararken, hep başkalar›n›n sesiyle 
konuşuyoruz. Ödünç kelimelerle: Müstamel. Anlam›n›, önceden 
kendi içinde biriktirmiş kelimelerle. Tümü düne dair sözcüklerin. 
Mevlâna, düne dair ne çok sözün var olduğunu, şimdi art›k yeni bir 
şeyler söylemenin zaman› geldiğini vurguluyor. Hamid, şaheseri 
Makber’in “Mukaddime”si boyunca eseri Makber ile makberi 
(mezar) karş›laşt›r›yor. Vard›ğ› sonuç kendi eseri aleyhine oluyor. 
Çünkü basit bir köy mezar› bile müthiş gerçeği yaş›yorken, Makber 
bir ç›ğl›k bile olam›yor. 

Kelime büyülü şey. Ve her büyü gibi ürkütücü. “Akşam” söz-
gelimi. Tekrarl›yorum: Akşam, akşam. Bildiğim, sadece kendi 
akşam’›m. Söyler misiniz benim akşam’›mla sizin akşam’›n›z uyu-
yor mu birbirine? “Yağmur” ya da, yağmur, yağmur. Sizin yağ-
mur’unuzla benim yağmur’um ayn› m›? Dahas› benim yağmur’um, 
yağmur mu; akşam’›m akşam m›? Bunu kim belirleyecek? 

Fakat yine de, yağmur’lar›m›z birbirine uymasa da, farkl› olsa 
da akşam olarak kulland›ğ›m›z sözcüğün içini dolduran anlam, 
bütün yaşant›lar›n üzerinde bir âlemde, bütün yağmurlar›n benze-
diği bir yağmur ve bütün akşamlar›n benzediği bir akşam, mutlaka 
vard›r. Yans›mas› bu âleme düşen.
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Şiirin, vasat muhayyile üzerindeki büyüleyici çağr›ş›mlar›na 
aldan›p da, şuur d›ş› bir alan oluşturduğunu düşünmemeli. Şiir 
ve şuur birbirinin müştak›, ayn› kökten geliyor bu iki kelime. Şiir, 
şuurluluk hali. Şuur cinnetin z›dd›. 

Cinnet akl›n yitmesi.

Şuur, akl›n devrede genel-geçer dolan›m›.

Böyleyken, şairlere (ve tabii şairler grubundan yazarlara) atfe-
dilen bir tür “ak›l d›ş›l›k” hali nereye kadar geçerli? 

Bugün diyeceğim, yazar›n, yaşamla aras›na giren cinneti, 
yazar›n ölme hali. 

Yaz›, yazar yazmaya başlad›ğ› andan itibaren vard›r. Ama bu, 
yazmaya başlamadan evvelki bir zamandan miras bir zorlama 
iledir. ‹kisi aras›nda yazar, bir s›çrama s›nav›yla karş› karş›yad›r. 
Çünkü ilki bir cinnet hali, daha aç›kças› bir ölüm halidir, yaşam›n 
içinde. ‹kincisi ise bir şuur halidir, şiirin (yaz›n›n) içinde. Yazar 
ya cinnetten şuur haline atlamay› başararak “kurtulacak” ya da 
bunu başaramayarak “ölecektir”. ‹lkinden ikincisine geçmeyi/
atlamay›/s›çramay›/yükselmeyi/düşmeyi başaran yazar, cin-
netten şuura geçer ve kurtulur. Çünkü ölme yeteneğini yap›ta 
aktard›ğ›nda sanatç›dan geriye “normal, sevimli, yaşamla bar›ş›k” 
bir varl›k kal›r.1 Ancak “bu öylesine zor ve öylesine tehlikeli bir 
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devinimdir ki her yazar ve her sanatç›, her keresinde onu kazas›z 
belâs›z tamamlam›ş olmalar›na şaş›r›p kal›rlar”.2 “Kafkaesk” 
koridorlar›nda bunald›ğ›m›z romanlar›n yazar›n›n, amirleriyle 
bar›ş›k bir memur olmas›n› izah da bu s›çray›ş›n izah›yla müm-
kündür. Bu yüzden yaz› “yok olmamak” içindir. Bu yüzdendir 
yaz›n›n “hayatta kalma savaş›m›” oluşu. Yitmemek, bitmemek, 
tükenmemek için oluşu. Yaz› ölmemek için değildir k›sacas›, ölmek 
içindir. Çünkü yaz›da ölmek gerçek hayatta ölmekten kurtulman›n 
en uygun ve kestirme yoludur. Can›n› ac›tan kum tanesi karş›s›nda 
okyanus istiridyesinin seçimi. 

Yaz›da ölmek, ölmemek demektir öyleyse. Kurtuluş, ölü-
mün ve cinnetin üzerinden bilinçle bir sözcük geçirmede. Şair, 
taş›yabileceğinden fazlas›n› burada at›yor işte, tabii atabilirse. 

“Ölerek” yazan yazarlar asl›nda “ölmeyerek” yazarlar. 
‹nanmay›n ölerek yazd›klar›na. Eğer yaz›yorlarsa ölmemek içindir. 

Yazarken öldükleri, ölmediklerindendir.

Yaz›s›nda ölen sağ kalabilmenin peşindedir. Onun için âş›k 
ölür, şair yazar; “Hepiniz şairsiniz, bense ölüm yakas›nday›m”, 
onun için, (J. Riguad). 

Ümit Aktaş, Ak›l,  Aşk ve ‹slâm adl› eserinde “şiir de bir aray›ş 
olduğu ölçüsünde aşk’› bast›r›r ve aşar”, çünkü şiir “aşk› teren-
nüm eder ve rasyonelleştirir” dedikten sonra, kendisini Mecnûn 
ile mukayese ederek “âş›kl›k istîdâd›” bak›m›ndan tefahür eden 
Fuzuli’ye dikkat çekmektedir:

Mende Mecnûn’dan füzûn âş›kl›k istîdâd› var

Âş›k-› sâd›k menem Mecnûn’un ancak ad› var 

Bu durumda Fuzuli “her ne kadar gerçek Mecnûn’un kendisi 
olduğunu söylese de art›k bir Mecnûn olamayacağ›n› bilmektedir”. 
Çünkü “şiir bir alan değişimidir. Aşktan akla bir geçiştir”.3

Fuzuli aşktan akla s›çrayarak Mecnûn olma şans›n› kaybet-
miştir. 

Sormal›, Mecnûn kendi kendisine hangi s›fatla muhatapt›? 
Mecnûnum diyen mecnûn değil, cinnet mecnûn olduğunu bil-
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meyenin pay›nda. Ölüyüm diyen de ölü değil. Cinnet gibi ölüm 
de bilinç d›ş› bir seyir çünkü. Oysa “birinci tekil şah›s eki” daima 
bir bilinçlilik hali. Bilmek as›l eylemlilik. Bilmezsem nereden bile-
ceğim?

Hiçbir yazardan ölerek yazmas›n› isteyemezsiniz. Ancak ölme-
mek için yazmas›n› isteyebilirsiniz.

Yaş›yorsa, selâmetle, ne âlâ. Ama eğer sahiden ölüyorsa.

Ve art›k bu ölümden şiir sahas›na s›çrayarak kurtulam›yorsa.

Werther olup Goethe yerine Genç Werther’in Ist›raplar›’nda 
ölmüyorsa. 

Yani ki kendi ölümünü böyle aşam›yorsa. Kahraman› olarak 
ölüp, kendi nefsini ölümün elinden çekip alam›yorsa. Kendi ölü-
münden kurmaca bir ölümle kurtulam›yorsa. Çünkü yapay ölümler 
pratik ölümleri engellemenin en garantili yoludur. F. Sagan diyor 
ya “eserlerine ne Stendhal ne Balzac katlanabilirdi”. Neden? “Bak 
hele şu konuda kendimi öldürmeme gerek kalmad›”, bundan m›? 
Nas›lsa “Balzac kahvesini kad›n kahramanlar› için gözyaş› döke-
rek” içmektedir. 

Ama işte, bunu yapam›yorsa. Yaz› ölümü bozmuyorsa. ‹şte o 
zaman gerçekten ölüm var demektir.

Virginia Woolf’u onca roman›ndaki onca kahraman›n›n ölümü 
art›k kurtaram›yorsa. Ve ›rmağ›n müşfik kollar›na b›rak›yorsa ken-
disini. Ve bütün o diğerleri. Yaz›n›n da kurtaramad›ğ› bir yerdeyiz 
demektir. 

Peki bu yer neresidir? Yaz›c›n›n, kahraman› ve yaz›s› olarak 
yaz›ya s›çrayamad›ğ› ve s›ğamad›ğ›, “yaşamda” kald›ğ› yer. Yaz›n›n 
art›k uçurum k›y›s›ndan çekip de yaz›c›y› geri alamad›ğ› yer?

Çünkü art›k o gerçekten ölmektedir.

Çünkü içinden bir cehennem geçen ve bir cehennemin içinden 
geçen, cehennemi anlatmay› akl›na getirmez.

Cennette yaşayan da yazmaz. Arşimed’e çok da aldanmay›n, 
bulan her zaman ç›ğl›k atmaz. Sessiz sedas›z yaşay›p gider. 
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Öyleyse? Yaşayan yazmaz ve ölen de yazmaz. Ölmemek isteyen 
yazar. Ölmeyi bilmeyen. Ölmeyi beceremeyen.

Bir “yazar” art›k “yazmaz” olduysa, 

Bilin ki ya sahiden yaş›yordur. 

Ya da sahiden ölüyordur.
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