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Avlu yüksek kerpiç duvarlarla çevrili, kaba tahtalarla ya-
pılmış kanatlı kapı... Odalar bu avluya serpilmiş. Hepsinin 
kapısı ve penceresi avluya bakıyor, tavanları hurma lifleriyle 
kapatılmış. Bunlardan birindeki özel bölmede Luha bir erkek 
çocuk dünyaya getirdi. Çocuğun erkek olduğunu öğrenince 
ürperdi. Zira Firavun emretmişti: “İsrailoğulları’ndan doğan 
erkek çocukların hepsi öldürülsün!” Daha dün yavrusunu vermek 
istemeyen bir anne de öldürülmüştü. Kanlı bıçaklı adamlar 
zalimdi.

Luha yavrusunu emzirirken içi kan ağlıyordu:
“Allah’ım, gül gibi bir oğlan verdin fakat onu öldürecekler. Yı-

lanlar, çıyanlar yavrularına sahip çıkarken ben nasıl çıkmayayım?
Ben de onunla öleyim mi? Zaten yavrumu alsalar canımı, 

ciğerimi de almış sayılırlar ben nasıl yaşarım? Yeter Allah’ım yeter, 
bana o kanlı günü gösterme, verdiğin canı al, yeter!” Çılgınca 
konuşurken bir emir duydu:

Onu emzir, korktuğun zaman suya bırak, sakın üzülme. Onu 
koruyup sana döndüreceğiz, o peygamber olacak.

Luha şaşkına döndü, çocuğu mindere bıraktı, ayağa kalktı, 
gözleri karardı, ellerini uzatıp duvara tutundu. Onu bırakıp 
öbürüne gitti. Sonra telaşla şaşkınca yavrusunu aradı. El yor-
damıyla onu bulup bağrına bastı.

Onu emzir, korktuğun zaman suya bırak, sakın üzülme. Onu 
koruyup sana döndüreceğiz, o peygamber olacak.
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Luha’nın iki gözü iki çeşme...

“Kimdir, gönül kulağıma bu sözleri fısıldayan? Ey yanan 
bağrıma su serpen, ey içimi cennete çeviren kimsin? Sana nasıl 
inanayım? Ben ne yapayım? Nasıl hareket edeyim?”

Tavandaki direklere bağlı salıncağa çocuğu koydu, salla-
dı. Melek misal yavrunun uzun, siyah kirpikleri kapanmış, 
uyuyordu. Ne kadar da rahat nefes alıp veriyordu. Yavruları 
yaratan onları koruyordu.

Luha kolunu, bacağını çimdikledi, acı duydu:

“Yaşıyorum, dünyadayım...” dedi.

Onu suya bırak; korkma, üzülme, daha sonra sana onu dön-
düreceğiz.

“Ben dal isem o benim yaprağım, çiçeğim... Yavrumdan 
nasıl ayrılabilirim? Onu nasıl suya salabilirim? Hangi ana, 
yavrusunu eliyle suya verir?”

O peygamber olacak!
Bu cümle onu ürpertti:

İbrahim, İshak, Yakup Yusuf gibi mi?”

Mindere oturdu, beşiği salladı:

“Ey firavunlar, tahtınızı cesetler üstüne kurdunuz. Ey za-
limler, insan kanından göller yapıp yelken açtınız? Neden bu 
yavruya düşmansınız? Siz insan değil misiniz?”

Tekrar ayağa kalktı, ellerini açıp derin bir nefes aldı:

“Çok rahatım, bunda bir sır var, hele susayım...”

Etrafına derin arklar çevrilmiş yüz dönümlük arazinin içine 
binalar serpiştirilmiş; burası “Hayatevi” denilen okul. Kâtipler, 
memurlar burada yetiştirilir. Bir dersin özeti şöyle:
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Biz çok eski ulu bir kavimiz, medeniyetin beşiği Mısır’dır. 
Atalarımız Keops, Kefren ve Mikerinos ehramlarını yaptı. 
Bunların bir benzeri artık yapılamaz. Hititlerle olan savaşı-
mız on beş yıl sürdü. Kadeş Antlaşması’nı levhalara yazdık. 
Yazıyı icat eden biziz, yazılarımızı papirüs saplarından yapılan 
kâğıtlara yazan biziz. Biz, Kıbtî milletiyiz, dünyanın en asil, 
en üstün milleti biziz.

Halkımız sınıflara ayrılmıştır. Hayatevi’nde okuyanlar kâtip 
ve memur oldular, devlet işlerini bunlar yürütür. Siz de başarılı 
olursanız Firavunumuzdan bol bol maaş alırsınız. Rahipler 
de üstün bir sınıftır. Askerlik babadan oğula geçmektedir, 
kahraman ordumuz ülkemizi her zaman korumaktadır. Aşağı 
sınıf sayılan çiftçiler ve işçiler ise halkımızın ihtiyaçlarını temin 
etmektedir. İsrailoğulları köledir; onların hiçbir hakkı, hukuku 
yoktur. Kafasını çalıştıran, çalışkan olan İsrailoğulları, işçi veya 
çiftçi sınıfına geçebilir, daha yüksek kademeler onlara yasaktır.

Altı Büyük Ev denilen yüksek mahkememiz vardır. Kadın-
erkek eşittir. Tartıda hile yapanların, kitabeleri bozanların 
eli kesilir. Her şehirde mahkemelerimiz vardır, zaptiyeler ve 
askerler suçluyu yakalayıp adalete teslim eder.

Bilmek kadar önemli başka bir şey yoktur. Rahipler tıp 
okulu açtılar, hastalıkları teşhis ve tedavi ediyorlar. Büyük 
adamların ölülerini mumyalayıp onları ölümsüzleştiriyorlar. 
Mimarlarımız Karnak ve Luksor tapınaklarını yaptılar. Bun-
ların önüne otuz metre yükseklikte dikili taşlar koydular.

Kıbtî milleti asil ve üstündür. Dokumacılık, kuyumculuk, 
camcılık ve sepetçilik işlerini yapanlar biziz.

Çok eskiden Mısır’da peygamberler de yaşamış. Onlar bi-
linmeyen, görünmeyen bir tanrıya inanırmış. Şimdi her şehrin 
bir tanrısı var, herkes bunu görüp biliyor. Herkes tanrısına 
rahat rahat ibadet ediyor. Halkımız dinine bağlıdır, halkımız 
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özgürdür. Firavun aslan, ejderha ve sfenks şeklinde tasvir edilir, 
Tanrı’nın oğludur, halkın hayatı onun elindedir.

Öldükten sonra insanlar dirilir, belki kuş, belki kedi ola-
rak ikinci hayatına devam eder. Ölmüş bir insan tekrar insan 
şeklinde de dünyaya gelebilir. Bunun için en sevdiği eşyalarını 
onunla beraber tapınaklara koyuyoruz, isterse bunları Ölüm 
Tanrısı Öziris’e hediye eder, isterse dirildiğinde kendisi kul-
lanır. Kötüleri yılanlar, çıyanlar korkutabilir, iyiler tanrılarla 
aynı sofraya kurulur...

Dersler böyle devam ederken Luha çok uzaklarda ve kendi 
derdindeydi.

Luha düşündü: “Hiç kimse görmemeli, duymamalı...” Her 
tarafı dolaştı, odalara, avluya, ağıla baktı.

“Bir sandık yaptırsam niçin derler. İyisi mi kendi derdime 
kendim derman bulayım.”

Hamur teknesinin başına dikildi. Ekmekleri sepetlere bo-
şalttı.

“Bu tekne güzel sal olur. Bana müjdeler yağdırana yavrumu 
göndereyim. Belki o Allah’tır. İrkildi, Allah, benim gibi basit 
bir kimseyle konuşur mu? Belki melektir. ‘Onu peygamber 
yapacağız,’ sözünde büyük hikmetler var, benim anlayıp an-
lamamam önemli değil.”

Dikildi, ellerini böğrüne koydu, 

“Bende bir hâl var. Kuş tüyü gibi hafif, bulutlar kadar da-
ğınığım... Ne ise uzatmayayım, verilen emri yerine getireyim. 
Zaten başka çare de yok. Ya Musa’mı öldürecekler veya onu 
Nil’e salacağım.”
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Yavrusunun yatağını tekneye serdi, yastık koydu. Ellerini 
Musa’ya uzatırken titriyordu. Onu alıp emzirdi. Hayret bu 
çocuk ağlamıyordu, gülüyordu:

“Gülme yavrum, melek yüzüne bakmaya doyamıyorum. 
Minnacık ellerini bana uzatma; mana dolu bakışlarınla bana 
bakma ki, seni sulara salabileyim...”

Çocuğu yatağa yatırdı, nevresimi almaya gitti döndüğünde, 
hayret çocuk uyumuştu. Üzerini örttü, yüzüne tülbent gerdi: 
“Yavrumu sinekler öpmesin...”

“Dehlizlerde emzirdim yavrumu sesini Firavun’un köpekleri 
duyup parçalamasın diye... Akrabalarımdan, komşularımdan 
uzak yaşadım, varlığını Firavun’a haber vermesinler diye... 
Nasıl, nasıl senin parçalanmanı seyredebilirim? Senin gül gibi 
kanına nasıl bakabilirim? Canavarlara rahmet okutan o za-
limlerin pençesine seni nasıl terk edebilirim? Senin ölümüne 
nasıl seyirci kalabilirim?”

Durdu, dehlizin hasır tavanına, taş kesilen kerpiç duvar-
larına baktı:

“Yoksa ben de kendimi suların derinliklerine mi atayım? Bir 
timsaha yem mi olayım? Fakat ne dediler: Onu sana döndüre-
ceğiz! Yani yavrumu Nil’e salacağım, onu sular alıp götürecek 
ve birileri onu bana getirecek... Ana yüreğini bu sözler teselli 
eder mi?”

Her şeyden habersiz uyuyan yavrusuna baktı:

“Cellatlara vermektense Nil’e vereyim? Kanlı eller ona uza-
nacağına timsahlar yesin!”

“Korkma, onu sana döndüreceğiz...”
Şafağı gören karanlık, dünyaya veda ederken kocasını uyan-

dırdı:
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– İmran Efendi, “Onu Nil’e bırak,” dediler. “Korkma, onu 
sana döndüreceğiz,” dediler. “O, peygamber olacak,” dediler; 
sen de bir şey de, ne de olsa babasısın...

İmran gözlerini ovaladı, saçı sakalına karışmış başını kaşıdı, 
kaba tahtalardan yapılmış kapıya baktı:

– Bana “Efendi” diyen yalnız sensin. Aslında ben ve hepimiz 
köleyiz. Her tarlaya gidişimde geri dönmeyecekmiş gibi gide-
rim. Öküzlerin hayatı benden daha garantili... Yavrum, oğlum 
Musa’ya gelince onun idam fermanı doğduğunda imzalandı. 
Fakat sen anasın, onu gizledin, her an ölüp ölüp dirildin. 
Taşlaşan yüreğimi su olup deldin. Çıldırdın, delirdin, kaç 
defa o vahyi bana söyledin: “Onu Nil’e bırak, üzülme, korkma, 
onu sana döndüreceğiz, o peygamber olacak,” artık ezberledim. 
Cellada teslim etmektense Nil’e bırakmak bin defa iyidir, 
söyleneni yap...

– Peygamberleri bir de sen anlat...
– Biliyorsun Hazreti Yusuf bizi Mısır’a getirdi. Biz onlardan 

uzaklaştık, Allah da bizi Firavunlara teslim etti. Mazlumların 
hepsi bir peygamber bekliyor. Kendini kurtaramayan insanları 
bir peygamber kurtaracak.

Hanımının yüzüne baktı, ikisinin de gözleri birbirine sap-
landı, öyle kaldılar... İmran başını öne eğdi, mırıldandı:

– Onu biz koruyamayız, Nil’e sal...
Acılar, öyle bir dereceye varır ki göz pınarları kurur. Biraz 

daha artsa acı bir tebessüme dönüşür.
Luha tekneyi koluna takıp fundalığa daldı. Nil’e varınca, 

bir kayadan aşağı indi, ayakları suya değdi, tekneyi kucağına 
alıp oturdu. Musa hâlâ uyuyordu. Uzun siyah kirpikleri yanak-
larına uzanmış, küçücük burnu ve minnacık elleri... Öpmek, 
emzirmek istedi, uyanacağından korktu. “Nereye gidecekse 
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uyuyarak gitsin,” dedi. Tekneyi hafifçe suya indirdi ve akıntıya 
doğru itti. Bir ana, yavrusunu elleriyle suya vermişti. “Korkma, 
üzülme, onu sana döndüreceğiz...”

Bir ümitle eve koştu, kardeşine:

– Musa’yı nehre saldım, koş, onu takip et!

Kızcağız çarıklarını bağlayıp fırladı, o da fundalıkların ara-
sından Nil’e vardı, tekne salına salına bir o yana, bir bu yana 
gidiyordu. Nil, akıp akmamakta tereddütlü gibiydi. Yahut 
yükü çok ağırdı, belki kocaman Nil, bu küçücük tekneyi ta-
şıyamıyordu.

Güneş ışıklarını teknenin üzerinde toplamış, al örtü pırıl 
pırıl parlıyordu.

Firavun, güneşin doğuşunu severdi. Her sabah erkenden 
kalkar şafağı seyreder, sonra Nil’in aynasında ona bakar bakar-
dı. Güneş ve Nil, onun hayatıydı. Hanımı Asiye, parmağını 
uzattı:

– Sultanım, Efendim, görüyor musun kırmızı, kırmızı bir 
şey...

Firavun, eliyle gözlerini ışıktan korudu, baktı:

– Evet, bir şey, onu isterim!

Asiye hemen koştu, askerlere Firavun’un emrini bildirdi:

– Tez, onu buraya getirin!

Sallara binen askerler, tekneye doğru kürek çekmeye baş-
ladılar. Tekneyi çepeçevre kuşattılar, onu sala aldılar, sahile 
yanaşıp Firavun’a ulaştırdılar.

Tekne Firavun’un masasına kondu, askerler selama durdu, 
emir bekliyordu.
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Örtüyü açtılar, bir çocuk... Şaşkın şaşkın çocuğa bakarken, 
o da onlara gülüyordu.

Asiye:

– Oh ne kadar güzel! Sultanım, Efendim, ellerini öperim, 
bu yavruyu bana bağışlar mısın? Ana olmak isterim.

Firavun tereddütler içinde sağa sola baktı, yutkundu, yum-
ruklarını sıktı, askerlere eliyle işaret etti:

– Gidin!..

Asiye derin bir nefes aldı.

O, adam öldürerek firavunlaşmıştı, şimdi: “Ne kadar güzel 
bir çocuk,” dedi. Kalpleri yaratan Allah, kalplere hükmedi-
yordu.

Firavun, Musa’yı kucağına aldı, onu evirdi çevirdi, yukarı 
kaldırdı, gülücüklerini seyretti: “Ne kadar da güzel kokuyor, 
bu oğlanı sevdim,” dedi ve hanımına uzattı.

– Efendim, bin bir hediyenizin en güzeli budur, size min-
nettarım...

Kardeşi nefes nefese içeri girdi:

– Abla müjde, Musa’yı saraya aldılar...

Luha olduğu yere yığıldı: “Öldü ha!..”

Kadıncağızı kilimin üstüne çektiler, İmran gözlerini silerek 
ahıra gitti. Öküzlere boyunduruk vururken hâlâ ağlıyordu. 
Arabaya bindi, “Hoo!” diyerek öküzleri modulladı, gözyaşlarını 
dosttan da düşmandan da gizliyordu. Çünkü çocuğu gizlemek 
suçtu, cezası ölümdü.

Luha’nın elini, kolunu hareket ettirdiler. Yüzüne ıslak bez 
sürdüler, ağzına kaşıkla su verdiler, o inledi: “Hani bana dön-
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dürecektiniz?..” Dudaklarını iyice kapattı, dişleri kenetlendi, 
üzerini örttüler, öylece kaldı...

Ganit isimli kadın, komşusuna dert yanıyordu:
– Böyle güzel çocuk görmedim, hayran oldum. Sütümü 

emseydi ona ana olurdum, sarayda yaşardım. Firavun’un en 
güzel çocuğu bu olsa gerek. Neden öz annesi ona bakmıyor?

Diğeri ikaz etti:
– Firavun’un hanımı çocuk emzirir mi? Çocuğun altını 

temizler mi? O işler bize ait...
Luha’nın kardeşi kulak kesildi, kadınlar diyordu ki:
– Ayol ne biçim çocuk hiç kimseyi emmiyor, ağlamaktan 

çatlayacak...
– Asiye Hanımefendi de çok üzülüyor, sütü olan herkesi 

saraya çağırıyor...
Kız hemen eve koştu:
– Abla kalk, saraya koş, çocuğa ana aranıyor...
Luha’nın karışık saçlarının arasından dışarı fırlayan iki göz, 

bir delinin yüz portresinden başkası değildi:
– Ne?
– Kendine gel abla, kendine gel! Talih kuşuna taş atma, 

kendine gel!
– Bir yudum su...
– Al, iç...
Kadıncağız tası başına dikti, bir yudumda içti:
– Bağrım yanıyor...
Kardeşine döndü:
– Bir daha de...
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– Musa’yı saraya aldılar, şimdi süt annesi arıyorlar...

– Bir daha de...

– Hiç kimsenin memesini emmemiş, ağlıyormuş...

Luha başını tuttu, göğsünü yumrukladı: “Onu sana dön-
düreceğiz...”

Kardeşine döndü:

– Bu öyle bir sır ki duyulursa sen, ben ve hepimiz öldürü-
lürüz. Canın gibi bu sırrı sakla, ben gidiyorum...

– Abla çulunu değiş...

– Ben de meçhule gidiyorum, beni aramayın...

Güzel çocuk emecek meme buldu. Asiye çok sevindi, 
Luha’yı hamama soktu, ona güzel elbiseler giydirdi: “Artık 
Musa’nın süt annesi sensin,” dedi. Musa efendi, Luha köleydi. 
Öyle köle ki hayat hakkı bile yoktu.

Luha çarpılmıştı, devri dönmüştü, hayal dünyasında ya-
şıyordu. Çektiği çileler ne idi? Nasıl oğlunu Nil’e vermişti? 
Nasıl onun talihine ağlamış, bayılmıştı? Şimdi, evet şimdi 
oğlunu nasıl bulmuştu? Nasıl ona süt anne olmuştu, hem de 
saraya kurulmuştu?

“Onu emzir, bir zarar geleceğinden korktuğun zaman, onu 
Nil’e sal, boğulacağından korkup üzülme, onu tekrar sana dön-
düreceğiz ve onu peygamber yapacağız...”

Bir başka âlem mi var? Oradalar da her şey biliniyor mu? 
Bu dünyanın haritaları oralarda mı çiziliyor? Benim minnacık 
yavruma sahip çıkanlar oralarda mı? Kimdir ölüme mahkûm 
edilen yavrumu sarayda büyüten? Kimdir, beni ona kavuşturan?

“Onu peygamber yapacağız!”



✦ Firavun’un Öldüremediği Musa’dır ✦

19

Yavrusunun karşısında el pençe divan durdu, ona hürmet 
ediyordu. Birdenbire kendini topladı: “Onu ele vermemeli-
yim...”

Arbel’in de hanımı saraya gitmiş, güzeller güzeli yavruyu 
görmüş, göğüslerini ona açmış, şefkatle kucaklamış fakat ço-
cuk dudaklarını kapatıp başını çevirip meme emmemiş; bu 
hikâyeyi gelip kocasına anlatmış:

– Sarayın nimetlerinden istifade etmek için değil, o çocuğa 
kanım kaynadı. İnanır mısın onu yavrularımdan daha çok 
sevdim fakat o bana “Ana” demedi, yüzünü başka yana çevirdi, 
sütümü emmedi.

– Çocuk yeni mi doğmuş?
– Hayır bir aylık vardı, belki daha büyük, aslan gibi bir 

çocuk, bazen büyükler gibi bakıyor, elleriyle bir şeyler yaka-
lamak istiyor. Ağlaması bile tatlı, gözyaşları Nil gibi sessiz 
sessiz akıyor...

– Bu çocuğu bugüne kadar kimler emzirmiş?
– Biliyorsun sarayın sırlarını öğrenenler koyun gibi bo-

ğazlanır.
– Asiye Hanım sana ne dedi?
– Herkese dediğini bana da dedi: “Göğüslerini yıka, bu 

çocuğu emzir.” Başıma dikildi, çocuğun emmediğini görünce, 
“Diğeri gelsin...” dedi.

– Kaç kadın geldi?
– Belki beş, belki on beş...
Arbel kalktı: “Koyunların yanına gideyim,” diyerek dışarı 

çıktı. O, kendi koyunlarının çobanı idi. Başkasına köle olma-
mak için, başkasına hizmet etmemek için bu yolu seçmişti. 
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Yıllar evvel aldığı birkaç koyun artmış, sürü olmuştu. Satıyor, 
takas ediyor, kesip yiyor, en önemlisi de düşünüyor, duyup 
dinlediklerini hafızasında kitaplaştırıyordu. O, çobanlardan 
biriydi, sürüsünün başına vardı, değneğiyle işaret edip sürüyü 
suya saldı, uzun bir taşı doğrulttu adam gibi karşısına dikip 
anlatmaya başladı:

– Taş Efendi, İbrahim isimli bir peygamber Sümer’de yaşa-
mış, Sümer Medeniyeti varmış... Onun babası putperestmiş... 
Babası put yapacak, İbrahim onu satacakmış... Ya Taş Efendi, 
sen fırsatı kaçırmışsın, yani sen de put olup insanların başına 
bela kesilirdin. Şimdi burada sürünüyorsun. Dua et ki, seni 
adam yerine koydum, adam bulamayınca seninle konuşuyo-
rum. Çünkü senin dilin yok, sırlarımı Firavun’a anlatamazsın. 
Karım bana ihanet edebilir, sen etmezsin. Bunun için sen Taş 
Efendi’sin.

Bir taş alıp fırlattı, kuşlar havalandı:
– Onları rahatsız ettim...
Başını öne eğdi:
– İbrahim, Ülker Yıldızı’nı gördü, “İşte benim Rabbim!” 

dedi. Yıldız kaybolunca: “Ben batanları, kaybolanları sev-
mem,” diyerek arayışa devam etti. Bir başka gece Ay’ı, sonra 
da Güneş’i Rab edindi, hepsi doğup battı, hepsinden yüz 
çevirdi; o yaratanını aradı, tıpkı benim gibi. Onun zamanında 
Nemrut, benim zamanımda Firavun var, o bir peygamberdi, 
ben ise sıradan bir çoban, öyle bir çoban ki esaretin zincirlerini 
kemiklerimde hissediyorum...

Başını kaldırıp taşa baktı:
– Taş Efendi sen bunları anlamazsın ama, senden daha 

taşlar var ki, taşı putlaştırdılar, kendilerini de adam sanıyorlar.
Güldü, ayağa kalktı, elini, kolunu sallayarak:
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– Niye deli olmayayım?

Döndü, fundaların arasından Nil’e baktı, o bütün heybe-
tiyle sessiz ve vakur akıyordu:

– Hiçbir şeyi olmayan İbrahim büyüyor, her şeyi olan 
Nemrut’u alaşağı ediyor. Allah, kudretini hissettirmek için 
büyüklerin küçüklere mağlubiyetini kullarına seyrettiriyor.

Gitti ağaçların altına girdi, yaprakların, dalların arasına 
gizlendi:

– Yılanlar, size bir sır söyleyeceğim, dilinizi göstermeyin. 
Üç aylık çocuk, nereden geldiyse gelmiş, Firavun’un sarayına 
girmiş, model aynı, o da dedesi İbrahim gibi...

Etrafına bakındı:

– Kimse duydu mu? Yani ağaçlardan, yapraklardan, taşlar-
dan, yılanlardan başka kimse duydu mu?

Nil!

Kim bilir kaç yıl aktı bu nehir? Kimler, ne hâllerde seyretti 
bunu? Sular aktıkça kabarcıklar çıkar sonra kaybolur. Zaman 
da bir nehir gibi akıyor, insan denen kabarcıklar da çıkıp çıkıp 
kaybolmakta...

Uzi geniş omuzlu, pehlivan yapılı bir insandı. Gür saçlı, 
kalın kaşlı, buğday tenli... Sanki konuşmamak için sık sık 
dudaklarını sıkardı. Yaşamakla ölmek arasında kıl kadar bir 
fark görür, bunun için insanlardan uzak yaşar, koyunlarıyla 
meşguldü. Düpedüz çobandı; mesleğinin ve kıyafetinin altında 
kendini gizlemiş bir adamdı.

Ulu bir ağacın gölgesinde, güneşin ateşinden koyunlar 
korunurken Uzi, Nil’in geniş sularına baktı, düşünceye daldı:
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“Gök mavi, sular mavi... Yeryüzü saray, gök kubbe, güneş 
avize, yıldızlar kandil, insan bu sarayın aziz misafiriyken ben 
köleyim...”

Yutkundu:
“Ben köleyim...”
Mabedin taşlarına sordu:
“Ebediyetin sırrı sizlerde mi gizli?”
Taşlar arasında boy atan otlara, çiçeklere gözü takıldı:
“İşte kahraman bunlardır. İçinde bulunduğu şartları hesaba 

katmadan büyümüşler. Yağmurun yağacağını, yağmayacağını 
düşünmemiş; ben yeşermek, filiz atmak zorundayım demiş, 
çiçek açmışlar. İşte gerçek kahraman bunlar!”

İçi ezildi, kafasında kara bulutlar dolaştı, parmaklarını ke-
netledi, mırıldandı:

“Ben ne yapabilirim?”
Endişeyle etrafına göz attı:
“Mırıltımı duyan var mı? Güneşin ateşinden herkes kaçmış 

koyunlar da öyle. Ben yalnızım, kölelik ateşi beni yakıp kömür 
etmiş. Kömürler tekrar yanmaya namzet. Ben bir köle, bir 
uşağım ne yapabilirim? Köleler ne yapacağım diyemez. Efen-
disi emreder o da yapar. Yapmazsa kamçının ıslık çalan sesi 
evvela kulaklarında çınlar, sonra tâ yüreğinde bir sızı duyar: 
Ben de insanım!”

Koyunların yanına döndü, gölgede kendine bir yer buldu, 
bir taşı yastık yaptı uzandı. Köpek gözlerini araladı, kapattı. 
Ulu çınar koyunlara, insanlara, köpeklere sığınaktı. Güneş 
olmasa gölge de olmayacaktı.

Uzi nereye gitse kafasını da beraber götürüyordu. Taşa 
koyduğu kafası bir âlemdi:
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“Köleler de efendiler de insan... Köleler olmasaydı efen-
diler de olmazdı. Sen insanlığına sahip çıkmadınsa insanlığı 
gasbeden de insan.”

Doğruldu, taşı kaldırıp yere vurdu:
“Kölelerle köpeklerin farkı ne?”
Bu sese köpek doğruldu, evvela efendisine, sonra etrafa 

baktı, ağzını bir karış açıp esnedi, tekrar uzandı. Nefes alırken 
koyunların karnı da demirci körüğü gibi şişip şişip iniyordu. 
Uzi köpeğe gülümseyerek:

“Senin efendin benim! Benim de efendim olduğuna göre 
ey köpek söylesene ben neyim?”

Fırtınaya tutulmuş insanların sığınacağı liman, uyku.
Nil yavaş yavaş akıyordu. İri gövdesiyle kendisinden öyle 

emin ki acelesi yoktu. Hiç kimse onu yolundan alıkoyamaz, 
varacağı yerde umman olacak, muradına erecek. Sular hep 
koşar, koşan sularda hayat vardır; durgun sular kurtlanır.

Nil’in etrafındaki ağaçlar göklere boy atmış, bazı dallar 
dönmüş, yapraklar su ile şakalaşıyor.

Timsahlar en büyük canavarken en küçük balıklar da aynı 
suda yaşıyor. Sinekler, bir adaya konarcasına timsahın şurasında 
burasında âlem yapıyor.

Bir kuş incecik bir dala kondu; dal yay gibi sallandı, kırılsa 
da kuş düşmez.

Uzi yan değiştirirken inledi:
“Yine insan...”
Güneşin devri dönmüş, hafif bir meltem saçları okşuyordu. 

Uzi elini, yüzünü yıkadı, kana kana su içti, bir tas suyu da 
nehre serpti:

“Alın size özgürlük...”
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Acı acı güldü:
“Bir damla düşse nehre o da denize ulaşıp umman olur. 

Artık denizi anlamayan damlayı anlayamaz.”
Derin bir nefes aldı:
“Ben de umman olsam...”
Koyunların yayılma zamanına daha vardı: Yoğurda ekmek 

doğrayıp köpeğe döktü. Kendisi de oturup yoğurtla ekmek 
yedi.

İnsanın olmadığı yerde insan yine konuşur:
“Ey ağaç senin derdin yok mu? Ne kadar da sakinsin! Kı-

yametler kopsa umurunda değil. Ağlayacak gözün, haykıracak 
ağzın da mı yok?”

Omuzunu ağaca dayadı, iç dünyasına döndü:
“Ne dualar kabul oluyor ne de feryatlar işitiliyor. Ben de 

deliliği bıraksam, bırakabilsem; yoksa kendi ateşimle yanıp 
kül olacağım.”

Hayaliyle hafızası geçmişi bugüne getirdi yine aynı sözleri 
söyledi:

“Aaa bir tekne, ne kadar da küçük! Onu birisi allamış, 
pullamış ırmağa salmış. Olmaz bir iş olunca bu, dönüm nok-
tasıdır. Ey kalbim yalan söyleme, bunda bir sır var değil mi? 
Ona köleler el süremez, timsahlar diş geçiremez, bu sandık 
saraya gider... Bu sandık bu sandık kim bilir ne sırlar saklıyor? 
Elbet bir gün, bir yerden dumanı tüter.

Uzi, bu sırrı kaç defa tekrarladı, kim bilir?

Ay ışığı, Nil’de gümüşten bir tül... Mehtap yarı karanlık... 
Kuşlar yuvalarına dönmüş, tilkinin sancısı tutmuş bağırıyor.

Simon, damdaki yatağına uzanmış:


