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Gözlerimi aç tı ğım da uy ku nun zer re si yok tu. Sa ate bak tım, be şi 
ge çi yor du; gü neş da ha doğ ma mış... Ge ce lam ba sı nın pem be ışı ğı 
oda mı dol dur muş... Buz do la bı nın se si ne ca nım sı kıl dı, sa atin tık 
tık la rı neyse... Kalk tım, per de yi açıp ca ma da yan dım, mas ma vi 
gök te ge ce den ka lan bir kaç yıl dız... Çok, ama çok ha fif bir mel-
tem... Ya çi çek ler... Renk renk çi çek ler, min na cık yap rak lar, hepsi 
dün ya ya gö zü nü ye ni aç mış... Ben de dün ya ya gö zü mü aç tım; 
uyan ma say dım, git miş tim.

Şe hir öy le si ne ses siz, ev le rin pen ce re le ri kör, yol lar don muş ır-
mak lar gi bi, ara ba la rın ca nı çık mış... Keş ke bir ke di ya hut kö pek 
gö rün sey di... Keş ke, evet keş ke de me ye kal ma dan kuş lar im da dı ma 
ye tiş ti. Kuş ol ma yı ne ka dar çok is ter dim, uçup git sem, ama ne re ye? 
Yi ne ce vap sız so ru lar bey ni mi tır ma lı yor. Ne ka dar gü zel bir sa bah 
ve ne ka dar huy suz so ru lar...

Sa ba ha çık mak, ge ce nin ka ran lı ğın dan, gü nün ay dın lı ğı na... 
Ci ğer le ri mi şi şi re bil di ğim ka dar şi şir dim, de rin bir ne fes al dım: 

“Oh ne ka dar gü zel!”

Aca ba ka ran lık la ışı ğın kav ga sı mı var? Yok sa ge ce nin ka ran lı ğı, 
ağa ran saç la rı nı yol mak mı is ti yor?

Yi ne mi so ru lar? So ru su ol ma yan bir dün ya da ya şa mak is ter dim.

Ken di me gel dim, ben şu dün ya da ya şı yo rum... Dün ya yı ve 
ka ina tı bil di ğim ka da rıy la ha yal et tim, çok bü yük bir âlem de çok 
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kü çü ğüm... Ha ya ta bir ma na ve re mi yo rum, pen ce re yi o âle min 
yü zü ne ka pat tım, per de mi gü ne şe aç tım, şim di bir çay iç me li yim, 
bel ki iki lok ma kek, ya nan yü re ği me bir bar dak su... Ben ne yim? 
Ay na lar siz söy le yin ba na, ben ki mim?

1978 yı lı nın ma yıs ayı na ye ni gir miş tik, tak vim le ri tü ke te rek 
bu gü ne gel dik, bir yap rak da ha ko par dım: “Öm rü mün bir günü 
da ha git ti” di ye mı rıl dan dım. Tak vim yap ra ğı na bak tım, bak tım, 
oku ma dım; onu yırt mak is te dim, ge çen gün le rim gi bi çö pe at mak 
is te dim, çö pe atı lan yıl la rı mı ha tır la dım, içim sı kıl dı. Ben bir şey-
ler is ti yor dum, ne is te di ği mi bil mi yor dum. Ben bir şey ler ol mak 
is ti yor dum, ne ola ca ğı mı bil mi yor dum. Ben, bir be den de ya şa yan 
iki ruh muy dum? Be ni her kes ta nı yor ve bi li yor; bir ben de var 
ki, onu sa de ce ben bi li yo rum. Bir den bi re ir kil dim. Bil di ğim be ni, 
as lın da ben de bil mi yo rum. Sa de ce onun var lı ğın dan ha ber da rım. 
El le rim le tu ta mı yo rum, göz le rim le gö re mi yo rum. Uy ku, dün ya ya 
çe ki len per de; rü ya lar, bir baş ka dün ya nın ka pı sı nı açar. De mek ki 
iki tür lü dün ya da ya şı yo rum...

Ha yal ler ve ger çek ler de bir bi ri ne zıt iki dün ya da be ni ya şa tı yor.
İn san la ra eli mi uzat mak is ti yo rum, gül ile di ken...
Göğ süm de ki dü ğü mü çö ze mi yo rum, gön lü me na zım geç mi yor.
Lord Byron’u ha tır la dım. O, İs koç ya üze ri ne çö ken ko yu ka ran-

lı ğın için de bü yü yün ce çek ti ği çi le ler yet mi yor muş gi bi ge le ce ği ni 
de ke der li gör dü, çok kö tü bir şe kil de öle ce ği ni dü şün dü, ka yıt sız 
ya şa dı, yap tı ğı ev li lik le rin hiç bi rin de me sut ol ma dı, en sa dık ha-
nı mı nı çıl dırma nın çiz gi si ne ge tir di. Ço cuk la rı na sa hip çık ma dı. 
İn gil te re, İs pan ya ve İtal ya’da do laş tı; Yu na nis tan’da can ver di. “Öl-
me yen zin cir siz dü şün ce le rin, zin danda bi le se ni ay dın la tır. Se ni 
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kal bin de sak la yan lar var sa bil ki ora sı sev gi nin yu va sı dır” di yen bu 
şa ir ne ya zık ki ken di ni ida re ede me di ği hal de baş ka la rı na çok şey 
söy le di; çok la rı na çi le çek tir di. Aca ba ben de öy le mi yim?

Hayatta tek te sel lim, tek da ya na ğım okul. Ara ba mı park et tik ten 
son ra çi çek le re, çi men le re bak tım. Bun la rı, kuş la rı, ke le bek le ri ne-
den çok se vi yo rum? Ku mar ma ki na la rı nı gö rün ce kaş la rı mı çat tım. 
Ba zı la rı 25 sent ata rak şans la rı nı de ner. Bir şey çık maz sa “Al lah 
be la sı nı ver sin” der gi der ler. Ku ma rı bu dün ya nın dı şı na ata ma-
dık, 25 sent li ği ne ra zı ol duk. Ma ki na öy le ayar lan mış ki mut la ka 
fir ma ka za nı yor.

Oda ma gir dim, her gün kü gi bi te miz ve dü zen li. Bir kaç bis-
kü viyle, bir bar dak por ta kal su yu gel di, he men he men her sa bah 
böy le... Az kal sın unu ta cak tım, bu ra sı Ame ri ka; ben İn di ana’da 
İn gi liz ce öğ ret me ni Se le na...

İçe ri bir genç gir di. Oo oo, ben onu çok iyi ta nı yo rum, öğ ren-
cim... Çok uzak di yar dan gel miş, is mi Şe ref, ben onu Ho nor di ye 
ça ğı rı rım.

– Gü nay dın öğ ret me nim...
– Gü nay dın...
Şe ref ’te bir tu hafl  ık var, de vam et tim:
– Dok to ra te zi fa lan na sıl gi di yor? Ben hâ lâ se nin öğ ret me ni nim...
Eli ni ce bi ne atın ca ir kil dim, bir zarf çı kar dı:
– Öğ ret me nim bu zar fı si ze ve re bi lir mi yim? de di.
Tu hafl  ık sı ra sı ba na gel miş ti. Zar fı, da ha doğ ru su mek tu bu al-

dım, zar fın ağ zı açık tı, bak tım:
– Oku ya bi lir mi yim?
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“Ben git tik ten son ra oku yup be ni ça ğır sa nız?” de yin ce, alı şık ol-
ma dı ğım bir hal le kar şı laş tı ğı mı an la dım, me ra kım büs bü tün art tı:

– Otu ra bi lir si niz...

Yer gös ter dim, otur du. Mah cup bir tav rı var dı, mek tu bu oku-
dum:

“Sev gi li öğ ret me nim, sar hoş eşi niz den ay rıl dı ğı nı zı söy le miş ti niz, 
is ti ha re ye yat tım, si zin le ev len me min ha yır lı ola ca ğı nı an la dım, 
tek li fi mi ka bul eder se niz se vi ni rim. Say gı la rım la, Şe ref.”

Ka tı la ka tı la gül düm. Öğ ren ci lik yıl la rım da böy le tek lifl  er le 
kar şı laş mış tım, on la ra ku lak as ma dım. Fa kül te yi bi ti rip eko no mik 
ba ğım sız lı ğı ma ka vuş mak is ti yor dum. Öğ ret men ken de üs tü me di-
ki len her gö ze al dır ma dım, bi ri ne sap lan dım. Çok iyi bir ço cuk tu; 
fa kat için ce baş ka la şır, ba zen aş kı nı ilan eder, ba zen de tek me, to kat 
ne var sa sal lar dı. Kı sa ca sı yağ mu ra ben zer di ba zen sel olur her şe yi 
yı kıp alıp gö tü rür dü, ba zen de rah met ti. Bir in sa nın key fi ne ta bi 
ola maya ca ğı mı an la yın ca onu se pet le dim; şim di bir baş be la sı da ha 
çık tı. “Der se gi re ce ğim, se nin le bir gün bir çay içip bu mek tu bun 
he sa bı nı so ra rım” de yip onu da de fet tim.

Dağın ete ğin de bir ka fe ter ya da otur duk. Önü müz den ge çen 
yol, şe hi ri ha tır la tır ken; bir yanda yük se len dağ, öte yan da uza nan 
ova ve uç suz bu cak sızmış gi bi gö rü nen bir kır da, kü çü cük bir ko-
nak la ma ye ri ve bir ma sa da Şe ref ’le ben...

– Şe ref, sen den beş yaş bü yü ğüm...

– Bi li yo rum.

– Du lum...

– Bi li yo rum.
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– Sen As ya lı ’sın, ben Ame ri ka lı...

– Bi li yo rum.

– Pe ki ku zum bu is ti ha re de ne?

Bel li ki ha zır lık lı gel miş, çan ta sın dan çı kar dı ğı bir ki ta bı aç tı 
oku du, ce vap ver dim:

– Sen Müs lü man’sın, ben sa de ce Al lah’a ina nı yo rum, ki li sey le 
de aram yok...

– Bi li yo rum.

– Sen ca mi ye gi der sin, ben ge le mem...

– Bi li yo rum.

Gül düm “Bi li yo rum, bi li yo rum” di yen bu adam öğ ren ciy ken 
pek de par lak de ğil di. Aca ba bir den bi re ba şı ma er kek mi ke sil di, 
la fı kı sa ke si yor du: “Bi li yo rum...”

Neyse bu hal, be nim için bir eğ len cey di; mo no ton dün ya mı 
renk len dir di. Onun la gö rü şe rek As ya’nın ka pı sı nı aç tım; son ra 
ka pa tıp eve dön düm. Sa hi, lo kan ta nın pa ra sı nı o öde miş ti, ara-
ba sıy la be ni evi me ka dar ge tir di; ara ba dan ine rek be ni uğur la dı. 

“Öğ ret me nim” di ye hi tap edi yor du. Bar bar san dı ğım in san da bu 
cen til men lik... Hay ret doğ ru su!

Konuyu an ne me aç tım. “Bir ka fir le mi?” di ye ce vap ver di. Neyse 
ona gö re ben de ka fi rim, gül düm... Ba bam duy sa so mur tur, dü-
şü nür, fi lo zof ça lafl  ar eder: “Bir in sa nın ken di ne yap tı ğı kö tü lü ğü 
hiç kim se ya pa maz. Fa kat iyi lik ne dir? Bi ri si için iyi olan di ğe ri için 
kö tü ola bi lir. Bu se bep le sos yal ha yat ka rı şık tır...” Za ten kar deş le ri-
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min de her bi ri bir tel den ça lar; yi ne de bir ai le yiz. Şe ref bu ai le nin 
içi ne bom ba gi bi dü şe bi lir. Fa kat ben, evet ben...

Şeref ’i eve ge ti re ce ğim; an nem te dir gin, ba bam gö zet le me de...

La ci vert el bi se, be yaz göm lek, sa de bir kra vat, elin de bu ket ve 
pas ta ku tu su... Ba na gö re Ame ri ka lı’nın mu kal li di bir adam, adam 
sa yı lır iş te...

Ni çin böy le şey ler le meş gu lüm, di ye ca nım sı kıl dı.

An ne min ve ba ba mın eli ni öp tü, tam As ya lı... So ru la ra kı sa 
kı sa ce vap lar ver di. An nem Hı ris ti yan lık’tan, Şe ref İs lam’dan söz 
aç ma dı; iki si de tel ör gü yü aşıp ya sak böl ge ye gir me di. Her iki si 
de di ni ne bağ lı, her iki si de bir bi ri ne ka fir gö züy le ba kı yor; ba na 
da te bes süm et mek dü şü yor. Ne de ol sa ebe vey ni min kar şı sın da 
fa kül te me zu nu, dok to ra sı nı ver miş bi ri si var.

– Ame ri kan va tan daş lı ğı na ge çe cek mi sin?

– Dü şün me dim...

Ba ba mın bu nu sor ma sın da ki ga ye ev li li ğin he de fi ni an la mak 
için di.

Neyse bom ba nın pi mi çe kil me den ta nış ma yı ta mam la dık.

An nem sor du:

– Kı zım ka rar lı mı sın?

– He nüz de ğil...

An nem kız dı:

– Şim di ki genç ler de bur nun dan kıl al dır mı yor, iki ke li mey le 
ce vap ve ri yor, ko nuş sa na be...
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Ne ko nu şa ca ğım? Ben, bir oyun oy nu yo rum... Ta bii bu nu içim-
den söy le dim.

Dosyalarımı ka rış tı rır ken ka dın ya zar lar bö lü mü ne ta kıl dım.

Mis yo ner ana-ba ba nın ço cu ğu olan Pe arl Buck Ame ri ka’da do-
ğup Çin’de bü yü müş. Ev len dik ten son ra Çin’de beş se ne do laş mış; 
aç kal mış, teh dit edil miş. Do ğu’y la Ba tı ara sın da ki far kı gör müş, 
ya şa mış. Eser le ri ar ma ğan lar ka zan mış. Çin li için bir avuç pi rincin 
önemi ve Ame ri ka’da ai le kav ga la rı... Bu acı ger çek le ri tat mış...

Otuz dokuz ya şın da ölen Char lot te Bron te ise üç ro man ya za-
bil di. Bir pa pa zın kı zıy dı, bir ra hip le ev liy di. “Be nim ger çek ten bir 
dos tum ol say dı, düş man lar la do lu bir ev de ya şaya bi lir dim” di yen 
bu dev ka dın, dost bu la ma ma nın ıs tı ra bıy la kıv ran mış...

“Han gi işe ya ra maz çı kar dı dün ya da aş kın ol du ğu nu?” di yen Rus 
şa iri An na Ah ma to va, ev li lik ha ya tı nı sür dü re me di ği gi bi, Sta lin 
za ma nın da da mahkûm ol muş.

Tay lor Cald well’in “Ölüm Ha ne da nı” be ni çok duy gu lan dır mış tı. 
O, ka ran lık bir âlem de ya şar ken, dün ya da ışık ara mış...

Vir gi nia Wo olf iç dün ya sın da do la şan, dış dün ya ya dar gın olan 
bir ka dın. Mat ba acı lık, ki tap cı lık yap mış, ki tap la rı nı ken di bas mış, 
de fa lar ca in ti ha ra te şeb büs et miş ve İkin ci Dün ya Sa va şı’nda altmış 
ya şın day ken in ti har et miş... “Per de Ara sı” ro ma nı ya rım kal mış, onu 
da o şe kil de ya yın la mış lar. İn ti har ola yı ka fa ma ta kıl dı, ta kı lı yor...

Bir er kek, bir ka dı nı dan sa kal dı rır, onun ya nın da ki ka dın di ki li 
ka lır. Bu gün dans eden de ya rın ka vel ye si ni bek le ye cek... “Ha yır 
ben böy le ol ma ma lıy dım!” der ken, bak tım el le rim boş luk ta kal dı.
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Mo dern dün ya nın kah re di ci ve umut suz ha va sı in san la rı iç 
dün ya sı na iti yor ve ya zar lar, ken di dün ya la rı nı ya zı yor...

Ey ce hen nem, ate şin sönsün ar tık, biz bur ada ce hen nem ha ya tı 
ya şı yo ruz.

Ya lan mı?

Erkekler, ha nım la rı ça ya ve ya ye me ğe da vet eder; ama bi zim 
yo ba zın böy le şey ler ya pa ca ğı yok, is ter is te mez onu ye me ğe da vet 
et tim. Bu ada mı ta nı mak is ti yor dum, ağ zı ko ku yor mu? Ne bi le yim 
na sıl bi ri si? O da be ni ta nı sın, is te mez se yol ya kın ken dön sün...

O ak şam bi zim ki ler si ne ma ya git miş ti, ev de kim se cik ler yok tu. 
Şe refl  e ko nuş tuk, şa ka laş tık ve yat tık...

He men kalk tı ban yo ya pıp el bi se si ni gi yin di: “Rabb’im be ni 
af et” di ye ağ la dı.

Aaa bu da ne? Ko ca man adam ağ lar mı? Ağ la ya cak ne var? Bi-
zim ya pı mız böy le, ca nı mı zın is te di ği ni ya pı yo ruz. Bu hal, ya ra ta na 
kar şı ne den suç ol sun? O, bi zi böy le ya rat mış, biz de ya rat tı ğı gi bi 
ya şı yo ruz...

“Can lı lar için de sa de ce in san din sa hi bi dir. Hay van lar ca nı nın 
is te di ği gi bi ya şar, in san lar di nin is te di ği ni ya par...” de mez mi?

Nev re si mi üze ri me çe kip onu din le dim. Dü pe düz ba na hay van 
de miş ti, ama bir ger çe ği söy le miş ti. Ger çe ği söy ler ken değ ne ğin ucu 
ba na değ di. Za ten bir ma ce ra ya atıl mış tım, uçu ru mun ke na rın da 
yü rü yor dum... El bi se mi giy me den kal kıp otur dum:

– Ni çin ağ la dı nız?
– Ni kâh sız ev len mek ha ram dır...
– Ya ni sen be nim le ev len sen, baş ka sıy la ye me ğe git mez mi sin?
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– Al lah ko ru sun...

Şe ref ’e ka nım kay na dı, bu adam sa de ce be nim ola cak...

Aya ğa kalk tı, mah cup bir ço cuk gi bi el le ri ni önün de bağ la dı: 
“İzin ve rir sen gi de yim” de di.

– Be ni öp me ye cek mi sin?

– Ha ram...

El le ri mi böğ rü me bas tım, ka tı la ka tı la gül düm.
Hiç bir şey ye me den ev den ay rıl dı. Ya ta ğı mı dü zelt tim, kar nı-

mı do yu rup mut fa ğı te miz le dim, te le viz yo nu ka pa tıp pen ce re den 
bak tım; dün ya ye rin de du ru yor du.

Kah ve mi yu dum lar ken si ga ra mın du man la rı nı sey ret tim. Di nin 
or ga niz ma ya te si ri ni ilk de fa gör düm. Or ga niz ma nın evet de di ği ne, 
din ha yır di yor ve bu in san or ga niz ma nın em ri ne de ğil, di nin em-
ri ne uyu yor. Ben ra hi bi din ler ken bi le “hep laf laf” der dim. Çün kü 
ona yak laş sam İn cil’i atıp ba na sa rı lır...

Fa kat bu de li kan lı, aca ba zik zak çi ze cek mi? Bu gün böy le, ya rın 
baş ka tür lü ola cak mı? Dü şün ce le ri mi sü pü rüp çöp lü ğe ata mam 
ki... Yal nız lı ğın dün ya sın da ken di me bir ar ka daş bu lu rum ümi diy-
le raf tan bir ki tap çe kip al dım. Fa kat Şe ref dün ya mı dol dur muş, 
oku du ğu mu an la mı yo rum...

An ne min ha tı rı için ki li se de, Şe ref ’in is te ği ne uya rak da ev de 
ni kah kı yı la cak tı. İki di ne gö re iki ni kah ve bir ai le or ta ya çı ka cak tı. 
Be ni en çok dü şün dü ren teb rik eden le rin be ni öp me siy di. Bu nu 
Şe ref ’e an lat tı ğım da, “Bi zim örf ve âde ti miz de böy le şey yok. Her-
ke sin önün de ben de se ni öpe mem” de di. An lı yo rum Ame ri ka’da 
As ya fil mi çe vi ri yor duk... İyi ama “Be ni öp me yin” di ye boy nu ma 
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bir lev ha asa mam ki... Neyse bu na da bir ça re bul duk. Gi ye ce ğim 
şap ka nın üze rin den bir tül sar kı ta cak tık, öp mek is te yen ler tü lü 
öpe cek ti ve ya öp mek ten vaz ge çe cek ti. Herhâl de As ya’ya ge lin 
git ti ği mi bi lip dav ra nış la rı nı de ğiş ti re cek ler di.

 İki oda sı, bir sa lo nu olan bir ev tut tuk. Bi zim ki her ne ka dar 
ho cam, öğ ret me nim de se de er kek li ği tu tup: “Eş ya ya mahkûm 
ol ma ya lım” di ye ta li mat ver di. Es ki evim den ka lan eş ya la rı ge tirt-
tim, ih ti ya cı mız olan la rı al dık, be nim için önem li olan Şe ref ’le 
oy naya ca ğım rol dü. Her dü şün ce nin so nun da bir “Aca ba?” var dı... 
Şüp he ler içi mi ke mi ri yordu...

İkinci ta li ma tı al dım:

– Ben ne ya par sam sen de onu ya pa cak sın...

– Ya ni sen dam dan at lar san ben de at la ya cak mı yım?

– Gü zel bir mi zah...

Gül dü, yü zü me bak tı ve an lat tı:

– Ben iç ki içer sem, sen de iç. Ben si ga ra içer sem, sen de iç. Ben 
kız ar ka daş edi nir sem sen de edin. Ben pla ja gi der sem sen de git...

En di şey le, bi raz da kor kuy la sö zü nü kes tim:

– Ya ni sen iç ki içe cek mi sin?

İki eli ni kal dır dı:

– Al lah ko ru sun, as la, ha ram dır... Si ga ra da iç mem... Kız ar ka daş 
ha ram, pla ja da git mem...

Ra hat la dım ve sor dum:
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– Ben Müs lü man de ği lim, İs lam’a uy mak zo run da mı yım?

– Her iyi in san İs lam’a uyu yor de mek tir.

– Şim di ben iç ki iç mi yo rum, iç ki den nef ret edi yo rum, İs lam’a 
uyu yor mu yum?

– İs lam iç ki yi ha ram et miş, İs la mi yet ’ten ha be ri ol ma yan bi ri si 
de iç ki den nef ret edi yor, iki si bir nok ta da bü tün leş miş... Çün kü 
in sa nı ya ra tan Al lah, İs la mi yet’i gön der miş, bu nun için iyi ol mak 
is te yen her in san bil me den İs lam’ı ya şar.

Öğ ren ci min öğ ret men ol ma sı na gül düm:

– Ku zum, is tek le ri ni şu kâğıda yaz sa na...

Ba na gö re bu ya zı lı bir im ti han dı; o da ka le mi, kâ ğı dı eli ne 
alıp yaz dı:

1- İç ki, si ga ra yok.

2- En ya kın ak ra ban da ol sa bir er kek le yal nız kal mak, gez me ye 
çık mak yok.

3- Ne re ye git ti ği mi zi, ne yap tı ğı mı zı bir bi ri mi ze söy le ye ce ğiz...

Bun la rı oku yun ca:

– Zan net tim ki Müs lü man ola ca ğız, ço cu ğu mu za İs lam is mi 
ve re ce ğiz, kı sa ca sı Müs lü man, İs la mi yet, din de yip bir şey ler ya za-
cak tın... Hal bu ki ta bii ve ge nel ka ide le ri yaz dın.

– İyi in san Müs lü man ol ma sa da İs lam’ı ya şar...

Evet ya nıl ma mı şım. Boz kır la rın ve ge ri kal mış ül ke le rin ço cu ğu 
olan bu adam, bir şey ler bi li yor ve an la tı yor; öğü dü yu va dan al mış...

Sokağa çık tı ğı mız da elim den tut mu yor, yet miş lik ih ti yar lar gi bi 
tın tın yü rü yo ruz. Se vi şen iki gen ci gös ter dim:
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– Bak ne gü zel...

– On lar ka rı-ko ca de ğil; ka rı ko ca ol sa lar dı ev de se vi şir ler di. 
On lar, so kak ta bir bi rleri ni bul muş se vi şi yor lar... So kak ta se vi şen 
yal nız bu genç ler de ğil, kuş lar, ke di ler, kö pek ler hep si so kak ta se-
vi şir... Me de ni hay van la rın sa yı sı ol duk ça faz la dır.

Bu kü çük adam, ko ca man lafl  ar edi yor, hay ret...

Kapının açıl dı ğı nı duy dum. Bu, Şe ref ’ten baş ka sı ola maz; evin 
anah ta rı iki miz de var. Si ga ra yı sak la ma yı dü şün düm, hem geç 
kal mış tım, hem de ge rek siz. Ba na bak tı, mut fa ğa git ti, iki fin can 
kah vey le dön dü:

– Kah vey le si ga ra da ha iyi gi der miş, de di.

Eğer kız ma say dı kah ve yi ben den bek ler di, ken di si ge tir di ği ne 
gö re kız mış...

– Si zi üz düm mü?

– Ko yun lar si ga ra iç mez miş...

– Ya ni sen ko yun mu sun?

Ba şı nı eğ di, yi ne öğ ren ci tav rı nı ta kın dı:

– Ko yu nun hiç kim se ye za ra rı yok, aca ba ben de za rar sız bir 
in san ola bi lir mi yim?..

– An lı yo rum, bu me re ti iç mek le sa na za rar ver dim...

Yi ne bir taş yu var la dı:

– Si ga ra içen ler dok tor la rın işi ni ar tı rı yor, Az ra il’in de işi ni ko-
lay laş tı rı yor.

Bu ve ciz cüm le ye ba yıl dım, he men kül tab la sı na ba sıp si ga ra yı 
sön dür düm:



17

– Ar ka da şım he di ye et miş ti, da ya na ma yıp bir ta ne yak tım...
Gö zü nü bir nok ta ya di kip mı rıl dan dı: “Nefs-i em ma re ye iti mat 

edil mez!”
Kalk tım:
– Ne, ne?
– Nefs-i em ma re, ya ni em re den ne fis... Or gan la rı mız sü rek li bir 

şey ler is ter; bu is tek emir dir, o em re uya rız...
– Or gan la rı mı zı ya ra tan Al lah de ğil mi?
– Evet.
– Öy ley se kö tü lük le ri ya ra tan da Al lah’tır...
– Al lah’ın ya rat tık la rın da kö tü lük yok tur, in sa nın yap tı ğı iş ler de 

kö tü lük ara nır...
– Açık la...
– Tü tü nün ya ra tıl ma sın da pek çok ha yır bu lu na bi lir; iç me sek 

za ra rı ol maz.
– Ca nım is ti yor?..
– Hay van lar ca nı nın is te di ği ni ya par, Müs lü man lar da Al lah’ın 

is te di ği ni...
Bu ifa de ye ni lir, yu tu lur gi bi de ğil di. Bir an dü şün düm ben 

öğ ret men mi yim, yok sa şu yo ba zın ka rı sı mı?
Her şey den ön ce öğ ret me nim, o da öğ ren cim, im ti ha na de vam:
– Si ga ra ve iç ki içen Müs lü man var mı, var sa bu ger çe ği na sıl 

açık lar sın?
– Müs lü man lar da in san...
– Ya ni hay van...
Aya ğa kalk tı, öğ ren ci tav rı nı ta kın dı:
– Ho cam, bi yo lo ji de in san, me me li hay van lar sı nı fın dan dır...
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– Afe rin bu nok ta yı iyi ya ka la dın. Şim di bu hay va nı na sıl in san 
ede ce ğiz de ğil mi?

– İs la mi iman, Müs lü man’ı ha ram lar dan ge ri çe kip he la le sevk 
eder.

Pa ket ten si ga ra la rı çı kar dım, par ça la yıp bı rak tım. Ba na dik kat-
li ce ba kan Şe ref ’e dön düm:

– Sa na say gı lı ol du ğum için...
– Çok çok te şek kür ler...
– Ya ni ima nın çe şit le ri de mi var?
– Her ide olo ji bir iman dır; öy le bir iman ki onun uğ ru na ha-

ya tı nı ve ren ler var...
Sa lon da do laş ma ya baş la dı; so ğu yan kah ve si ni bir yu dum da iç ti; 

ar tık o, bir öğ ren ci de ğil, sa vaş mey da nın da, mev zi ler de do la şan 
bir ku man dan dı:

– Bu da’nın hey ke li ne ta pan lar, Hint’in ökü zü ne sec de eden ler, 
pa ra yı her şe yin üs tün de tu tan lar, zevk le ri ni tat min için baş ka sı nın 
göz ya şın da yel ken açan lar, her kes, ama her kes iman lı dır. Her kes 
mut la ka bir şe ye inan mış tır, böy le ce iman ek si ve ar tı ra kam lar 
gi bi iki ye ay rı lır... Al lah’a Müs lü man ca inan mak po zi tif, di ğer le ri 
ne ga tif tir.

– Sa na bir afe rin da ha, ben den yüz al dın. De mek ki in san lı ğın 
be şi ği olan As ya’da da ha çok fi kir to hum la rı çi çek aça cak.

Saat 17.00. Ara bam la üni ver si te ye gi dip Şe ref ’i al dım; ga yem 
gö lün ke na rı na gi dip ora da bir şey ler yemek, ye ni yö re ler, ye ni in-
san lar gör mek ti. Şe ref: “Sa na ye mek ya pa yım...” de mez mi? Doğ-
ru su sürp riz di bu. Mar ke te uğ ra yıp et, pat lı can, so ğan, bi ber al dık. 
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Hep sin den ya rım şar ki lo. Eve ge lin ce kol la rı sı va dık, malzemeleri 
yı ka dık, te miz le dik, son ra doğ ra yıp hep si ni bir ten ce re ye bas tık. 
Ya rım sa at son ra ye me ği miz ha zır dı. “Böy le de ye mek ol maz ama 
neyse ta dı na ba ka yım” de dim, ho şu ma git ti. İki ta bak üst üs te ye dim.

– Eee, ar tık sen ev de otur, ye mek fa lan yap ben de pa ra ka za-
na yım...

Göz le ri me ma na lı ma na lı bak tı:
– İn san lar dün ya yı ter si ne dön dür dü, ta bii biz de on lar dan bi-

ri yiz, ni ye ol ma sın...
– Ka dın, er kek eşit de ğil mi? Hep ka dın lar ev işi ni ya pa cak er-

kek ler pa ra ka za na cak de ğil ya... Bak, elin den de ge li yor, iş te otur 
evin de...

– Otur ma yı otu ru rum am ma ço cuk do ğur ma işi ni de ba na yük-
ler sen ne ya pa ca ğım?

Ka şı ğı ma sa ya vu rup ba ğır dım:
– Ha ri ka!
Bir, iki lok ma da ha at tım:
– Şe ref...
– Bu yur ho cam.
– Gün lük tu tu yo rum, bi li yor mu sun?
– Yo oo.
– Neyse ak lı ma esen ko nu la rı ya zı yo rum, bun lar se nin le il gi li...
– Ezip su yu nu içer sen şi fa olur.
– Ba ka lım, ba şı nı ağ rı ta cak mı?
Pe çe tey le ağ zı nı sil di:
– Ben ra zı yım...
– İs mi ho şu na git me ye bi lir.
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