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1941 yılında Tokat’ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu. 
Annesi Saniye Hanım, babası Haydar Bey’dir. Öğrenimine köyünde başladı ve 
on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla Ankara’ya 
yerleşen ailenin bir ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve Yeni Mahalle 
Lisesi’nde öğrenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve şiirler yazdı. 
İlk zamanlarda şiir bir tutku hâline gelmişken, zamanla edebiyatın diğer dallarına 
da ilgi duymaya başladı. Hikâyeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde 
yayınlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı. “Çi-
çekler Susayınca”, “Yanık Buğdaylar” ve “Figan” romanları muhtelif gazetelerde 
tefrika edildi ve daha sonra kitap hâline getirildi. Bunu diğer romanları takip etti.

Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı ve işledi. İyi ve kötü 
yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin ötesindeki sebepleri tespit 
ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik ipuçları da verdi. 

Yazar evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:
1- Çiçekler Susayınca       
2- Yanık Buğdaylar     
3- Gurbeti Ben Yaşadım
4- Ülkemin Açmayan Çiçekleri  
5- Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)
6- Benim Çiçeklerim Ateşte Açar   
7- Aynada Batan Güneş
8- Dallar Meyveye Durdu     
9- Bir Dünya Yıkıldı      
10- Üç Deniz Ötesi  
11- Sevdalar Sözde Kaldı   
12- Sahibini Arayan Mektuplar    
13- Hayata Dair Notlar (deneme)   
14- Gün Solar Akşamın Mateminden (şiir)
15- Afedersin Hayat  
16- Gelirim (şiir)
17- Yürekte Büyümek
18- Sokağa Açılan Kapı
19- Boşluk
20- Sular Durulursa
21- Ekinler Yeşerdikçe 
22- Mavi Gözyaşı
23- Azat Kuşları
24- Gönül Yarası

25- Aşka Uyanmak
26- Bahçemde Hazan (şiir)
27- Figan
28- Sitem
29- Siyah Güller
30- Hülyalar Hüzün Açtı
31- Güneşe Matem Düştü
32- Leyl Işıkları  
33- Günahın Rengi
34-Yıllar Geriye Dönse
35- Seni Unutmaya Gücüm Yetmedi
36- Sevmekten Korkuyorum
37- Ona Secde yakışıyor
38- Gül ve Hüzün
39- Kiralık Hayaller
40- Orada da Yıldızlar Kayar mı?
41- Kayıp Sabahlar
42- İstanbul Yüzlü Kadın
43- Kendimi Unutup Sana Ağladım
44- Efkâr Vakti
45- Babamdan Sonra
46- Kelebekler Gamsız Uçar
47- Beyaz Atlı
48- Kaderin Çağırdığı Yerdeyim
49- Aşk Diye Bir Şey
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Seni yazmaya karar verdim Can... Henüz baharını yaşadığım 
hayatıma bu ikinci kez doğuşundu. Masum, macerasız ve gü-
nahsız...

Birincisinde ansızın kopup gidişinin, o çocuksu düşüncelerim-
de bıraktığı izleri henüz silememişken, yeniden karşıma çıkışın...

Hasretin sevginin, daha doğrusu sensizliğin ne oluşunun sır-
larını çözemeyen yüreğim, hislerime boğuntulu yılların buhran-
larını yaşatmıştı. Adını yeni yeni koymaya çalıştığım duyguların 
bir itirafı bu... Bütün benliğimi kuşatmışsın çocuksu dünyamın ve 
beni benden alarak bir vedalık anı bile çok görerek bensizliğine 
doğru yürümüştün hayatın...

Sessiz sedasız, bir gündoğumunda vaktin, çocuksu sevdalarımı 
güneşinden ayırıp, kalbimi beraberinde götürdüğünden bile ha-
bersiz, duygularımın yörüngesinden çıkıp gidişin, ütopya dünya-
lar kurdurmuştu bana, seni bulabilmem için...

El değmedik sevdalarım, analizini o günlerde yapamadığım 
sana tutsak duygularım ve ruhum seninle gitmişti o günlerde...

Bunu hep saklı tutmuştum etrafımdakilerden, ölümcül sırlar 
kadar mahremdi herkesten... Ruhsuz bir bedenle yaşayışımı sez-
dirmemiştim, hayatı paylaştığım insanlara.

Bilmem, hatırlıyor musun hâlâ o günleri?... Doğuşlar ve ba-
tışlar, kanıma giren heyecanlarımdı benim. Sabahları, evimizin 
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daracık penceresinden doğuşların tüllenişlerini seyredebilmek 
için beklerdim... En uç basamaklardaydı bakışlarım, dünyaya ilk 
göz kırpışların yansımalarının fotoğraflarını hafızama kazımak 
için...

Akşam guruplarının doyumsuzluk seremonileri vururdu beni. 
Ve akşamları coşkulu heyecanlarımla beklerdim... Şimdilerde 
senin, hayatıma ikinci kez doğuşun düşmekte aklıma... Batışlar, 
artık duygularımda doyumsuzluk dekorlarını kuran, romantik 
tablolardan ibaret göz bebeklerimde... Güneşin doyumsuzluk an-
larındaki kadar romantik, onun kadar anlamlı mesajlar vermekte 
seni hatırlayışım...

Hâlâ hayatıma ilk doğuşun iklimleri hakimken, onun hüzün-
leriyle yüreğim çırpınırken, genç kızlık çağlarımda ansızın, tıpkı 
gidişindeki muamma gibi karşıma çıkışın, belirsizlik ifade eden 
ufuklarında, el yordamıyla dolaştırmakta bu çaylak yüreğimi...

Senden bana kalan tek tecrübem, vedaların buruk oluşunu ez-
berletmiş oluşun...

Can o çocuksu duygular, yüreğimi burkan isimsiz acılar, adını 
koyamadığım hasretin adı, aşk mıydı?

O çocuk yüreği aşkı tanır mıydı sence?... Beni o bilmediğim, 
tanımadığım duyguların peşine düşüren, sensizliğin ateşinde acı-
masızca pişiren, yıllar mı öğretmişti çaylak yüreğime sevdaları?...

Hayatı üçe böldüm Can. Senden önce, senden sonra ve seninle 
olan diye... Senden öncesini anlayamadım... Seninle olduğum za-
manları durdurmak gelirdi içimden... Sensizlik, o bir işkenceden 
farksızdı işte...

Hayatıma ilk doğuşun, hayata “Merhaba” deyişim kadar saf ve 
anlamlıydı... Çocuksu duyguların, beraberlik arzusunu kuşanmış 
anlar!..

İkinci doğuşun?... O, inanılmaz karşılaşmanın adı, belki de ka-
der...
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Seni düşünüyorum gecenin en ilerlemiş anlarında... Beyaz per-
delerini çektim penceremin,  odamın içinde bir “Leyl” boğuntu-
sunu önlemek için, en yüksek voltajına çevirdim düğmesini lam-
bamın. 

Kalemim, defterim hazır ve seni düşlüyorum şu an yazabilmek 
için... Bukadar zor bir zenaat olduğunu bilseydim, duyguların ak 
kâğıt üzerine yansıyışlarının, onları belgeselleştirebilmek için yü-
reklenmezdim inan...

Varlığımı esir eden bir sihrin, izdüşümleri olacaktı bunlar. Zor 
bile olsa başladım ve yazmalıyım seni Can... Muhteşem bir ajanda 
aldım bugün ve altın uçlu dolmakalem... Sana yazmak için hazırla-
dığım mektupların zarflarını ve sevgiyi simgelediği söylenen pem-
be renkteki kâğıtları alıp, dosyasına yerleştirdim. Sana yazacağım 
her mektubun bende kalacak bir nüshası için yaptım bunu...

Zarfların üzerlerine daha şimdiden adını soyadını yazdım... Se-
nin anlayacağın, yeni bir dönem başlattım hayatımda Can. Duy-
gularımın pembe kâğıtlara altın uçlu kalemimle dantela gibi işle-
neceği günleri beklerken, seni anlatmaya cüret ettim, ajandamın 
herkesten mahrem sayfalarına...

Bütün hazırlıklarım tamam mektuplar için, postahaneden kutu 
kiraladım ve numarasını not düştüm bugün internetteki adresine... 
İlk, ben yazmalıyım dediğin mektubunu sabırsızlıkla beklemeye 
koyulan kalbim, telaşlı atışlar içinde...

Seni yazmak istiyorum Can, ikinci doğuşun, akıllara durgun-
luk veren o karşılaşmasını yazmak için hazırladım duygularımı. 
O, inanılmazı gerçekleştiren sebeplerin ve o, mekânın öyküsünü... 
Akdeniz sahillerinin en ihtişamlı otelini düşlemekteyim şu an ve 
seni...

O ana şahit olan insanları... Yeşim’i ve Canan’ı... Akdeniz’in ılık, 
sevecen sularını... Hatırladıkça, sevincimi ve hatta bilmediğim se-
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beplerle hüznümü artıran, romantizmi eşsiz kılan o Akdeniz gece-
lerini ve özellikle seni unutamıyorum...

Dolunaylı bir geceydi. Tam on beşinde... Başında kavak yel-
lerinin esintilerinden habersiz, sihirli bakışlarıyla etrafındakileri 
büyüleyen, efsun bakışlı bir yosmayı andırıyordu gece... Yıldızlar 
salkım saçaktı gökyüzünde. Gecenin hüzünlü aydınlığının üzeri-
ne dantela gibi işlediği sihirli desenler oluşturmuştu yıldızlar...

Akdeniz’in ılık sularında yıkanıp durulanan muhteşem bir de-
koru vardı gökyüzünün... Denizin hemen kıyısına, bir solukluk 
mesafe kadar sokulmuş, görkemli çay bahçesinin en manzaralı 
masasını seçmiştik oturmak için.

Martılar, o akşam daha değişik çırpıyorlardı kanatlarını, gemi-
ler, daha anlamlı sinyaller veriyorlardı yollarını aydınlatan fenerle-
riyle ve sandallar, daha gizemli oynaşıyorlardı Akdeniz’in sularıyla 
o akşam...

Yeşim’le işte öylesine kaptırmıştık gönüllerimizi manzaraya. 
Çaylarımızı yudumluyorduk, doğanın sihrine bırakmışız gözleri-
mizi...

Çaylarımız hergünkünden değişikti o akşam... Ruhumun aç-
lığını, hislerimin hazcılığını keşfettiğim anların baygınlığı içinde, 
silinmez fotoğraflar işliyordu hafızama manzara. Zamanı, fotoğraf-
larda donduruyordum, sevdayı yüreğimde...

Hemen karşımızdaki masaya oturmuştunuz. Yanındaki güzel 
bir kız ve sen... Bakışlarınız ilgimizi çekmişti, özellikle Yeşim’in...

Israrlı bakışlarınız düşüncemde fırtınalar koparmıştı... Güzel 
bir kızla, aynı masada oturan yakışıklı bir delikanlının, o şirin kızı 
umursamadan bakışı kamçılıyordu düşüncelerimi...

Utancımdan fazla ilgilenmemiş olsam bile, yanaklarımda tutu-
şan alevlerin, yüzümdeki deriyi acımasızca dağlayışını hissediyor-
dum. 
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Yeşim, dikkat kesilmişti bakışlarınıza. Ona, öfkeye susturucu 
takan bir azarla fısıldayışımı hiç unutmamışım:

– Ne yaptığını sanıyorsun sen?

Aldırış bile etmemişti bana Yeşim. İnanılmaz bir sorumsuzluk 
duygusu içindeydi hâlâ. Yudumlamaya çalıştığım çay, ne yapsam 
geçmiyordu boğazımdan. Derin bir soluk almıştım boğulmamak 
için. Gözlerimi kısarak yinelemiştim ikazımı:

– Yeşiiim!

Bozuntuya vermiyordu. Önce gülümsemişti, sizin masaya ba-
kıp. Başını usulca eğerek selamlamıştı sizi... Bunalmıştım öfkem-
den. Aklımı atmamak için direniyordum sanki. Bir erkek vardı 
karşımızdaki masada ve arkadaşım o tanımadığımız insanları se-
lamlıyordu ikazlarıma aldırış etmeden. Bu anlamda hiçbir erkeğe 
bakmamıştım hayatımda. Utanç, beni boğmak üzereydi. Gözleri-
mi kapamıştım, dişlerimi sıkıp. Kulağımın dibinden gelen bir ses 
ürpertiyordu beni. Gözlerimi açıp sesin sahibine bakmıştım... Az 
önce, senin yanında oturan genç kızdı... Sevimli, şirin ve ılıktı sesi. 
Gözlerinin içi gülüyordu bakarken. Mahcuptu, gözlerinden yansı-
yan pırıltılar ezikti biraz:

– Merhaba!

Suskun ve oldukça şaşkındım gözlerinin içine bakarken:

– Merhaba, diyebilmiştim sadece.

Ellerini masanın üzerine dayamıştı, soluğunu hissedeceğim ka-
dar yakındı bana...

– Aynı otelde bitişik odalarda kalıyoruz. Abimle birlikte gelmiş-
tik. Sıkıldım arkadaşsızlıktan. Sizlere de kanım kaynadı, bizi de 
aranıza alır mısınız?

Yeşim veriyordu cevabını:

– Tabii, neden olmasın?

– Ağabeyim de gelebilir mi?
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Gözlerime anlamlı bakıp, bir anlık duraklamıştı. Tepkimi ölç-
mek istiyordu anlaşılan. Keskin bir bakış uzatmıştı Yeşim gözleri-
me ve benim fikrimi almadan vermişti kararını:

– Buyursun ne demek?

Donup kalmıştım. Masamıza bir genç kız, dahası, hiç tanıma-
dığımız bir delikanlı gelecekti... Ben donmuştum, o hayat dolu kı-
zın gözlerinin içi gülüyordu... Evet, benim damarlarımdaki kanın 
donmuş olmasını sezmiş olmasına rağmen sevinçten uçuşuyordu:

– Teşekkür ederim. Çok çok teşekkür ederim...

 Belliki sıkılmıştı yalnızlıktan, Akdeniz sahillerinin göz kamaş-
tıran manzaralarının arasında bile olsa...

Bilmem neden? Kalbimin atışları değişmişti. Heyecandan soluk 
alabilmek için çırpınırken, sen geliyordun masamıza ve Canan...

Yer açmıştı Yeşim, oturabilmeniz için. Oturur oturmaz, ilk o 
tanıtmıştı kendisini. Sempatik, şirin, sevecen yürekli kız. Sevinç-
ten uçuşan bir gönlü vardı onun. Ben hâlâ gözlerimi kilitlediğim 
masanın üzerinden çekip alamıyordum...

Yeşim’le tokalaşmıştı önce.

– Merhaba, adım Canan. Almanya’dan tatil için gelmiştik ağabe-
yimle... O da uzatmıştı elini...

Yeşim ikinizle de tokalaşmıştı... Gözlerimi usulca aralayıp yük-
seltmiştim bakışlarımın ufkunu. O ses, o manzara, andıkça hayatı-
mın anlamlı nostaljilerinden birisi olmaya hak kazanıyordu.

– Kusura bakmayın diyordun, kardeşim sıkıldı da. Adım Can...

– Memnun oldum, benim adım da Yeşim. Üniversiteyi bitirdik 
bu yıl ikimiz de... Biz ölümüne iki arkadaşız. Ailelerimiz de bizim 
kadar içli dışlıdır... Aynı sokağın çocuklarıyız.

– Memnun oldum...

Bu isim beynimde inanılmaz bir fırtına estiriyordu... Biraz daha  
kaldırmıştım başımı, kaçamak bir bakış uzatmıştım yüzüne. İçim-
de adını koyamadığım bir yanma olmuştu...
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Sıra bana geliyordu. Nefesim boğuntuluydu ne yapsam... Sık 
sık yutkunuyordum bu yüzden. Hayatımda böylesi emrivakileri 
hiç, ama hiç yaşamamıştım... Bu tarz yadırgatıcıydı benim için. 
Erkek arkadaşım olmamıştı hiç. Çocukluk yıllarımın dışında. Bir 
genç kızın, lekesiz duru bir hayatının olması gerekliliğine inanı-
yordum... Yuva kurabileceği erkeğin, gerdek odası kapısını pörsü-
tülmemiş, mıncıklanmamış bir vicdanla aralaması gerekiyordu ve 
benim inancıma göre bu şarttı... İşte bunun için hareketlerime ve 
davranışlarıma özen göstererek yaşamaya çalışıyordum...

Yeşim benim doğrultumda değildi... Beni çok sevmesine rağ-
men çok saf ve budalaca kabullerimin olduğunu savunurdu. Çok 
engellemiştim onu. Kızdığı hatta kırıldığı anlar bile olmuştu bana 
bu yüzden. 

Onsuz yapamıyordum... O da bensiz... Duygularımın, hatta sır 
dağarcığımdaki gizlerin çoğunu açmıştım ona. Sadece ve sadece 
onunla paylaşırdım sırlarımı. Beni ezberleyen tek arkadaşımdı Ye-
şim...

Sade ve duru bir hayattı yaşamaya çalıştığım... Gönül kapı-
larımı kapalı tutsam bile insandım... Benim de hülyalarım vardı, 
rüyalarım ve duygu yüklü bir yüreğim... Kendime has ütopyala-
rım vardı, kurup yönettiğim dünyalarım vardı... Benim yönettiğim 
dünyalarda insanlar kirletilmezlerdi. Benim ütopyalarımda hülya-
larım süslerdi yeryüzünü. Kan, kin ve haklara tecavüzler olmazdı. 
Rüşvetler, fuhuşlar bağışlanmayan kirliliklerdi. Oralarda para asa-
let değildi. Güç değildi, korkunun saygınlığını benimseyen, ilkesiz 
kuralsız jakobenlikler değillerdi.

Tecavüzler olmaz benim ütopyolarımda. Şehvet sarası tutan 
bakışların kendisine zemin bulamayışını yaşar orada  gönüller… 
Erkeklerini aldatmayan kadınların, kadınlarına ihanet etmeyen er-
keklerin yaşadığı bir ütopyadır  hülyalarımdaki ülke.
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Hep orada yaşarım, çocuksu saf kirletilmemiş duyguların, gü-
naha  bulanmamış yüreklerin güzelleştirdiği, gönlümce hür dolaş-
tığım sokaklar, caddeler, şehirler ve sahillerin oluşturduğu ülkede.

Manevi iklimlerin hazzına kapılan gönüllerin, bulandırılmamış 
kaynağından içtiği, kabalıkların silindiği, sırat köprüsü incelikle-
rin yaşandığı, ruhların yaratıcısıyla aracısız buluştuğu, secdele-
rinde saygı goncaları açan yüreklerin ülkesinde yaşamak... Sahi 
Can! Sen, secde goncalarının nefeslere dolan rayihasını hissettin 
mi hiç?...

Kalem, beni alıp nerelere götürdü?... Seni yazmaya çalışıyor-
dum oturmuş... Hayatıma ikinci kez doğuşunu...

Sıra bana gelmişti. Gönül dağlarını aşındıran, en inanılmaz 
anımdı sanıyorum. Tıkanacak gibiydi nefesim Canan’la tokalaşır-
ken... Sıranın bana geleceği  anı bekleyen yüreğim parmaklarım 
kadar titrekti:

– Merhaba, diyordu, elini uzatırken gönlümde yer eden o kız. 
Titrek bir sesim vardı ona cevap verirken:

– Merhaba!

– Adım Canan.

– Memnun oldum, benim adım da Nergis.

Nasıl tuhaf bakmıştın, ismimi telaffuz edince. O siyah, mühür 
gözlerin kurşunlamıştı yüreğimi. Bir sihir vardı karşımda seni gör-
dükten sonra, hislerimin kolayca çözemeyeceği kadar gizem dolu. 
İstikamet aramıştım gözlerim için. Kaçamak bakışların, sığınacağı 
bir mevki... Tanışmanın en çetrefil, en zor anlarını yaşıyorduk iki-
miz. Elini uzatıyordun, bana tokalaşmamız için.

Elini uzatmıştın:

– Adım Can, diyordun.

Buram buram ter basmıştı vücudumu Can!... Bu, yüreğimin 
derinliklerine kazıdığım bir isimdi, çocuksu duygularımın masum 
sevdası adına...
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Senin elin uzanmış tokalaşmamız için beklerken ben çocuk-
luk yıllarımıza bir ufuk turu düzenliyordum maziye dönmüş... 
Büyüdüğüm, ilkokulu okuduğum, o bin beş yüz rakımlı köyün 
doruklarını, ormanlarını kırlarını, yaylalarını ve yamaçlarını ge-
ziyordum. Çocukluk günlerimdeki duygularımın peşine düşmüş. 
Işık hızı bir turdu bu...

Elin hâlâ havada bekliyordu gözlerimi açtığımda. Yeşim ve Ca-
nan bizi seyrediyorlardı. Ve sen ve sen Can, zor durumdaydın, be-
nim kadar... 

Elini çekmemiştin, ısrarla tokalaşmamız için bekliyordun. Kı-
rık bir gururun fotoğraflarını çekiyordu ürkek bakışlarım ve bir 
yandan da seni, düştüğün o zor durumdan kurtarabilmek için çır-
pınıyordum. Ne tuhaf!...

– Memnun oldum, diye mırıldanırken, bir fısıltıyla tamamlama-
ya çalışıyordum merasimi:

– Hoşgeldiniz.

Anladın ve derin bir mahcubiyetin çizgilerini yüz hatlarında 
bırakıp, elini usulca bırakmıştın masanın üzerine. Buruk, içli ve 
utançlıydın, yara alan gururunla. Belki de pişmanlık içindeydin 
masamıza geldiğin için... Belki de, değil Can, bunu okumuş-
tum gözlerindeki incinmişlikten... Ve gözlerin şaşırtmıştı beni... 
Canan’ı, hatta Yeşim’i şaşırtmıştı kontrolden çıkan davranışım. 
Derin, ısrarlı ve baygın bir seyir tutturmuştum gözlerinde... Bu bir 
cevap arayıştı aslında, içimdeki gizlerin depreştiği, çocukluk tut-
kularımın sorularına, bir cevap arayıştı aslında bakışlarım... Kırık 
gururuna rağmen, dudaklarında bir sorun vardı, yanımızdakileri 
şaşırtan. Ne kadar içli bir sesti o, farkında mısın Can?...

– Afedersiniz. Nereli olduğunuzu söylemenizde bir sakınca var 
mı?

İrkildim, yeniden bakıyordum gözlerine. Gözlerin, gözlerindi 
seni ele veren... Çocukluk yıllarımızda, masum yüreğime müh-
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rünü silinmezliğe kazıyan gözlerin. Onlar sihirle doluydu eskisi 
kadar...

Yeniden maziye yolculuk için çıkartıyordu bu soru beni ve daha 
da yüreklendiriyordu umutlarımı. Adım “Can” demiştin, kendini 
tanıtırken. 

Heyecanım ölümcül boyutlarda dolaşıyordu o an ve yüreğim 
nasıl  direnmişti hayret:

– Ya siz, diye sormaktan alamamıştım kendimi. Ya siz?

“X ilçesi” diye mırıldandığında kalbimin yerinden sökülmek 
üzere olduğu vehmine kapılmıştı duygularım... Biraz daha artmıştı 
heyecanım. O isim. O isim senin dudaklarından duymak istediğim 
tek arzumdu o an...

– Sakın x köyünden olduğunu söyleme bana. Gözlerinin ren-
ginden bakışlarının sihrinden yakalamıştım aslında seni...

– Oralıyım, demiştin ve devam ediyordun...

Kardeşin ve Yeşim, bizim diyaloglarımızın şokunda bir seyre 
bırakmışlardı kendilerini. Dut yemiş bülbüller kadar suskun ve 
merak doluydu ikisi de...

– İlkokul numaran 41’di değil mi?

– Evet, unutmamışsın. Ya senin numaran? 59 muydu?

– Evet 59’du.

– Can! diye haykırışım inletmişti çay bahçesini. Herkes susmuş 
bize bakıyordu o an.

– Hay Allah, tesadüflerin böylesi, inanılmaz bu?...

– Nergis... Fazla değişmemişsin inan. Başındaki örtü uzattı ben-
ce işi. Saçların açık olsaydı, inan zorlanmazdım bu kadar. Kirli 
sarı bukle bukle uzayıp dökülürdü omuzlarına. Onları taradığın 
vakitlerde gözlerinin elaya dönük yeşilleri kaynaşır, güzelliğine bir 
şeyler eklerdi bakışların... Sen, ne iyi arkadaşımdın Nergis?..
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– Can, heyecanlıyım. Kusura bakmıyorsun değil mi?

– Akrabayız üstelik. Yıllardır görüşmemiş olsak bile.

– Nerelerde, hangi şartlarda bir karşılaşma bu inanamıyo-
rum hâlâ. Üniversiteyi bitireceğim, babam arkadaşımla seyahat 
mükâfatıyla ödüllendirecek bizi ve çocukluk yıllarımın tek arka-
daşıyla karşılaşacağım. Tek ama vefasız, ayrılışlarda vedayı unuta-
cak kadar gamsız bir arkadaşımla...

– Demek, üniversiteyi de bitirdin?

– Evet, ya sen?

– Ben de.

– İnşaat mühendisiyim şu an. Sen?…

– Gazetecilik.

Yeşim’e bakıyordun, onun umursanılmadığı hissini silmek için-
di bu.

– Ya sen Yeşim! Sen de oralı mısın?

– Yo, hayır. Biz, Nergis ile liseli yıllardan arkadaşız. Komşuyuz 
üstelik ve iyi bir arkadaşlık anlayışımız var onunla. Etrafımızdaki-
lere en mükemmel örneklerini yansıtıyoruz bunun.

– Siz de bitirmiş olmalısınız üniversiteyi?

– Evet.

– Aynı bölüm mü?

– İşte o değil. Üniversite sıraları ayrı düşürmüştü bizi.

– Hangi fakülte?

– Ziraat fakültesi su ürünleri.

– Devam mı tamam mı?

– Devam. Mastır yapmak için sıvadım kollarımı.

– Kendi üniversitende mi?

– Henüz değil. Başka ülkeleri de araştırmaktayız şu an. Babam 
istiyor bunu daha çok. Belki de, Almanya kim bilir...
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– Seviniriz. Hatta, yardımcı bile oluruz elimizden geldiğince. 

Bana bakıyordun Yeşim’i dışlamamışlığını belgeleyip:

– Ya sen Nergis?

– Bilmem, demiştim. Galiba tamam gibi...

– Pes mi diyorsun?

– Hayır. Bir dergi, belki de bir gazetenin köşesinde yer bulup 
yazabilmek...

– Duygusal bir kızdın sen, şiirlerin vardı hatırladığım kadarıyla, 
çiçeklere, yamaçlara, mevsimlere yazılmış.

Yeşim şaşkındı, Canan ve biz... Çaylar içilmişti peş peşe o ak-
şam... Konuşup kaynaşmıştık, sıcak duygular yaşamıştık Akdeniz 
akşamında... Yeşim kıskanıyordu belki.

“Ne şanslı kızsın” dediğini çözüyordum bakışlarından... Daha 
önemlisi, oturmaktan bıkıp sahil boyu yürüyüşe çıkmak fikriydi 
sunduğun. Canan’la Yeşim’i ince bir üslupla haberdar edip birlik-
te yürüyüşümüze müsaade isteyişin. Onları gerilerde bırakmıştık 
adımlarımızı açıp...

O ses, o üslup, o, sözlerdeki incelik, buruk tepkilerine maruz 
kalışımız, Canan’la Yeşim’in... Her şeye rağmen birlikte yürüyüşü-
müz!... Unutamıyorum ne yapsam...

– Çocuklar, sizler aranızdaki yeni dostluğu geliştirirken, biz de 
Nergis’le çocukluk günlerimizin üzerindeki külleri deşeleyerek 
dolaşsak! Ne dersiniz ha?...

Aslında çok zor bir kabul vardı edalarında... Suskunluğun di-
linden anlıyordum bunu. Unutamadım o anları Can... Önce biz 
yürümüştük mesafeyi açıp ve sonra onlar daha hızlanarak vermiş-
lerdi tepkilerini...

Çocukluk günlerimizin yadı, burçlardaki duygularla başlamıştı. 
Bir şey vardı aklımda seninle birlikte yürürken. Yeşim’in gözlerini 
yakından görebilmek... O anın yüz hatlarında oluşturduğu çizgile-
rin ifadesini zihnime kazıyabilmek...
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Onu çok, ama çok engellemiştim bu hususlarda. Bir erkek ar-
kadaşla yalnız dolaşmak. Azraili gibiydim tepesinde... Gönül dağ-
larının sarp, amansız kayalıklardan oluştuğunu anlatmıştım ona... 
Üzerinin lavlarla buz tabakalarıyla kaplı olduğunu... Bazı mevkii-
lerinin uçurumlarla kaplı olduğunu. Gönül kayalıklarının kaypak 
yollarında adresini yitirebileceğini anlatmıştım... Yanılgıların, öl-
çüleri yanlış kullanmaktan kaynaklanışını, sapışların affetmeyece-
ğini insanı... Şekillenmemiş duyguların, dönüşü olmayan yollarda 
yürüteceğini insanı ve yitireceğini... O anlarda, bir çelişki vardı 
anlattıklarımla yaşadıklarım arasında...

– Bu, çocukluktan kalan yılların saf, duru, art niyetsiz, o doğal 
arkadaşını karşısına çıkarsa bile, anlatamazdım galiba ona... Zor-
lanacaktım, çünkü bu mazerete kılıf giydirebilmek için yüreğim 
yetmezdi. 

Onlarla aramızdaki mesafe oldukça açılmıştı... Yarım bir dönüş 
yaptırmıştı kafasına. Bana bir şeyler hissettirebilmek için yapıyor-
du bunu. Hemen önüne dönüyordu sana sezdirmemek için...

Bunu ilkeli kuralcı bir kız için yapıyordu. Beş on adım peşlerin-
den yürüyor olsak bile...

Suçluydum Can, birlikte yürüyordum seninle, onları ortak et-
memiştik konuşmalarımıza... Çocukluk arkadaşlıklarının saklısı 
olmazdı aslında... Yalnız kalmamız için bir hak olmamalıydı bence 
mazeretin. Hem, o günlerin masumiyetini buluğ çağlarına taşı-
mak?... Onlarla paylaşmalıydık hatıraları...

Aklım onlardaydı ama, seninle yürüyorduk. Kırılmış olabilir 
miydi bana?... Seninle birlikte olmanın özlemine gölge düşürmüş-
tü vehmim... Onu çok seviyordum Can. Çünkü o, benim biricik 
arkadaşımdı. İşte bu sebepten buruktu sevincim...

Bir cümlen, bomba gibi düşmüştü gecenin sessizliğine. Hiç 
beklemediğim, hatta ileriki günlerde hatırladıkça zamansız buldu-
ğum, düşünülmeden muhasebesi yapılmadan söylendiğine inandı-
ğım bir seslenişti teklifin...
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Sen konuşuyordun... Bütün her şey susmuş sadece sen konuşu-
yordun. Can kulağıyla dinliyordum seni. Benim de hissettiklerimi 
ama söyleyemediklerimi de söylüyordun... Zamansız, muhasebesi 
yapılmamış sözler olarak yüreğime not düşsem de, duymak istedi-
ğim sözlerdi bunlar... 

O, sihriyle insanı mest eden ayışık gecenin avucunda savru-
lan duygularımız, buharlandırmıştı bakışlarımızı. Yıldızlar, şaşkın 
ışıklar yayıyordu, deniz, dalgalarını durdurmuş, bizi dinliyordu... 
Hissiyatın depreştiği, gönüllerin mânâda birleştiği bir haz içindey-
di yüzlerimizdeki çizgiler. O rüzgâr, hayatımda ilk defa okşuyor-
du yanaklarımı ve gözlerinin nihayetsiz derinliklerinden sökülüp 
muhabbet şakıyan pırıltılar, gönlümde ilk  defa en mükemmel bes-
teyi yapmaya başlıyordu...

Hayatta her şey susmuştu inan, senin dudaklarından dökülen 
sözleri dinliyordu. Akdeniz’in havasını billurlaştıran, soluğunu 
duyuyordum titrek... Ne kadar içliydi sesin ve kısık... Gecenin 
sükûtunu incitmeden, havada helezonlar çizerek kulaklarıma do-
lan o fısıltılar. Hayatıma ikinci doğuşunun müjdelerini veriyordu... 
Korkak ve tedirgin oluşun sevinçten mi, yoksa henüz bitmemiş 
bir mevsimi kuşatan, yalancı bir baharın vakitsiz açan çiçeklerinin 
yanılgı coşkusunun sonunda uğrayacağı hezimetin, içler acısı öy-
küsünün iz düşümleri miydi yüreğimi burkan?...

Küllerin üzerini deşeleyen o gecenin, hafızana aldığı fotoğrafla-
rı sık sık görüntüye istiyor musun Can? Hafızamdan en çok fotoğ-
raflarını istediğim anlar... Ben bunu, geçmiş yıllarla mukayese için 
istiyorum biraz da. Biliyor musun Can? Çocukların yürekleri de 
barındırırmış sevdaları... Hatta en katıksızını. El değmemiş, ego-
izme şehvete bulanmamış, kirletilmemiş duyguların, naturelliğini 
yitirmeden, yüreğe damıtışıymış o çağlardaki sevdalar... O, çocuk-
su yüreklerle tarihe kazıdığımız sevgilerin adıymış aşk...

O akşam anlamıştım. Biz, sevdalıymışız birbirimize... Sevdala-
rın destanını yazmışız farkında olmadan...
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