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AHMED GUNBAY YILDIZ

1941 yilinda Tokat'in Resadiye kazasina bagli Kizilcadren koyiinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Bey'dir. Ogrenimine kéyiinde basladi ve
on yagina kadar orada siirdiirdii. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla Ankara’ya
yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Hiiseyin Giilliioglu Ortaokulu ve Yeni Mahalle
Lisesi'nde 6grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve siirler yazd..
[lk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla edebiyatin diger dallarina
da ilgi duymaya baslad:. Hikéyeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde
yayinlandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yiikselisini romanla yapti, romanda karar kild1. “Ci-
cekler Susayinca”, “Yanik Bugdaylar” ve “Figan” romanlart muhtelif gazetelerde
tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger romanlar takip etti.

Yazar, eserlerinde Tiirk toplumunun her kesimini ele aldi ve isledi. Iyi ve kotii
yonleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin dtesindeki sebepleri tespit

edercek gozler dniine serdi. Ayrica ¢oziime ydnelik ipuglart da verdi.

Yazar evli ve dort cocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:

1- Cigekler Susayinca

2- Yanik Bugdaylar

3- Gurbeti Ben Yasadim

4- Ulkemin Agmayan Cigekleri
5- Al Yiiregim Senin Olsun (siir)
6- Benim Cigeklerim Ateste Acar
7- Aynada Batan Giines

8- Dallar Meyveye Durdu

9- Bir Diinya Yikild:

10- Uc Deniz Otesi

11- Sevdalar Sézde Kald:

12- Sahibini Arayan Mektuplar
13- Hayata Dair Notlar (deneme)
14- Giin Solar Aksamin Mateminden (siir)
15- Afedersin Hayat

16- Gelirim (siir)

17- Yiirekte Biiyiimek

18- Sokaga Agilan Kapi

19- Bosluk

20- Sular Durulursa

21- Ekinler Yeserdikge

22- Mavi Gozyast

23- Azat Kuglar

24- Goniil Yarast

25- Aska Uyanmak

26- Bah¢emde Hazan (siir)

27- Figan

28- Sitem

29- Siyah Giiller

30- Hiilyalar Hiiziin A¢t

31- Glinese Matem Diistii

32- Leyl Isiklart

33- Giinahin Rengi

34-Yillar Geriye Donse

35- Seni Unutmaya Giiciim Yetmedi
36- Sevmekten Korkuyorum

37- Ona Secde yakistyor

38- Giil ve Hiiziin

39- Kiralik Hayaller

40- Orada da Yildizlar Kayar mr?
41- Kayip Sabahlar

42- Istanbul Yiizlii Kadin

43- Kendimi Unutup Sana Agladim
44- Efkar Vakdi

45- Babamdan Sonra

46- Kelebekler Gamsiz Ugar

47- Beyaz Ath

48- Kaderin Cagirdigt Yerdeyim
49- Ask Diye Bir Sey



Seni yazmaya karar verdim Can... Hentiz baharini yasadigim
hayatima bu ikinci kez dogusundu. Masum, macerasiz ve gu-
nahsiz...

Birincisinde ansizin kopup gidisinin, o cocuksu disiincelerim-
de biraktig izleri hentz silememisken, yeniden karsima cikisin...

Hasretin sevginin, daha dogrusu sensizligin ne olusunun sir-
larin1 ¢ozemeyen yuregim, hislerime boguntulu yillarin buhran-
larin1 yasatmisti. Adini yeni yeni koymaya calisigim duygularin
bir itirafi bu... Batiin benligimi kusatmissin cocuksu diinyamin ve
beni benden alarak bir vedalik an1 bile ¢cok gorerek bensizligine
dogru yuramustin hayatin...

Sessiz sedasiz, bir gindogumunda vaktin, cocuksu sevdalarimi
ginesinden ayirip, kalbimi beraberinde goturduginden bile ha-
bersiz, duygularimin yoringesinden cikip gidisin, titopya dunya-
lar kurdurmustu bana, seni bulabilmem icin...

El degmedik sevdalarim, analizini o gunlerde yapamadigim
sana tutsak duygularim ve ruhum seninle gitmisti o gtinlerde...

Bunu hep sakli tutmustum etrafimdakilerden, olumcul sirlar
kadar mahremdi herkesten... Ruhsuz bir bedenle yasayisimi sez-
dirmemistim, hayati1 paylastigim insanlara.

Bilmem, hatirliyor musun hala o gunleri?... Doguslar ve ba-
tislar, kanima giren heyecanlarimdi benim. Sabahlari, evimizin
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daracik penceresinden doguslarin tullenislerini seyredebilmek
icin beklerdim... En u¢ basamaklardaydi bakislarim, dunyaya ilk
goz kirpislarin yansimalarinin fotograflarimi hafizama kazimak
icin...

Aksam guruplarinin doyumsuzluk seremonileri vururdu beni.
Ve aksamlar1 coskulu heyecanlarimla beklerdim... Simdilerde
senin, hayatima ikinci kez dogusun dusmekte aklima... Batslar,
artik duygularimda doyumsuzluk dekorlarini kuran, romantik
tablolardan ibaret goz bebeklerimde... Gunesin doyumsuzluk an-
larindaki kadar romantik, onun kadar anlamli mesajlar vermekte
seni hatrlayisim...

Hala hayatima ilk dogusun iklimleri hakimken, onun huzin-
leriyle yuregim cirpinirken, genc kizlik caglarimda ansizin, tipk
gidisindeki muamma gibi karsima cikisin, belirsizlik ifade eden
ufuklarinda, el yordamiyla dolastirmakta bu caylak yuregimi...

Senden bana kalan tek tecriibem, vedalarin buruk olusunu ez-
berletmis olusun...

Can o cocuksu duygular, ytregimi burkan isimsiz acilar, adini
koyamadigim hasretin adi, ask mrydi?

O cocuk yuregi aski tanir miyd: sence?... Beni o bilmedigim,
tamimadigim duygularin pesine dustiren, sensizligin atesinde aci-
masizca pisiren, yillar m1 6gretmisti caylak yuregime sevdalari?...

Hayat1 tice boldim Can. Senden once, senden sonra ve seninle
olan diye... Senden 6ncesini anlayamadim... Seninle oldugum za-
manlar1 durdurmak gelirdi icimden... Sensizlik, o bir iskenceden
farksizdi iste...

Hayatima ilk dogusun, hayata “Merhaba” deyisim kadar saf ve
anlamliydi... Cocuksu duygularin, beraberlik arzusunu kusanmis
anlar!..

Ikinci dogusun?... O, inanilmaz karsilasmanin ad, belki de ka-
der...



Seni dustintiyorum gecenin en ilerlemis anlarinda... Beyaz per-
delerini ¢ektim penceremin, odamin icinde bir “Leyl” boguntu-
sunu onlemek icin, en ytuksek voltajina cevirdim dagmesini lam-

bamin.

Kalemim, defterim hazir ve seni dusliiyorum su an yazabilmek
icin... Bukadar zor bir zenaat oldugunu bilseydim, duygularin ak
kagit uzerine yansiyislarinin, onlar1 belgesellestirebilmek icin yu-

reklenmezdim inan...

Varligimi esir eden bir sihrin, izdiisiimleri olacakti bunlar. Zor
bile olsa basladim ve yazmaliyim seni Can... Muhtesem bir ajanda
aldim bugun ve altin uclu dolmakalem... Sana yazmak icin hazirla-
digim mektuplarin zarflarini ve sevgiyi simgeledigi soylenen pem-
be renkteki kagitlari alip, dosyasina yerlestirdim. Sana yazacagim
her mektubun bende kalacak bir nushasi icin yaptim bunu...

Zarflarin tizerlerine daha simdiden adini soyadini yazdim... Se-
nin anlayacagin, yeni bir dénem baslattim hayatimda Can. Duy-
gularimin pembe kagitlara altin uclu kalemimle dantela gibi isle-
necegi gunleri beklerken, seni anlatmaya ctret ettim, ajandamin

herkesten mahrem sayfalarina...

Bitun hazirliklarim tamam mektuplar icin, postahaneden kutu
kiraladim ve numarasini not diistim bugiin internetteki adresine...
[k, ben yazmaliyim dedigin mektubunu sabirsizlikla beklemeye
koyulan kalbim, telash atislar icinde...

Seni yazmak istiyorum Can, ikinci dogusun, akillara durgun-
luk veren o karsilasmasini yazmak ic¢in hazirladim duygularimi.
O, inanilmaz1 gerceklestiren sebeplerin ve o, mekanin éykasund...
Akdeniz sahillerinin en ihtisaml otelini duslemekteyim su an ve

seni...

O ana sahit olan insanlar1... Yesim’i ve Canan’i... Akdeniz’in ihik,
sevecen sularini... Hatirladikea, sevincimi ve hatta bilmedigim se-
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beplerle htizntimui artiran, romantizmi essiz kilan o Akdeniz gece-

lerini ve 6zellikle seni unutamiyorum...

Dolunayli bir geceydi. Tam on besinde... Basinda kavak yel-
lerinin esintilerinden habersiz, sihirli bakislariyla etrafindakileri
buyiileyen, efsun bakish bir yosmay1 andiriyordu gece... Yildizlar
salkim sacakti gokytztinde. Gecenin huiztnli aydinliginin tzeri-
ne dantela gibi isledigi sihirli desenler olusturmustu yildizlar...

Akdeniz'in 1lik sularinda yikanip durulanan muhtesem bir de-
koru vardi gokytzinun... Denizin hemen kiyisina, bir solukluk
mesafe kadar sokulmus, gorkemli cay bahcesinin en manzaralh
masasini secmistik oturmak icin.

Martilar, o aksam daha degisik cirpiyorlardi kanatlarini, gemi-
ler, daha anlaml sinyaller veriyorlardi yollarini aydinlatan fenerle-
riyle ve sandallar, daha gizemli oynasiyorlardi Akdeniz’in sulariyla
o aksam...

Yesim'le iste oOylesine kaptirmistik gontllerimizi manzaraya.
Caylarimizi yudumluyorduk, doganin sihrine birakmisiz gozleri-
mizi...

Caylarimiz hergiinkunden degisikti o aksam... Ruhumun ac-
ligin1, hislerimin hazciligini kesfettigim anlarin bayginlig: icinde,
silinmez fotograflar isliyordu hafizama manzara. Zaman, fotograf-
larda donduruyordum, sevday1 yturegimde...

Hemen karsimizdaki masaya oturmustunuz. Yanindaki guzel
bir kiz ve sen... Bakislariniz ilgimizi cekmisti, 6zellikle Yesim’in...

Israrl bakislariniz dusincemde firtinalar koparmisti... Guzel
bir kizla, ayn1 masada oturan yakisikli bir delikanlinin, o sirin kizi
umursamadan bakist kameciliyordu distincelerimi...

Utancimdan fazla ilgilenmemis olsam bile, yanaklarimda tutu-
san alevlerin, ytizimdeki deriyi acimasizca daglayisini hissediyor-
dum.



Yesim, dikkat kesilmisti bakislariniza. Ona, ofkeye susturucu
takan bir azarla fisildayisim1 hi¢c unutmamisim:

— Ne yaptigin1 saniyorsun sen?

Aldiris bile etmemisti bana Yesim. Inanilmaz bir sorumsuzluk
duygusu icindeydi hala. Yudumlamaya calisigim cay, ne yapsam
gecmiyordu bogazimdan. Derin bir soluk almistim bogulmamak
icin. Gozlerimi kisarak yinelemistim ikazimi:

— Yesiiim!

Bozuntuya vermiyordu. Once gulumsemisti, sizin masaya ba-
kip. Basini usulca egerek selamlamisti sizi... Bunalmistim ofkem-
den. Aklimi atmamak i¢in direniyordum sanki. Bir erkek vardi
karsimizdaki masada ve arkadasim o tanimadigimiz insanlari se-
lamhiyordu ikazlarima aldiris etmeden. Bu anlamda hicbir erkege
bakmamistim hayatimda. Utanc, beni bogmak tzereydi. Gozleri-
mi kapamistim, dislerimi sikip. Kulagimin dibinden gelen bir ses
drpertiyordu beni. Gozlerimi acip sesin sahibine bakmistim... Az
once, senin yaninda oturan geng kizdi... Sevimli, sirin ve 1likt1 sesi.
Gozlerinin ici guluyordu bakarken. Mahcuptu, gozlerinden yansi-
yan pirilular ezikti biraz:

— Merhaba!
Suskun ve oldukc¢a saskindim gozlerinin icine bakarken:
— Merhaba, diyebilmistim sadece.

Ellerini masanin tzerine dayamisti, solugunu hissedecegim ka-
dar yakindi bana...

— Ayn1 otelde bitisik odalarda kaliyoruz. Abimle birlikte gelmis-
tik. Sikildim arkadassizliktan. Sizlere de kanim kaynadi, bizi de
araniza alir misiniz?

Yesim veriyordu cevabinu:
— Tabii, neden olmasin?

— Agabeyim de gelebilir mi?



Gozlerime anlamli bakip, bir anlik duraklamisti. Tepkimi ol¢-
mek istiyordu anlasilan. Keskin bir bakis uzatmisti Yesim gozleri-
me ve benim fikrimi almadan vermisti kararini:

— Buyursun ne demek?

Donup kalmistim. Masamiza bir gen¢ kiz, dahasi, hi¢ tanima-
digimiz bir delikanh gelecekti... Ben donmustum, o hayat dolu ki-
zin gozlerinin ici giltyordu... Evet, benim damarlarimdaki kanin
donmus olmasini sezmis olmasina ragmen sevincten ucusuyordu:

— Tesekkur ederim. Cok cok tesekkiir ederim...

Belliki sikilmist1 yalnizliktan, Akdeniz sahillerinin g6z kamas-
tiran manzaralarinin arasinda bile olsa...

Bilmem neden? Kalbimin atislar1 degismisti. Heyecandan soluk
alabilmek icin ¢irpinirken, sen geliyordun masamiza ve Canan...

Yer acmist1 Yesim, oturabilmeniz icin. Oturur oturmaz, ilk o
tanitmisti kendisini. Sempatik, sirin, sevecen yurekli kiz. Seving-
ten ucusan bir gonla vardi onun. Ben hala gozlerimi kilitledigim
masanin tzerinden cekip alamiyordum...

Yesim’le tokalasmist1 once.

— Merhaba, adim Canan. Almanya’dan tatil icin gelmistik agabe-
yimle... O da uzatmist elini...

Yesim ikinizle de tokalasmisti... Gozlerimi usulca aralayip yuk-
seltmistim bakislarimin ufkunu. O ses, 0 manzara, andik¢a hayati-
min anlamh nostaljilerinden birisi olmaya hak kazaniyordu.

— Kusura bakmayin diyordun, kardesim sikildi da. Adim Can...

— Memnun oldum, benim adim da Yesim. Universiteyi bitirdik
bu yil ikimiz de... Biz 6lumune iki arkadasiz. Ailelerimiz de bizim
kadar icli dishdir... Ayni sokagin cocuklariyiz.

— Memnun oldum...

Bu isim beynimde inanilmaz bir firtina estiriyordu... Biraz daha
kaldirmistim basimi, kacamak bir bakis uzatmisum yuzune. I¢im-
de adin1 koyamadigim bir yanma olmustu...
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Sira bana geliyordu. Nefesim boguntuluydu ne yapsam... Stk
stk yutkunuyordum bu yiizden. Hayatimda boylesi emrivakileri
hi¢, ama hi¢ yasamamistim... Bu tarz yadirgatictyd:r benim icin.
Erkek arkadasim olmamisti hic. Cocukluk yillarimin disinda. Bir
genc kizin, lekesiz duru bir hayatinin olmasi gerekliligine inani-
yordum... Yuva kurabilecegi erkegin, gerdek odas1 kapisini porsu-
talmemis, minciklanmamis bir vicdanla aralamasi gerekiyordu ve
benim inancima gore bu sartti... Iste bunun icin hareketlerime ve

davranmislarima 6zen gostererek yasamaya calistyordum...

Yesim benim dogrultumda degildi... Beni ¢ok sevmesine rag-
men ¢ok saf ve budalaca kabullerimin oldugunu savunurdu. Cok
engellemistim onu. Kizdig: hatta kirildig1 anlar bile olmustu bana
bu ytizden.

Onsuz yapamiyordum... O da bensiz... Duygularimin, hatta sir
dagarcigimdaki gizlerin cogunu acmistim ona. Sadece ve sadece
onunla paylasirdim sirlarimi. Beni ezberleyen tek arkadasimdi Ye-

sim...

Sade ve duru bir hayatti yasamaya calisugim... Gonil kapi-
larim1 kapali tutsam bile insandim... Benim de hilyalarim varda,
ruyalarim ve duygu yukla bir yuregim... Kendime has tutopyala-
rim vardi, kurup yonettigim dunyalarim vardz... Benim yonettigim
dunyalarda insanlar kirletilmezlerdi. Benim titopyalarimda hulya-
larim stuislerdi yerytztunu. Kan, kin ve haklara tecaviizler olmazdi.
Rusvetler, fuhuslar bagislanmayan kirliliklerdi. Oralarda para asa-
let degildi. Gugc degildi, korkunun sayginligin1 benimseyen, ilkesiz
kuralsiz jakobenlikler degillerdi.

Tecaviizler olmaz benim ttopyolarimda. Sehvet saras1 tutan
bakislarin kendisine zemin bulamayisini yasar orada goniller...
Erkeklerini aldatmayan kadinlarin, kadinlarina ihanet etmeyen er-
keklerin yasadig: bir titopyadir hulyalarimdaki ulke.
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Hep orada yasarim, cocuksu saf kirletilmemis duygularin, gi-
naha bulanmamis yureklerin guzellestirdigi, gonlumce hur dolas-
tigim sokaklar, caddeler, sehirler ve sahillerin olusturdugu tulkede.

Manevi iklimlerin hazzina kapilan goniillerin, bulandirilmamis
kaynagindan ictigi, kabaliklarin silindigi, sirat koprusu incelikle-
rin yasandigl, ruhlarin yaraticisiyla aracisiz bulustugu, secdele-
rinde saygi goncalar1 acan yureklerin tulkesinde yasamak... Sahi
Can! Sen, secde goncalarinin nefeslere dolan rayihasim hissettin
mi hic?...

Kalem, beni alip nerelere goturdi?... Seni yazmaya calisiyor-
dum oturmus... Hayatima ikinci kez dogusunu...

Sira bana gelmisti. Gonil daglarin1 asindiran, en inanilmaz
animd1 saniyorum. Tikanacak gibiydi nefesim Canan’la tokalasir-
ken... Siranin bana gelecegi an1 bekleyen yuregim parmaklarim
kadar titrekti:

— Merhaba, diyordu, elini uzatirken gonltimde yer eden o kiz.
Titrek bir sesim vardi ona cevap verirken:

— Merhaba!
— Adim Canan.
— Memnun oldum, benim adim da Nergis.

Nasil tuhaf bakmistin, ismimi telaffuz edince. O siyah, muhur
gozlerin kursunlamist1 yuregimi. Bir sihir vardi karsimda seni gor-
dukten sonra, hislerimin kolayca ¢cozemeyecegi kadar gizem dolu.
Istikamet aramistim gozlerim icin. Kacamak bakislarin, siginacag
bir mevki... Tanismanin en cetrefil, en zor anlarini yastyorduk iki-
miz. Elini uzatiyordun, bana tokalasmamiz icin.

Elini uzatmistin:
— Adim Can, diyordun.

Buram buram ter basmisti viicudumu Can!... Bu, yuregimin
derinliklerine kazidigim bir isimdi, cocuksu duygularimin masum
sevdast adina...
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Senin elin uzanmis tokalasmamiz icin beklerken ben cocuk-
luk yillarimiza bir ufuk turu duzenliyordum maziye donmiis...
Buyudugum, ilkokulu okudugum, o bin bes yuz rakimh koytn
doruklarini, ormanlarimi kirlarini, yaylalarini ve yamaclarini ge-
ziyordum. Cocukluk gunlerimdeki duygularimin pesine dusmis.
Isik hiz1 bir turdu bu...

Elin hala havada bekliyordu gozlerimi actigimda. Yesim ve Ca-
nan bizi seyrediyorlardi. Ve sen ve sen Can, zor durumdaydin, be-
nim kadar...

Elini cekmemistin, 1srarla tokalasmamiz icin bekliyordun. Ki-
rik bir gururun fotograflarimi cekiyordu urkek bakislarim ve bir
yandan da seni, dustagun o zor durumdan kurtarabilmek icin ¢ir-
pintyordum. Ne tuhaf!...

— Memnun oldum, diye mirildanirken, bir fisiltiyla tamamlama-
ya calistyordum merasimi:

— Hosgeldiniz.

Anladin ve derin bir mahcubiyetin cizgilerini ytz hatlarinda
birakip, elini usulca birakmistin masanin tzerine. Buruk, icli ve
utanchiydin, yara alan gururunla. Belki de pismanlik icindeydin
masamiza geldigin icin... Belki de, degil Can, bunu okumus-
tum gozlerindeki incinmislikten... Ve gdzlerin sasirtmisti beni...
Canan’1, hatta Yesim’i sasirtmisti kontrolden c¢ikan davranmisim.
Derin, 1srarli ve baygin bir seyir tutturmustum gozlerinde... Bu bir
cevap arayist1 aslinda, icimdeki gizlerin deprestigi, cocukluk tut-
kularimin sorularina, bir cevap arayist1 aslinda bakislarim... Kirtk
gururuna ragmen, dudaklarinda bir sorun vardi, yanimizdakileri
sasirtan. Ne kadar icli bir sesti o, farkinda misin Can?...

— Afedersiniz. Nereli oldugunuzu soylemenizde bir sakinca var
m1?

Irkildim, yeniden bakiyordum gozlerine. Gozlerin, gozlerindi
seni ele veren... Cocukluk yillarimizda, masum yuregime miih-
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runi silinmezlige kaziyan gozlerin. Onlar sihirle doluydu eskisi
kadar...

Yeniden maziye yolculuk icin ¢ikartiyordu bu soru beni ve daha
da yureklendiriyordu umutlarimi. Adim “Can” demistin, kendini

tanitirken.

Heyecanim olamcul boyutlarda dolasiyordu o an ve yuregim
nasil direnmisti hayret:

— Ya siz, diye sormaktan alamamistim kendimi. Ya siz?

“X ilgesi” diye mirildandiginda kalbimin yerinden sokulmek
tizere oldugu vehmine kapilmistt duygularim... Biraz daha artmist
heyecanim. O isim. O isim senin dudaklarindan duymak istedigim
tek arzumdu o an...

— Sakin x koytunden oldugunu soyleme bana. Gozlerinin ren-
ginden bakislarinin sihrinden yakalamistim aslinda seni...

— Oraliyim, demistin ve devam ediyordun...

Kardesin ve Yesim, bizim diyaloglarimizin sokunda bir seyre
birakmislardi kendilerini. Dut yemis bulbuller kadar suskun ve
merak doluydu ikisi de...

— Ilkokul numaran 41°di degil mi?

— Evet, unutmamissin. Ya senin numaran? 59 muydu?

— Evet 59'du.

— Can! diye haykirisim inletmisti cay bahgesini. Herkes susmus
bize bakiyordu o an.

— Hay Allah, tesaduflerin boylesi, inanilmaz bu?...

— Nergis... Fazla degismemissin inan. Basindaki ortt uzatt1 ben-
ce isi. Saclarin acik olsaydi, inan zorlanmazdim bu kadar. Kirli
sar1 bukle bukle uzayip dokulurdi omuzlarina. Onlar taradigin
vakitlerde gozlerinin elaya dontk yesilleri kaynasir, giizelligine bir
seyler eklerdi bakislarin... Sen, ne iyi arkadasimdin Nergis?..
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— Can, heyecanliyim. Kusura bakmiyorsun degil mi?
— Akrabayiz ustelik. Yillardir goriismemis olsak bile.

— Nerelerde, hangi sartlarda bir karsilasma bu inanamiyo-
rum hala. Universiteyi bitirecegim, babam arkadasimla seyahat
mukafatiyla odullendirecek bizi ve ¢ocukluk yillarimin tek arka-
dasiyla karsilasacagim. Tek ama vefasiz, ayrilislarda vedayr unuta-
cak kadar gamsiz bir arkadasimla...

— Demek, tiniversiteyi de bitirdin?

— Evet, ya sen?

—Ben de.

— Insaat mithendisiyim su an. Sen?...
— Gazetecilik.

Yesim’e bakiyordun, onun umursanilmadigi hissini silmek icin-

di bu.
—Ya sen Yesim! Sen de orali misin?

— Yo, hayir. Biz, Nergis ile liseli yillardan arkadasiz. Komsuyuz
ustelik ve iyi bir arkadashik anlayisimiz var onunla. Etrafimizdaki-
lere en mukemmel 6rneklerini yansitiyoruz bunun.

— Siz de bitirmis olmalisiniz tniversiteyi?

— Evet.

— Ayn1 bolum mu?

— Iste o degil. Universite siralar ayr diisiirmiisti bizi.
— Hangi fakulte?

— Ziraat fakiiltesi su tiriinleri.

— Devam mi1 tamam mi?

— Devam. Mastir yapmak i¢in sivadim kollarimi.

— Kendi tniversitende mi?

— Henuiz degil. Baska tlkeleri de arastirmaktayiz su an. Babam
istiyor bunu daha cok. Belki de, Almanya kim bilir...
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— Seviniriz. Hatta, yardimci bile oluruz elimizden geldigince.
Bana bakiyordun Yesim’i dislamamishigini belgeleyip:

— Ya sen Nergis?

— Bilmem, demistim. Galiba tamam gibi...

— Pes mi diyorsun?

— Hayir. Bir dergi, belki de bir gazetenin kdsesinde yer bulup
yazabilmek...

— Duygusal bir kizdin sen, siirlerin vard1 hatirladigim kadariyla,
ciceklere, yamaclara, mevsimlere yazilmus.

Yesim saskindi, Canan ve biz... Caylar icilmisti pes pese o ak-
sam... Konusup kaynasmistik, sicak duygular yasamistik Akdeniz
aksaminda... Yesim kiskaniyordu belki.

“Ne sansh kizsin” dedigini ¢oztiyordum bakislarindan... Daha
onemlisi, oturmaktan bikip sahil boyu yuraytse ¢ikmak fikriydi
sundugun. Canan’la Yesim'i ince bir uslupla haberdar edip birlik-
te yurayustimuze miisaade isteyisin. Onlar1 gerilerde birakmistik
adimlarimizi acip...

O ses, o uslup, o, sozlerdeki incelik, buruk tepkilerine maruz
kalisimiz, Canan’la Yesim'in... Her seye ragmen birlikte yurayusi-
muz!... Unutamiyorum ne yapsam...

— Cocuklar, sizler aranizdaki yeni dostlugu gelistirirken, biz de
Nergis'le cocukluk gunlerimizin tizerindeki kulleri deseleyerek
dolassak! Ne dersiniz ha?...

Aslinda cok zor bir kabul vardi edalarinda... Suskunlugun di-
linden anlhiyordum bunu. Unutamadim o anlar1 Can... Once biz
yurimustiik mesafeyi acip ve sonra onlar daha hizlanarak vermis-
lerdi tepkilerini...

Cocukluk giinlerimizin yadi, burclardaki duygularla baslamisti.
Bir sey vardi aklimda seninle birlikte yurtirken. Yesim'in gozlerini
yakindan gorebilmek... O anin yiiz hatlarinda olusturdugu cizgile-
rin ifadesini zihnime kaziyabilmek...
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Onu ¢ok, ama cok engellemistim bu hususlarda. Bir erkek ar-
kadasla yalniz dolasmak. Azraili gibiydim tepesinde... Gonul dag-
larinin sarp, amansiz kayaliklardan olustugunu anlatmistim ona...
Uzerinin lavlarla buz tabakalariyla kaph oldugunu... Bazi mevkii-
lerinin ucurumlarla kapli oldugunu. Gonul kayaliklarinin kaypak
yollarinda adresini yitirebilecegini anlatmistim... Yanilgilarin, o6l-
culeri yanlis kullanmaktan kaynaklanisini, sapislarin affetmeyece-
gini insani... Sekillenmemis duygularin, dontst olmayan yollarda
yurttecegini insani ve yitirecegini... O anlarda, bir celiski vardi
anlattiklarimla yasadiklarim arasinda...

— Bu, cocukluktan kalan yillarin saf, duru, art niyetsiz, o dogal
arkadasini karsisina cikarsa bile, anlatamazdim galiba ona... Zor-
lanacaktim, cinkit bu mazerete kihif giydirebilmek icin yiiregim
yetmezdi.

Onlarla aramizdaki mesafe oldukca acilmisti... Yarim bir doniis
yaptirmisti kafasina. Bana bir seyler hissettirebilmek icin yapiyor-
du bunu. Hemen 6ntine dontyordu sana sezdirmemek icin...

Bunu ilkeli kuralc1 bir kiz icin yapiyordu. Bes on adim peslerin-
den yuruyor olsak bile...

Sucluydum Can, birlikte yurayordum seninle, onlar ortak et-
memistik konusmalarimiza... Cocukluk arkadashklarinin saklis
olmazdi aslinda... Yalniz kalmamiz icin bir hak olmamaliyd: bence
mazeretin. Hem, o gunlerin masumiyetini bulug caglarina tasi-
mak?... Onlarla paylasmaliydik hatiralari...

Aklim onlardaydi ama, seninle yuriyorduk. Kirilmis olabilir
miydi bana?... Seninle birlikte olmanin 6zlemine golge dusurmus-
t vehmim... Onu cok seviyordum Can. Cunkil o, benim biricik
arkadasimdi. Iste bu sebepten buruktu sevincim...

Bir cumlen, bomba gibi dismustit gecenin sessizligine. Hic
beklemedigim, hatta ileriki ginlerde hatirladik¢a zamansiz buldu-
gum, dustuniilmeden muhasebesi yapilmadan soylendigine inandi-
gim bir seslenisti teklifin...
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Sen konusuyordun... Buttiin her sey susmus sadece sen konusu-
yordun. Can kulagiyla dinliyordum seni. Benim de hissettiklerimi
ama soyleyemediklerimi de sdyluyordun... Zamansiz, muhasebesi
yapilmamis sozler olarak yuregime not dissem de, duymak istedi-
gim sozlerdi bunlar...

O, sihriyle insan1 mest eden ayisik gecenin avucunda savru-
lan duygularimiz, buharlandirmisti bakislarimizi. Yildizlar, saskin
1siklar yayiyordu, deniz, dalgalarini durdurmus, bizi dinliyordu...
Hissiyatin deprestigi, gontullerin manada birlestigi bir haz icindey-
di yuzlerimizdeki cizgiler. O ruizgar, hayaumda ilk defa oksuyor-
du yanaklarimi ve gozlerinin nihayetsiz derinliklerinden sokulup
muhabbet sakiyan piriltilar, gonlumde ilk defa en miikemmel bes-
teyi yapmaya baslhyordu...

Hayatta her sey susmustu inan, senin dudaklarindan dokulen
sozleri dinliyordu. Akdeniz’in havasini billurlastiran, solugunu
duyuyordum titrek... Ne kadar icliydi sesin ve kisik... Gecenin
stkaitunu incitmeden, havada helezonlar cizerek kulaklarima do-
lan o fisiltilar. Hayatima ikinci dogusunun muijdelerini veriyordu...
Korkak ve tedirgin olusun sevincten mi, yoksa hentiz bitmemis
bir mevsimi kusatan, yalanci bir baharin vakitsiz acan ciceklerinin
yanilg1 coskusunun sonunda ugrayacagi hezimetin, icler acis1 oy-
kustunin iz dusumleri miydi ytregimi burkan?...

Killerin tizerini deseleyen o gecenin, hafizana aldig1 fotografla-
11 sik sik gorantiiye istiyor musun Can? Hafizamdan en cok fotog-
raflarini istedigim anlar... Ben bunu, ge¢mis yillarla mukayese icin
istiyorum biraz da. Biliyor musun Can? Cocuklarin ytrekleri de
barindirirmis sevdalari... Hatta en katiksizini. El degmemis, ego-
izme sehvete bulanmamis, kirletilmemis duygularin, naturelligini
yitirmeden, yturege damitistymis o caglardaki sevdalar... O, cocuk-
su yureklerle tarihe kazidigimiz sevgilerin adiymis ask...

O aksam anlamistim. Biz, sevdaliymisiz birbirimize... Sevdala-
rin destanmini yazmisiz farkinda olmadan...
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