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Siyah Guller

Bugiin yalnizlik var yine icimde,
Neler vaat ettimse dolduramadim.
Her agag ¢igekte goniil bahgemde,
Dallar: meyveye durduramadim.

Etrafinda hissiyatindan anlayan kimse yoktu. Yahut var-
di da Orhan, kendi penceresinden bakarken eski dekorla-
r1 bozmaksizin seyrediyordu diinyayr. Hentiz baharindaki
hayatinda korkung bir agmazin igindeydi. Belki de hi¢ hak
etmedigi bir hayat1 yastyordu. Bu yagina ragmen kendinde
olgun bir diisiincenin varligini kesfetmiscesine magrurdu
duygulart. Davransglarini, hatta manugini sorguluyordu stk
sik. Inanilmaz 6zelestirilerle yargiliyordu kendini. Sonug
korkunctu. Yeryiiziiniin en bedbin, en talihsiz insaniydi o.
Beynini bunalima teslim etmemek i¢in ¢irpiniyordu. Kede-
riyle, elemiyle, el degmedik sirlariyla, kirtk dokiitk umutlariyla
bas basaydi. Yiizii bir tiirlti giilmiiyordu. Buruk yastyordu
bu yiizden. Kimseye acamadig sirlarinin verdigi istirapla
kaniyordu duygular.

Evlerinde kendine en yakin hissettigi annesine bile agila-
mayisinin tiziintiisiini yastyordu. Son giinlerde, onu adeta
bir barut ficisina déndiirmiistii hadiseler. Ciliz bir kivilci-
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mun Uzerine sigramasi halinde, hazirliksiz yakalandigt an,
korkung bir sekilde patlayabilirdi. Aklinin erdigi giinden
beri, icinde yiv yiv derinlesen, koyu, hi¢ ¢6ziilmeyen bir
istirabi yagiyordu o.

Heniiz dmriiniin baharini yasayan bu toy cocuga bakilirsa,
olmamasi gereken haksizliklardi bunlar. Hele hele bir aile
causinin altunda, hicbir sekilde kabul edilir nitelikte degildi.
Renksiz, egoist, bencil ve iiziicti. Cocuksu hayalleri, tutkular
hep keder olmustu bu yiizden.

O kiigiictik kafasinda derin bir diinya olusturmustu Or-
han. Durmaksizin haksizliklari yargiliyordu incinen hissiyat:.
Gamli bir gonlii vards, bedeniyle birlikte gezdirmek zorun-
da kaldig1. Hayatinda hazani yasarken yine de acilarini dig
diinyasina yansitmamak i¢in ¢irpinglar vermekteydi. Bazen
dayanilmaz durumlara geliyordu istirabr. Iste o vakitlerde
mimikleri, irade dist yansimalarla sinyaller veriyordu disari-
ya. Bu korkung isaretleri, sadece anne yakaliyordu ve ¢ogu
seyin farkindaydi aslinda. Orhan’la birlikte, ayni sikintilarin
biraz daha katlanmugini, hatta acimasiz kurallarini yasiyordu
hissettirmeden. O zor, duygulu anlarinda gézlerinin ta i¢ine
bakiyordu. Ligatlerin tarif edemeyecegi anlamlar tastyordu
bakislar. Cevap olarak sadece ac1 ac1 yutkunuyordu.

Yagadiklari catinin altinda, haksizliklarin odak noktasiydi
baba. Buna ragmen Orhan, daha ¢ok kendinden iki yas
biiyiik olan abisine kiztyordu Osman’a. Orhan’a gére abisi
stmarik, nispetgi, bencil ve yalakaydi. Sahsiyet edinememis-
ti. Hadiseleri analiz etmek g6yle dursun, olayla olay olmak
isteyen arzulari, herkesi cileden ¢ikaracak kadar sevimsiz ve
kabaydi. Aslinda bu goriintiilerin, ondan hayata yansiyan
iz ditgtimleri; babanin ona karsi tanidigs ayricalikean, evet
onun yanlis davraniglarindan kaynaklaniyordu.
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Osman, 6zel, yatli bir okulda okuyordu. Ortaokulu da
ayni imtiyazla siirdiirmiistii. En ¢ok sevdigi sey, hafta sonla-
rinda aldigy parlak notlar1 babasina getirip 6diillendirilmekei.
Orhan’a kargi kullandig1 en etkili silahiydi notlart. Yahut
oyle degildi, belki de Orhan abisinin davraniglarindan bu
sonuglari ¢ikariyordu siirekli. Mahallede arkadast yoktu.
I¢ine kapali bir gengti Osman. Derslerine olan bagliligi ve
basarisinin odiilleriyle seviniyor ve zevk aliyordu bundan.

Ya Orhan? Iste, ona gore bu yolculuk sakincaliydi. Ciinkii
tek yonlii bir ylirtiytistii bu. Diistinceleri, davraniglari, hatta
kabulleri dis diinyadan kopuktu. Sar1, parlak sa¢ini diizgiin
bir sekilde tarayip sag kasinin tizerine ahenkli bir sekilde yi-
kardi Orhan. Gok mavisindeki gozler cakmak gakmake. Cok
stk giyinirdi, asir1 titizdi. Mahalledeki ge¢imsiz ¢ocuklar onu
stk sik zor duruma sokardi bu ytizden. Hig¢ olmadik vakitlerde
yolunu keserdi birileri ve alay eder, kii¢iik diisiiriirlerdi onu.

“Hanim evladi. Aman da aman, giinese ¢tktin, yiiziiniin
derisi renk degistirir sonra.”

“Mubhallebi ¢ocugu. O ne lan, kizlar gibi siislenmissin
gene?”

“Anan seni kiz dogurmaliymis oglum.”

Bir baska cocuk karisirdi soze, incitmek icin.

“Kim bilir, belki de kizdir canim.”

Kavgay: goze almazdi hi¢. Bozulur, yiizii kizarir, 6fke-
sinden alev alev tutusurdu yanaklari. Diglerini sikard1 hep.
Oniine gerilen engeli asmak icin yiiriirdii, ¢irpinislart fayda
vermezdi her zaman.

Hafta sonlarinda ve somestr tatillerinde, Orhan degismez
mubhafiz1 gibiydi. Disariya ¢ikugi anlarda golgesi gibi takip
ederdi onu. Sirim gibi bir yapist vardi. Iki iig gocukla giris-
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tigi her miicadeleden, cogunlukla galip ¢ikardi. Mahallenin
cocuklarini yildirmisti. Korkarlardi onunla dalagmaktan.
Firsat kollarlar, abisini yalniz yakaladiklarinda intikamlarini
ondan alirlardi. Her tagin alundan adinin ¢ikmast babay:
bezdirmisti. Haylazlig1 ve st tiste gelen sikayetler, sefkati
torpilemis, sevgiyi azaltmigti. Orhan’in belki de hig fark
edemeyecegi yanlariydi bunlar. Ozelestirisini eksik yaptigini
sanmiyor olmast, hep buruk bir yasamin devamini sagliyordu.
Baba cocuk psikolojisini iyi bilmiyordu Orhan’a gore.
Zor anlarinda annesiyle goz goze gelmeye calisirdi mutlaka.
An meselesi denilecek kadar kisa ve derindi bu bakislar.
Annenin sahit olmasini saglardr ugradigt haksizliklara. Sik
stk i¢ Alemine ¢ekilir, daha o buruk duygularin sicaklig so-
gumadan, kendini sorgulamaya baslard:. Belki biraz asirtyd:.
Hep ayni seyler ¢ikardi sonugta karsisina. Sadece bu kadarini
yakalayabiliyordu yanliglarinin. Bir destek gelirdi gerilim
icindeki duygularindan. Ne de olsa ¢ocuklugunu yasiyordu.
Yaptiklart asir1 bile olsa hakkiydi. Oyle diisiiniirdi iste.

Baba bir bankanin midiiriiydi. Terfi bekliyordu bu giin-
lerde. Lojman imkéni, genel miidiir yardimciligy, daha yiiksek
maas, daha genis imkénlar ve yetki demekti bu. Osman,
babanin tam hayallerindeki ¢cocuktu. Yani tam bir biirokrat
cocugu. Kibar, anlayssly, sik ve titiz. Ya Orhan? Onunla nasil
tasinirlardi lojmana? Kara kara diisiindiirmeye baglamisti
babay1. Ele avuca sigmayisi, mahalle kavgalari, her giin bir
baska sikayet, gozlerinde dag gibi biiyliyordu hadiseler. Son-
ra, hiilyalarindaki gizemli diinya diistiyordu geceleri kapal
duran gozlerinin oniine. Kafasinda kavak yelleri esen bir
delikanli gibi... Unutuyor biitiin her seyi, pembe gecelere
agtyor ufuklarini. Yumulan kirpiklerin nihayetsiz derinlikle-
rinde apayr1 bir diinya kuruyor, Hilal dolduruyor hiilyalarin,
en carpict kiyafetlerini giyinmis, tiitsii tiitsti sevda kokusu
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yayiliyor havaya. Bir engel kesiyor hayallerinin 6niini, upk:
bir kibus gibi sariyor viicudunu duygulari. Asli.

Lojman, genel midiir yardimciligi, biirokrat davetleri,
toplantilar. Asli’nin tesettiirii ve Orhan’in kontrol edilemez
davransslari. Oyle zor ki ¢ikarip sokemiyor diinyasindan bu
insanlari. Fakat onlar, yoneldigi diinyaya aykiri. Olmazlar:
baristirmak ya da gergeklerle barisip i¢ ige yasamak. En-
geller. Engeller, gonliine gore kurmaya ¢alisugt diinyanin
diismanlari. Midiir bey aydin, miidiir bey ¢agdas, midiir
bey miinevver denilmeli.

Kim bilir, belki Hakk: Bey de tipk: Orhan gibi diisiin-
mekteydi. Hep bagkalarinin degismesi yoniinde ¢abalayip
baskalarini yargilarken, kendi kat1 kurallarini hi¢ bozulmaz
bularak, hatta asinmasini bile uygun bulmadan yargiliyordu
hadiseleri. Bir de bakiyorsun ki tikanmis biitiin gareler.

Sekreteri? Heniiz hayatinin baharinda giizel, cazip ve
cekici. On sekiz, yirmi yaslarinda bir kiz. Duygularint ce-
pecevre sarmis Hakki Bey’in. Disa agamadig: diisiinceler,
yliregini esir alan taze sevdast ve beklentiler. Hadiseler adeta
onu bunaltmis, hirpalamis, diistincelerini ve iradesini almistt
elinden. Tahammiilsiiz, huysuz, inadina hir¢in bir mizagla
tanistirmigtt onu. Yeni kurmak istedigi diinyanin riizgarina
kapildig1 giinden beri, yadirgayan bir sima olmustu yasadig1
evde.

Beyninden izini asla silemedigi bir duygu artirtyordu
cesaretini. Asli! Biirokraside zirveye agilan yolun en biiyiik
engeliydi. Daha bir hafta 6ncesinin tazeligini tiim heyecaniyla
tasidigt manzara, ilk canliligini hissettirerek geldi gozlerinin
ontine. Sirtiistii uzandigt yataginda, kih koyu kabuslarin
istirabr dekorlagti kapali gozlerin diinyasinda kih pembe
diinyalara taginip gri bulutlarin tizerinde dolasti. Yaninda
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uyumaya ¢alisan Asl’nin buhranlarindan habersiz, o ayr1
diinyalarin temelini atabilmek icin yogun hazirlik icindeydi.

Bir hafta 6ncesinin dekorlart vardi su an giindeminde.
[z birakmisti hayatinda hadise. Asli gagdas bir es degildi
Hakkr’ya gore. Kapaliydi. Degismez kurallari vardi yagamak
istedigi hayatin. Yollart ister istemez ayriliyordu. Iste en kuv-
vetli delilini yeniden sahneye ¢ekerek besliyordu hakliligini.

Cok yakin bir dostunun kizinin diigiiniine davet edilmis-
lerdi. Damat tistegmendi. Diigiin Ordu Evi salonundaydh.
Asli digiinleri pek sevmezdi. Sikilirdi. Buna ragmen itiraz
etmemisti kocasina. Itina ile hazirlanmislard: dostlarinin
digiinii i¢in. Salonun kapisina kadar her sey normaldi. Sa-
lonun kapisinda misafirlerini kargilayan diigiin sahipleri
ilismisti gozlerine. “Hog geldiniz,” ile karsilandilar 6nce.
Sonra, salona girmek i¢in yiiriimislerdi birlikte.

Nobetgi askerler vardi salon kapisinin girisinde. Sik gi-
yinmigti Hakki Bey. Asli da esine yakisir bigcimde segmisti
kiyafetini. Agustos ayina ragmen, tizerindeki pardosiisii de ol-
masa. Oyle diisiiniiyordu Hakk: Bey. Onlerinden yiiriiyenler
girdiler kapidan, tam onlara gelmisti sira. Nobetci askerlere
yaklastilar, kapinin kenarinda bozuk bir moralle bekleyen
tesettiirlil bir aile cekmisti dikkatlerini. Adimlari yavagladi
ister istemez. O aileye kaydi bakiglari ikisinin de. Glicenmis,
buruk ve kiiskiindii ¢ehreleri. Gozler bugulu, sitem sitemdi
bakuslar. Gayriihtiyari gozler bulustu, anlamli s6zler bekledi
tanimadiklar: yiizlerin tizerinde. Bir seyler anlatmak istedi
bakislar. Bakislarin dili ayni... Aldiris etmedi Hakk: Bey.
Umursamaz bir eda i¢inde ¢ekip gozlerini tanimadigi ailenin
tizerinden, Asl’’nin beline bastird: elini.

“Yiiriisene!”
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Asli, yorgun bir bakis uzatti esinin gézlerine. Mesaj almisti
biraz 6nce. Durakladi, yiiriimemek i¢in direndi kapinin
ontinde. Hakki Bey tekrar bastirdt elini, kisik bir sesle ikaz
etti yeniden.

“Yiiriisene!”

Digiin sahibi yaklagsmisti kapinin kenarinda bekleyen
aileye. Fisilular, ses duvarini giigliikle asiyordu.

“Kusura bakmayin, hi¢ diisiinmedik.”

Davetli bey kisik bir sesle, bozuk bir asapla kargilik veri-
yordu diigiin sahibine.

“Oglunuz da m1 bilmiyordu bu salonun kurallarin:?”
“Sadece kiiciik bir varsayimdan ibaretti.”

“Bizi pek mahcup ettiniz dogrusu. Herkesin icinde bir
ay1p gibi teshir ettiniz kiyafetimizi. Anlamiyorum, basortiisii
patlamaya hazir bir bomba midir salonun i¢inde? Bizim kuru-
mumuz buralar ve biz bu kutsal kurulusun birer parcastyiz.”

Diigiin sahibi zor durumda kalmisti. Ezildi, yumusadi,
yakard.

“Affedersiniz, elimizde olsa.”
“Neyse Musa Bey, hayirli olsun.”
“Sag olun, bagislayin bizi.”

Hakk: sanki umursamamistt duyduklarini. Yahut az 6n-
ceki sikintiy1 o da yasamak istiyordu adeta. Istekliydi buna.
Asl’nin kolundan ¢ekip, “Yiirti,” diye mirildandu.

Aslu kiiciik bir kararsizlik yasadi yeniden, sonra yiirtimeye
calisti. Nobetgi asker, onlerine gerildi.

“Siz!”

Hakki Bey, askere bakut.
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“Davetliyiz.”

Asker sikintlydi onlart durdururken.

“Giremezsiniz.”

Asli muzdarip bir ytizle beklerken, Hakki askere sordu.
“Neden?”

“Esinizin bagortiisti var.”

“Gortiyorum.”

“Basortiisiiyle salona girmek yasak.”

Hakki harflerin {izerine basa basa konustu.

“Mahzuru neymis?”

“Kural bu. Bizler emir kuluyuz. Manugin: bilmeyiz, sa-
dece verilen gorevi uygulariz.”

Musa Bey bir sitkintiyr daha yeni atlatmist ki ikincisiyle
muhatap olmustu. Zor durumdaydi diigiin sahibi. Yiiziindeki
deri burustu ve keder vardi bakislarinda.

“Midiir bey hos geldiniz.”
Hakki Bey déniip sesin sahibine bakti.

“Hos bulduk.”

“Sey oziir dilerim. Kiigiik bir aksilik ¢iktr. IThmalimiz iste,
kusura bakmayin ne olur. Bagortiisiinii ¢tkarmadan salona
almiyorlarmis. Bu kurali bilmiyorduk daha 6nce.”

“Ogrendik, iiziilmenize sebep yok.” Esinin goziine dik-

katle baki.
“Ne diisiiniiyorsun, ¢tkarir musin bagortiinii?”
Esef vardi mahcup gozlerde.

“Ben onu inancim geregi taktm. Istenildigi her yerde,
gerektigi vakitlerde ¢ikarilsaydi hi¢ 6remezdim.”
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Derin, icli bir nefes indirdi cigerlerine Hakk: Bey ve dii-
giin sahibine bakti. Yorgun bir eda ile uzatt elini.

“Ne yapalim. Hayirli ve ugurlu olsun. Gelmistik.”
“Sag ol dostum. Boyle olmasini istemezdik.”

“Bu toplumun inancinin geregi. Demek tek tip kaliplar
isteniyor artik. Ya demokrasi? Ya inang 6zgiirliigii? Eyvaaah.”

Genel miidiir yardimeist olacakti. Kokteyller, 6zel giinler.
Hatta biirokraside sik stk yapilan esli goriismeler. Hatta par-
tiler ve lojman. Biiyiik bir engeldi Hakki i¢in Asli'nin segtigi
kimlik. Déniisiin seriiveni yer aldi giindeminde. Asl’'nin
yatakta huzursuz dontsleri rahatsiz ediyordu diisiincelerini.
Kesintiye ugratmamak icin ¢irpiniyor, careler artyordu yata-
ginda. Diigiin gecesinin dontisiinde de uyku tutmamugti. Pes
pese sigara yakip huzursuz bir manzara olusturmustu evin
icinde. Asli, esini rahatlatmak maksadiyla gozlerine derin
bir yolculuk baslatmisti. Ilik, sefkatli, biiyiilii... Hassas bir
sesi vardi dikkatini cekmek icin.

“Cok mu incindin olanlar i¢in?”

Kahirli bakmistt Asl’nin gozlerine. Anlamli, sitem do-
luydu sorunun cevabu.

“Ya sen?”

Oturdugu kanepenin iizerinde biraz daha yaklasmisti
esine.

“Yo. Onemsemedim fazla. Bu benim kimligim. Inan¢
hiirriyetimin bana verdigi vazgecilmez bir hak tstelik.”

Bu cevap hosnut etmemisti Hakkr'y1. Yiizii eksimisti se-
bepsiz.
“Rencide olduk.”
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“Biz o kurallar1 bilmiyorduk ki. Ogrendik ve dondiik.
Sunu 6grendik en azindan, bizim diinyamizin disinda da bir
anlayis varmis. Dogru ya da yanlis. Onu tartugmadik bile.
Biliyor musun? Vatan ve inan¢ ugruna olenlerin bir ismi
vardir. Onunla 6diillenirler. Adlar1 sehittir onlarin.”

Hircinlasti ifadeleri.

“Agsaydin basini, en azindan bunu yasamazdik. Rencide
olduk herkesin icinde.”

“Erkekler kravat takmamugslarsa, onlart da almiyorlar bazi
yerlere. Bu onlar i¢in ¢ok tiziicii bir sebep mi sence?”

“Dogru, o kurali koyanlar icin bir eksiklik belki kravat,
fakat senin tesettiiriin gibi degil, o her yerde.”

Keyfini kagirmist1 bu sozler Asli'nin.
“Ne demek istiyorsun sen, anlamis degilim dogrusu.”

“Anladigim tek sey senin bu kiyafetinin, istikbalimin ve
yiikselisimin oniinde bekleyen en biiyiik engel olusu.”

“Anlamadim?”
“Genel midiir yardimcist olmak tizereyim.”
“Kiyafetimle ne ilgisi var bunlarin?”

“Anlayslt ol biraz. Davetlerimiz olacak sik sik. Bu tip
toplantilar, sonra lojman. Ve senin bu kiyafetin, hep engel
olacak yiikselisimin 6niinde.”

“Yalniz kaulirsin toplanulara.”

“Olmaz dedim. Ailenin sart oldugu toplanular olacak,
sonra davetler...”

“Bilmem!”

Derin bakmist gozlerinin igine. Bir o kadar da igli ve
anlam ytikliiydii. Hakki cesaretlenmisti bu caresizlik simgele-
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yen tUziintiiden. Beklenmedik tavir i¢cinde, tehdide biiriinen
kisik bir sesle emrivaki yapiyordu esine.

“Bagini agmalisin bence. Bagka caremiz de yok bildigim

kadartyla.”

Siddetli bir tepki vardi dudaklarinda Asl’'nin, gozleri
cakmak cakmaketi.

“Asla!”
Sasirmisti, hatta sarsilmisti elinde olmadan.
“O kadar vazgegilmez midir bagindaki 6rtii sence?”
“Bir aksesuar, bir siis gibi bahsedemezsin ondan. O benim
. ve T . . e »
inancimin geregi. Ilahi bir emir.

Varmak istedigi yolun kavsagindaydi Hakki. Konuyu
isteyerek getirmisti bu noktaya ve tstii kapali, fakat genis
anlam tastyan bir cevapla tehdit ediyordu esini.

“Zor giinler yasariz bu inadin yiiziinden.”

Degisik bir anlami vardi cevabin. Asli anlamist aslinda,
fakat bagka vadilere ¢ekti onu.

“Diinya rahat edilecek bir yer degil aslinda. Fazla tiziilme-
melisin bence. Bak dinle Allal’in Resulii ne diyor bu konu-
da. ‘Diinyada rahat ettim diyen kendinden korksun.” Cok
derin bir anlam tagimakta bence. Nefsin pesinden koganlar
icin aslinda bu. Demek ki imtihanda engeller, beklenmedik
stkintilar olacak, ama siz ilahi kurallar1 yine de yasamalisiniz,
demek istiyor.”

Huzursuzlugunu yansittr bakislari, yiiziiniin derisi ger-
gindi.

“Hih, bu ¢agda bu diisiince. Hayret etmemek elde degil
dogrusu.”
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“Kur’an’in kusatamayacag bir ¢ag diisiiniilemez. O insan-
ligin rehberi. Yaratict katalogunu sunarken hig eksik bir nokta
birakir mi1 santyorsun? Inang birtakim sikintilari da berabe-
rinde getirir insanlara. Elbette inancin karsit1 da olacakur,
imtihan i¢in. Bunu peygamberler en acimasiz 6rnekleriyle
yasamislar hayatlarinda.”

Sert bakt1 esinin gozlerine.

“Aciklar da Misliiman. Kapananlar dini tekellerine al-
madilar ya?”

“Ona higbir itirazim yok. Dinler beynelmileldir. Yani
evrenseldir. Isteyen ona inanir elbet. Yalniz unutulmamast
gereken bir nokta var. Her talebe ¢alismalarinin karsilig
olan notu alir 6gretmeninden. Tabii ki bu da ka¢inilmaz
bir gergektir.”

“Yani?”

“Uzgiiniim, bu arzunu yerine getirmemi beklememelisin
benden.”

“Ileride gok zor durumlarda kalabilecegin ac1 gergegini
acik secik sdylemis olsam bile mi?”

“Ne pahasina olursa olsun inancimi pazarlik noktasinda
tutmam.”

Derin bir nefes almist1 Hakki. Hatta rahatlamigti. Sadece,
“Tamam,” diye mirildanmisti.

Asli huzursuz doniiglerini stirdiirdii yatagin iginde.
Hakki'nin gozleri mahmurlagti, yine de birakmiyordu ha-
yallerin pesini. Engel ve firsat. Onlarin uykulu beyninde
agugt bir ufuk vardi simdi. Hilal, biitiin cazibesiyle dikili-
yor gozlerinin oniine. Ahenkli taramig saglarini yine. Goz
kamagtiran bir giizelligi var. Endamlt bir durus, diinyasini
kusatan cazibesiyle akli onda. Bakuglar1 biiytiltiyor varligini,
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bilmedigi bir esrarin kusatmasini yastyor yiiregi. Gonliinii
kaptrmis sekreterine, iradelerinin dizgini onda, o gen¢ ve
giizel kizda bu bir gercek. Gece uzuyor, mahmur gozler-
de hayaller biiyiiyor, erisilmez oluyor derinlestikge. Genel
miidiir yardimeisi oluyor duyan herkes tebrik i¢in ugruyor
odasina. Tebrikleri kabul ediyor, biiyiik bir sevingle. Hilal
ilgileniyor misafirleriyle; arada bir kapisini agip yeni misa-
firlerin listesini koyuyor masasina. Bakiglar esrarli. Sonra
aska dontstyor iligkileri, bir ayrilik, bir vuslat yastyor yeni
hayatinda. Kolay olmayan. Toplantilar, partiler ve kabuller.
Hilal kolunda, diinyalara sigmayacak kadar kabarmus yiiregi.

Geng adam bahtiyar... Birden Asli diisiiyor aklina. Esi.
Kolay halledebilecek miydi ayriligi? Bilmiyor, bozmak iste-
miyor hayallerini. Osman 6zel okulda. Ya Orhan? Hayatunda
Aslrdan daha biiyiik bir soru isareti. Onun da c¢aresi var
hayallerinde. Zaten béyle paylasilmali, der gibi bir man-
tikla rahatlamaya calistyor. “Annesiyle gitmeli o. Asli terzi,
gecinebilecekleri kadar parayr mutlaka kazanir. Hem daha
mutlu olurlar boylece.”

Bir daha rahatlatyor hiilyalarini, Hilal’e doniiyor yeniden.
kKK

Yagadiklart ¢atinin altinda huzursuzluklarin dozu yavas
yavas artmisti. Hayallerin kurgular: biiytidi, gelisti ve sart-
landird: Hakk: Bey’i. Hilal asamadig: bir tutku oldu geng
adamin kalbinde. Farkinda olmadan biitiin diinyasini dol-
durmustu. I¢giidiilerin emrinde bir sogukluk psikolojisi
hakimdi evde. Orhan ile Asli, odak noktasini olusturuyordu
hadiselerin.

Ulke insani miibarek ramazan ayini yastyordu. Birkag
giinlitk zaman kalmisti bayrama. Bu aksam hafta sonu tatili
baslamisti. Osman da evdeydi. Aile tamamdi bu aksam. Ba-
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banin bozuk morali her halinden seziliyordu yine. Oturma
odasinda bulugsmustu ev halki. Uzun bir sessizligin ardindan
baba sigarasini sondiirdii ve oglunun dikkatini geki.

“Sabah hazirlan, sana bayramlik elbise alalim. Haftaya
bayram.”

Osman sevingle karsiladi babanin sozlerini.

“Tamam babacigim, hazirlanirim.”

Orhan aligkindi bu gibi tekliflerin disinda kalmaya. Baba-
stnin yiiziine anlamli bir bakig uzatip ¢ekti gozlerini. Bagini
oniine yiku, derin siikitun devamina birakt kendini. Elinde
olmadan derin bir nefes ¢ekti cigerlerine, gogstinti gekti.
I¢i sitem doluydu, efkarl efkarli tiiten bakislar bugulands,
dudagini dislerinin arasina verdi yavasca. Koyu bir keder
tabakast vardi suratinda.

Aslt giinlerdir anlam veremedigi huzursuzlugun anafo-
runda ve kirgind1. Yine tagti tahammiilii ve nihayetsiz bir
saskinligin alaborasi i¢inde bakt1 erkeginin gozlerinin de-
rinliklerine.

“Sadece Osman m1?”

Ters bir bakisti, esinin tepkisine dayanamadi, tizerine
basa basa cevapladi.

“Evet.”
“Ya Orhan?”
Hig diistinmeden cevapladi esini.

“Abisinin sirtindaki elbiseyi de o giyinir. Aklin sira onu
Y. gLy
distinmedigimi mi santyordun?”

Ofkesi basini dondiirmiistii. Kasirgalar kiikredi tepesinde.
Buna ragmen 6fkesini dengelemeye calist.
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“Olmaz 6yle sey. Ona da yeni elbise alinacak. Ayrimcilik
iki kardesin arasini acar. Bunu yapmamalisin.”

“Ikisine yetecek param yok. Asil sen, hadiseleri abartarak
acacaksin aralarini.”

“Ayni haklara sahip o da. Ya ikisine ya da hi¢birine.”
“Ona ben karar veririm evde.”

“Ben de anayim, esitligi bozmamalisin. O da bizim ¢o-
cugumuz, abisinin haklarina o da sahip bu evde.”

“Ayni notlara degil ama.”

“O halde ikisine de alma.”

“Sen karigma benim iglerime, giicim o kadar.”
“Esit yansimali cocuklarina.”

“Neden hassassin bu kadar Orhan konusunda. Benim
¢ocugum o da. Birak, ortada bir haksizlik varsa o séylesin.”

Orhan zor duruyordu oturdugu koltugun tizerinde. Os-
man da karismadi. Anne kisik bir sesle siirdiirdii konusma-
sint. I¢li, duygusal bir atmosfer icinde buguland: gozleri.

“Kirtyorsun ¢ocugu.”
“O konussun dedim!”

“Tenezziil meselesi. Onun onuru miisait degil yerlere
serilmek icin.”

“Sen de ona alirsin, benden bu kadar.”

“Boylesi davranislar ¢ocuklarimizi bizlere karsi yanlig
tepkiler icin hazirlar, diigiinsene!”

“Cocuk psikolojisini biliyorum ben. Yanlarinda tartismay:
agan sensin.”

Orhan giigliikle kalktr oturdugu koltugun tizerinden. Ba-

stn1 6niine egmisti gozlerindeki nemi saklamak icin. Kirgin
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bir ¢ehreyle siikitunu hi¢ bozmadan, tpki bir hayalet gibi
yuridi. Yatak odasina giicliikle tagidi kendini. Yataginin
lizerine bitkin bir halde uzandi 6nce ve derin, icli bir so-
luk ald1 rahatlamak icin. Abisiyle ayni oday1 paylastyorlardi
yatmak icin.

Osman siiktitunu ilk defa bozdu babasini rahatlatmak
maksadiyla.

“Uziilme baba, ne annem ne de kardesim anlad: seni.”

Buruk bir tebesstim gelistirdi baba dudaklarinda. Seving
isiklari parladi gozlerinde.

“Sen de olmasan.”

Anne Gimitsizce seyretti oglunu. Kahir bogazini stkmist
adeta, act act yutkundu oglunu seyrederken. Islakt bakiglar:.
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Ertesi Gun

Benzin ucuk, duygularin pek buruk,
Yine gozlerinde hiiziin var senin.
Ne yaparsak giiler yastaki yiiziin,
Coziin, su bilinmez sirlart ¢oziin.

Sabah kahvaltinin hemen arkasindan ortadan kaybolmus-
tu. Kahurlt bir yiizii vardi sofradayken. Kim bilir tepkisini
belki de siikitunun bozulmaz derinligi yansitacakti. Babast
abisiyle daha evden ayrilmadan 6nce, sanki onlarin gidisine
sahit olmamak icin ka¢gmist evden. Ana farkindayd: olan-
larin. Bu tavri en agik ¢6zen de oydu. Bu ayrimi aslinda hig
sindirememisti icine.

Carsidan dondiiklerinde hafif bir aksamin u¢uklugu vardi
gokytiziinde.

Orhan, babastyla abisinin gidisinden hemen sonra gel-
misti eve. Anne deprestirmedi kederini. Orhan da a¢gmadi
konuyu. Balkonda giivercinleriyle dertlesti bugiin. Onlardan
da bikmist1 bir mtiddet sonra. Sikintisint atamayisinin stresi
vard1 {izerinde.

Anne iftar sofrasinin telagesindeydi. Baba ogul disaridan
gocundurucu bir samatayla girmiglerdi iceriye. Evin kadini
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agmistt kapryr. Orhan’in oturmakta oldugu odaya doldular
cok ge¢meden. Elinde paketlerle Osman seving doluydu.
Orhan etkilendigini sezdirmemek i¢in yiizlerine bakmadi,
ilgilenmedi onlarla. Anne sitemli ve suskundu onlari seyre-
derken. Orhan’in disinda herkes ayaktaydi. Osman paketi

kanepenin tizerine birakip nispet edercesine bir tavir takindi.

“Sag ol babacigim. Pahali olmasina ragmen, begendigim
elbiseyi aldin.”

Fedakar bir edaya biiriindii baba. Kasildi, etrafini gézden
gecirdi.

“Giile giile giyin evladim. Sen okuldaki bagarilarinla ve

uyumlu ahlakinla hak ediyorsun bunlar1.”

Once elini 6ptii babasinin. Sonra kanepenin {izerine bi-
rakug paketi agu. Elbise, gomlek, ayakkab: ve kravat do-
kiildii kanepenin tizerine. Orhan kahrini beklenmedik bir
tepkiyle doktii agiga. Hi¢ yapmazdi aslinda. Tagmus olmaliydi.

“Ya ben baba?”

Bu bir isyands, ciiretli bir kargt koyustu. Sesinin ytiksek-
ligi, sesin tonundaki azar ve 6fke, inanilmaz bir yank: verdi
duvarlardan.

“Ya ben, ben higbir seyi hak etmedim mi evladin olarak?”
Umursamadi fazla. Biraz sinirlenmisti o kadar.
“Bilmem, herkes kendi durumunu daha iyi olger.”

“Ben de kazanmigtim Anadolu Lisesi’nin parali boli-
miinii. Tipk: abim gibi ama beni o liseye kazandigim halde
vermedin nedense?”

Anne zor zaptetti kendini. Osman aldirmaz bir tavirla
giyiniyordu getirdiklerini.
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