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Siyah Güller

Bugün yalnızlık var yine içimde, 
Neler vaat ettimse dolduramadım. 
Her ağaç çiçekte gönül bahçemde, 
Dalları meyveye durduramadım.

Etrafında hissiyatından anlayan kimse yoktu. Yahut var-
dı da Orhan, kendi penceresinden bakarken eski dekorla-
rı bozmaksızın seyrediyordu dünyayı. Henüz baharındaki 
hayatında korkunç bir açmazın içindeydi. Belki de hiç hak 
etmediği bir hayatı yaşıyordu. Bu yaşına rağmen kendinde 
olgun bir düşüncenin varlığını keşfetmişçesine mağrurdu 
duyguları. Davranışlarını, hatta mantığını sorguluyordu sık 
sık. İnanılmaz özeleştirilerle yargılıyordu kendini. Sonuç 
korkunçtu. Yeryüzünün en bedbin, en talihsiz insanıydı o. 
Beynini bunalıma teslim etmemek için çırpınıyordu. Kede-
riyle, elemiyle, el değmedik sırlarıyla, kırık dökük umutlarıyla 
baş başaydı. Yüzü bir türlü gülmüyordu. Buruk yaşıyordu 
bu yüzden. Kimseye açamadığı sırlarının verdiği ıstırapla 
kanıyordu duyguları.

Evlerinde kendine en yakın hissettiği annesine bile açıla-
mayışının üzüntüsünü yaşıyordu. Son günlerde, onu adeta 
bir barut fıçısına döndürmüştü hadiseler. Cılız bir kıvılcı-
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mın üzerine sıçraması halinde, hazırlıksız yakalandığı an, 
korkunç bir şekilde patlayabilirdi. Aklının erdiği günden 
beri, içinde yiv yiv derinleşen, koyu, hiç çözülmeyen bir 
ıstırabı yaşıyordu o.

Henüz ömrünün baharını yaşayan bu toy çocuğa bakılırsa, 
olmaması gereken haksızlıklardı bunlar. Hele hele bir aile 
çatısının altında, hiçbir şekilde kabul edilir nitelikte değildi. 
Renksiz, egoist, bencil ve üzücü. Çocuksu hayalleri, tutkuları 
hep keder olmuştu bu yüzden.

O küçücük kafasında derin bir dünya oluşturmuştu Or-
han. Durmaksızın haksızlıkları yargılıyordu incinen hissiyatı. 
Gamlı bir gönlü vardı, bedeniyle birlikte gezdirmek zorun-
da kaldığı. Hayatında hazanı yaşarken yine de acılarını dış 
dünyasına yansıtmamak için çırpınışlar vermekteydi. Bazen 
dayanılmaz durumlara geliyordu ıstırabı. İşte o vakitlerde 
mimikleri, irade dışı yansımalarla sinyaller veriyordu dışarı-
ya. Bu korkunç işaretleri, sadece anne yakalıyordu ve çoğu 
şeyin farkındaydı aslında. Orhan’la birlikte, aynı sıkıntıların 
biraz daha katlanmışını, hatta acımasız kurallarını yaşıyordu 
hissettirmeden. O zor, duygulu anlarında gözlerinin ta içine 
bakıyordu. Lügatlerin tarif edemeyeceği anlamlar taşıyordu 
bakışlar. Cevap olarak sadece acı acı yutkunuyordu.

Yaşadıkları çatının altında, haksızlıkların odak noktasıydı 
baba. Buna rağmen Orhan, daha çok kendinden iki yaş 
büyük olan abisine kızıyordu Osman’a. Orhan’a göre abisi 
şımarık, nispetçi, bencil ve yalakaydı. Şahsiyet edinememiş-
ti. Hadiseleri analiz etmek şöyle dursun, olayla olay olmak 
isteyen arzuları, herkesi çileden çıkaracak kadar sevimsiz ve 
kabaydı. Aslında bu görüntülerin, ondan hayata yansıyan 
iz düşümleri; babanın ona karşı tanıdığı ayrıcalıktan, evet 
onun yanlış davranışlarından kaynaklanıyordu.



7

Osman, özel, yatılı bir okulda okuyordu. Ortaokulu da 
aynı imtiyazla sürdürmüştü. En çok sevdiği şey, hafta sonla-
rında aldığı parlak notları babasına getirip ödüllendirilmekti. 
Orhan’a karşı kullandığı en etkili silahıydı notları. Yahut 
öyle değildi, belki de Orhan abisinin davranışlarından bu 
sonuçları çıkarıyordu sürekli. Mahallede arkadaşı yoktu. 
İçine kapalı bir gençti Osman. Derslerine olan bağlılığı ve 
başarısının ödülleriyle seviniyor ve zevk alıyordu bundan.

Ya Orhan? İşte, ona göre bu yolculuk sakıncalıydı. Çünkü 
tek yönlü bir yürüyüştü bu. Düşünceleri, davranışları, hatta 
kabulleri dış dünyadan kopuktu. Sarı, parlak saçını düzgün 
bir şekilde tarayıp sağ kaşının üzerine ahenkli bir şekilde yı-
kardı Orhan. Gök mavisindeki gözler çakmak çakmaktı. Çok 
şık giyinirdi, aşırı titizdi. Mahalledeki geçimsiz çocuklar onu 
sık sık zor duruma sokardı bu yüzden. Hiç olmadık vakitlerde 
yolunu keserdi birileri ve alay eder, küçük düşürürlerdi onu.

“Hanım evladı. Aman da aman, güneşe çıktın, yüzünün 
derisi renk değiştirir sonra.”

“Muhallebi çocuğu. O ne lan, kızlar gibi süslenmişsin 
gene?”

“Anan seni kız doğurmalıymış oğlum.”
Bir başka çocuk karışırdı söze, incitmek için.
“Kim bilir, belki de kızdır canım.”
Kavgayı göze almazdı hiç. Bozulur, yüzü kızarır, öfke-

sinden alev alev tutuşurdu yanakları. Dişlerini sıkardı hep. 
Önüne gerilen engeli aşmak için yürürdü, çırpınışları fayda 
vermezdi her zaman.

Hafta sonlarında ve sömestr tatillerinde, Orhan değişmez 
muhafızı gibiydi. Dışarıya çıktığı anlarda gölgesi gibi takip 
ederdi onu. Sırım gibi bir yapısı vardı. İki üç çocukla giriş-
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tiği her mücadeleden, çoğunlukla galip çıkardı. Mahallenin 
çocuklarını yıldırmıştı. Korkarlardı onunla dalaşmaktan. 
Fırsat kollarlar, abisini yalnız yakaladıklarında intikamlarını 
ondan alırlardı. Her taşın altından adının çıkması babayı 
bezdirmişti. Haylazlığı ve üst üste gelen şikâyetler, şefkati 
törpülemiş, sevgiyi azaltmıştı. Orhan’ın belki de hiç fark 
edemeyeceği yanlarıydı bunlar. Özeleştirisini eksik yaptığını 
sanmıyor olması, hep buruk bir yaşamın devamını sağlıyordu.

Baba çocuk psikolojisini iyi bilmiyordu Orhan’a göre. 
Zor anlarında annesiyle göz göze gelmeye çalışırdı mutlaka. 
An meselesi denilecek kadar kısa ve derindi bu bakışlar. 
Annenin şahit olmasını sağlardı uğradığı haksızlıklara. Sık 
sık iç âlemine çekilir, daha o buruk duyguların sıcaklığı so-
ğumadan, kendini sorgulamaya başlardı. Belki biraz aşırıydı. 
Hep aynı şeyler çıkardı sonuçta karşısına. Sadece bu kadarını 
yakalayabiliyordu yanlışlarının. Bir destek gelirdi gerilim 
içindeki duygularından. Ne de olsa çocukluğunu yaşıyordu. 
Yaptıkları aşırı bile olsa hakkıydı. Öyle düşünürdü işte.

Baba bir bankanın müdürüydü. Terfi bekliyordu bu gün-
lerde. Lojman imkânı, genel müdür yardımcılığı, daha yüksek 
maaş, daha geniş imkânlar ve yetki demekti bu. Osman, 
babanın tam hayallerindeki çocuktu. Yani tam bir bürokrat 
çocuğu. Kibar, anlayışlı, şık ve titiz. Ya Orhan? Onunla nasıl 
taşınırlardı lojmana? Kara kara düşündürmeye başlamıştı 
babayı. Ele avuca sığmayışı, mahalle kavgaları, her gün bir 
başka şikayet, gözlerinde dağ gibi büyüyordu hadiseler. Son-
ra, hülyalarındaki gizemli dünya düşüyordu geceleri kapalı 
duran gözlerinin önüne. Kafasında kavak yelleri esen bir 
delikanlı gibi… Unutuyor bütün her şeyi, pembe gecelere 
açıyor ufuklarını. Yumulan kirpiklerin nihayetsiz derinlikle-
rinde apayrı bir dünya kuruyor, Hilal dolduruyor hülyalarını, 
en çarpıcı kıyafetlerini giyinmiş, tütsü tütsü sevda kokusu 
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yayılıyor havaya. Bir engel kesiyor hayallerinin önünü, tıpkı 
bir kâbus gibi sarıyor vücudunu duyguları. Aslı.

Lojman, genel müdür yardımcılığı, bürokrat davetleri, 
toplantılar. Aslı’nın tesettürü ve Orhan’ın kontrol edilemez 
davranışları. Öyle zor ki çıkarıp sökemiyor dünyasından bu 
insanları. Fakat onlar, yöneldiği dünyaya aykırı. Olmazları 
barıştırmak ya da gerçeklerle barışıp iç içe yaşamak. En-
geller. Engeller, gönlüne göre kurmaya çalıştığı dünyanın 
düşmanları. Müdür bey aydın, müdür bey çağdaş, müdür 
bey münevver denilmeli.

Kim bilir, belki Hakkı Bey de tıpkı Orhan gibi düşün-
mekteydi. Hep başkalarının değişmesi yönünde çabalayıp 
başkalarını yargılarken, kendi katı kurallarını hiç bozulmaz 
bularak, hatta aşınmasını bile uygun bulmadan yargılıyordu 
hadiseleri. Bir de bakıyorsun ki tıkanmış bütün çareler.

Sekreteri? Henüz hayatının baharında güzel, cazip ve 
çekici. On sekiz, yirmi yaşlarında bir kız. Duygularını çe-
peçevre sarmış Hakkı Bey’in. Dışa açamadığı düşünceler, 
yüreğini esir alan taze sevdası ve beklentiler. Hadiseler adeta 
onu bunaltmış, hırpalamış, düşüncelerini ve iradesini almıştı 
elinden. Tahammülsüz, huysuz, inadına hırçın bir mizaçla 
tanıştırmıştı onu. Yeni kurmak istediği dünyanın rüzgârına 
kapıldığı günden beri, yadırgayan bir sima olmuştu yaşadığı 
evde. 

Beyninden izini asla silemediği bir duygu artırıyordu 
cesaretini. Aslı! Bürokraside zirveye açılan yolun en büyük 
engeliydi. Daha bir hafta öncesinin tazeliğini tüm heyecanıyla 
taşıdığı manzara, ilk canlılığını hissettirerek geldi gözlerinin 
önüne. Sırtüstü uzandığı yatağında, kâh koyu kâbusların 
ıstırabı dekorlaştı kapalı gözlerin dünyasında kâh pembe 
dünyalara taşınıp gri bulutların üzerinde dolaştı. Yanında 
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uyumaya çalışan Aslı’nın buhranlarından habersiz, o ayrı 
dünyaların temelini atabilmek için yoğun hazırlık içindeydi.

Bir hafta öncesinin dekorları vardı şu an gündeminde. 
İz bırakmıştı hayatında hadise. Aslı çağdaş bir eş değildi 
Hakkı’ya göre. Kapalıydı. Değişmez kuralları vardı yaşamak 
istediği hayatın. Yolları ister istemez ayrılıyordu. İşte en kuv-
vetli delilini yeniden sahneye çekerek besliyordu haklılığını.

Çok yakın bir dostunun kızının düğününe davet edilmiş-
lerdi. Damat üsteğmendi. Düğün Ordu Evi salonundaydı. 
Aslı düğünleri pek sevmezdi. Sıkılırdı. Buna rağmen itiraz 
etmemişti kocasına. İtina ile hazırlanmışlardı dostlarının 
düğünü için. Salonun kapısına kadar her şey normaldi. Sa-
lonun kapısında misafirlerini karşılayan düğün sahipleri 
ilişmişti gözlerine. “Hoş geldiniz,” ile karşılandılar önce. 
Sonra, salona girmek için yürümüşlerdi birlikte. 

Nöbetçi askerler vardı salon kapısının girişinde. Şık gi-
yinmişti Hakkı Bey. Aslı da eşine yakışır biçimde seçmişti 
kıyafetini. Ağustos ayına rağmen, üzerindeki pardösüsü de ol-
masa. Öyle düşünüyordu Hakkı Bey. Önlerinden yürüyenler 
girdiler kapıdan, tam onlara gelmişti sıra. Nöbetçi askerlere 
yaklaştılar, kapının kenarında bozuk bir moralle bekleyen 
tesettürlü bir aile çekmişti dikkatlerini. Adımları yavaşladı 
ister istemez. O aileye kaydı bakışları ikisinin de. Gücenmiş, 
buruk ve küskündü çehreleri. Gözler buğulu, sitem sitemdi 
bakışlar. Gayriihtiyari gözler buluştu, anlamlı sözler bekledi 
tanımadıkları yüzlerin üzerinde. Bir şeyler anlatmak istedi 
bakışlar. Bakışların dili aynı… Aldırış etmedi Hakkı Bey. 
Umursamaz bir eda içinde çekip gözlerini tanımadığı ailenin 
üzerinden, Aslı’nın beline bastırdı elini.

“Yürüsene!”
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Aslı, yorgun bir bakış uzattı eşinin gözlerine. Mesaj almıştı 
biraz önce. Durakladı, yürümemek için direndi kapının 
önünde. Hakkı Bey tekrar bastırdı elini, kısık bir sesle ikaz 
etti yeniden.

“Yürüsene!”
Düğün sahibi yaklaşmıştı kapının kenarında bekleyen 

aileye. Fısıltılar, ses duvarını güçlükle aşıyordu.
“Kusura bakmayın, hiç düşünmedik.”
Davetli bey kısık bir sesle, bozuk bir asapla karşılık veri-

yordu düğün sahibine.
“Oğlunuz da mı bilmiyordu bu salonun kurallarını?”
“Sadece küçük bir varsayımdan ibaretti.”
“Bizi pek mahcup ettiniz doğrusu. Herkesin içinde bir 

ayıp gibi teşhir ettiniz kıyafetimizi. Anlamıyorum, başörtüsü 
patlamaya hazır bir bomba mıdır salonun içinde? Bizim kuru-
mumuz buralar ve biz bu kutsal kuruluşun birer parçasıyız.”

Düğün sahibi zor durumda kalmıştı. Ezildi, yumuşadı, 
yakardı.

“Affedersiniz, elimizde olsa.”
“Neyse Musa Bey, hayırlı olsun.”
“Sağ olun, bağışlayın bizi.”
Hakkı sanki umursamamıştı duyduklarını. Yahut az ön-

ceki sıkıntıyı o da yaşamak istiyordu adeta. İstekliydi buna. 
Aslı’nın kolundan çekip, “Yürü,” diye mırıldandı.

Aslı küçük bir kararsızlık yaşadı yeniden, sonra yürümeye 
çalıştı. Nöbetçi asker, önlerine gerildi.

“Siz!”
Hakkı Bey, askere baktı.
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“Davetliyiz.”
Asker sıkıntılıydı onları durdururken.
“Giremezsiniz.”
Aslı muzdarip bir yüzle beklerken, Hakkı askere sordu.
“Neden?”
“Eşinizin başörtüsü var.”
“Görüyorum.”
“Başörtüsüyle salona girmek yasak.”
Hakkı harflerin üzerine basa basa konuştu.
“Mahzuru neymiş?”
“Kural bu. Bizler emir kuluyuz. Mantığını bilmeyiz, sa-

dece verilen görevi uygularız.”
Musa Bey bir sıkıntıyı daha yeni atlatmıştı ki ikincisiyle 

muhatap olmuştu. Zor durumdaydı düğün sahibi. Yüzündeki 
deri buruştu ve keder vardı bakışlarında.

“Müdür bey hoş geldiniz.”
Hakkı Bey dönüp sesin sahibine baktı.
“Hoş bulduk.”
“Şey özür dilerim. Küçük bir aksilik çıktı. İhmalimiz işte, 

kusura bakmayın ne olur. Başörtüsünü çıkarmadan salona 
almıyorlarmış. Bu kuralı bilmiyorduk daha önce.”

“Öğrendik, üzülmenize sebep yok.” Eşinin gözüne dik-
katle baktı.

“Ne düşünüyorsun, çıkarır mısın başörtünü?”
Esef vardı mahcup gözlerde.
“Ben onu inancım gereği taktım. İstenildiği her yerde, 

gerektiği vakitlerde çıkarılsaydı hiç örtmezdim.”
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Derin, içli bir nefes indirdi ciğerlerine Hakkı Bey ve dü-
ğün sahibine baktı. Yorgun bir eda ile uzattı elini.

“Ne yapalım. Hayırlı ve uğurlu olsun. Gelmiştik.”

“Sağ ol dostum. Böyle olmasını istemezdik.”

“Bu toplumun inancının gereği. Demek tek tip kalıplar 
isteniyor artık. Ya demokrasi? Ya inanç özgürlüğü? Eyvaaah.”

Genel müdür yardımcısı olacaktı. Kokteyller, özel günler. 
Hatta bürokraside sık sık yapılan eşli görüşmeler. Hatta par-
tiler ve lojman. Büyük bir engeldi Hakkı için Aslı’nın seçtiği 
kimlik. Dönüşün serüveni yer aldı gündeminde. Aslı’nın 
yatakta huzursuz dönüşleri rahatsız ediyordu düşüncelerini. 
Kesintiye uğratmamak için çırpınıyor, çareler arıyordu yata-
ğında. Düğün gecesinin dönüşünde de uyku tutmamıştı. Peş 
peşe sigara yakıp huzursuz bir manzara oluşturmuştu evin 
içinde. Aslı, eşini rahatlatmak maksadıyla gözlerine derin 
bir yolculuk başlatmıştı. Ilık, şefkatli, büyülü… Hassas bir 
sesi vardı dikkatini çekmek için.

“Çok mu incindin olanlar için?”

Kahırlı bakmıştı Aslı’nın gözlerine. Anlamlı, sitem do-
luydu sorunun cevabı.

“Ya sen?”

Oturduğu kanepenin üzerinde biraz daha yaklaşmıştı 
eşine.

“Yo. Önemsemedim fazla. Bu benim kimliğim. İnanç 
hürriyetimin bana verdiği vazgeçilmez bir hak üstelik.”

Bu cevap hoşnut etmemişti Hakkı’yı. Yüzü ekşimişti se-
bepsiz.

“Rencide olduk.”
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“Biz o kuralları bilmiyorduk ki. Öğrendik ve döndük. 
Şunu öğrendik en azından, bizim dünyamızın dışında da bir 
anlayış varmış. Doğru ya da yanlış. Onu tartışmadık bile. 
Biliyor musun? Vatan ve inanç uğruna ölenlerin bir ismi 
vardır. Onunla ödüllenirler. Adları şehittir onların.”

Hırçınlaştı ifadeleri.
“Açsaydın başını, en azından bunu yaşamazdık. Rencide 

olduk herkesin içinde.”
“Erkekler kravat takmamışlarsa, onları da almıyorlar bazı 

yerlere. Bu onlar için çok üzücü bir sebep mi sence?”
“Doğru, o kuralı koyanlar için bir eksiklik belki kravat, 

fakat senin tesettürün gibi değil, o her yerde.”
Keyfini kaçırmıştı bu sözler Aslı’nın.
“Ne demek istiyorsun sen, anlamış değilim doğrusu.”
“Anladığım tek şey senin bu kıyafetinin, istikbalimin ve 

yükselişimin önünde bekleyen en büyük engel oluşu.”
“Anlamadım?”
“Genel müdür yardımcısı olmak üzereyim.”
“Kıyafetimle ne ilgisi var bunların?”
“Anlayışlı ol biraz. Davetlerimiz olacak sık sık. Bu tip 

toplantılar, sonra lojman. Ve senin bu kıyafetin, hep engel 
olacak yükselişimin önünde.”

“Yalnız katılırsın toplantılara.”
“Olmaz dedim. Ailenin şart olduğu toplantılar olacak, 

sonra davetler...”
“Bilmem!”
Derin bakmıştı gözlerinin içine. Bir o kadar da içli ve 

anlam yüklüydü. Hakkı cesaretlenmişti bu çaresizlik simgele-
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yen üzüntüden. Beklenmedik tavır içinde, tehdide bürünen 
kısık bir sesle emrivaki yapıyordu eşine.

“Başını açmalısın bence. Başka çaremiz de yok bildiğim 
kadarıyla.”

Şiddetli bir tepki vardı dudaklarında Aslı’nın, gözleri 
çakmak çakmaktı.

“Asla!”

Şaşırmıştı, hatta sarsılmıştı elinde olmadan.

“O kadar vazgeçilmez midir başındaki örtü sence?”

“Bir aksesuar, bir süs gibi bahsedemezsin ondan. O benim 
inancımın gereği. İlahi bir emir.”

Varmak istediği yolun kavşağındaydı Hakkı. Konuyu 
isteyerek getirmişti bu noktaya ve üstü kapalı, fakat geniş 
anlam taşıyan bir cevapla tehdit ediyordu eşini.

“Zor günler yaşarız bu inadın yüzünden.”

Değişik bir anlamı vardı cevabın. Aslı anlamıştı aslında, 
fakat başka vadilere çekti onu.

“Dünya rahat edilecek bir yer değil aslında. Fazla üzülme-
melisin bence. Bak dinle Allah’ın Resulü ne diyor bu konu-
da. ‘Dünyada rahat ettim diyen kendinden korksun.’ Çok 
derin bir anlam taşımakta bence. Nefsin peşinden koşanlar 
için aslında bu. Demek ki imtihanda engeller, beklenmedik 
sıkıntılar olacak, ama siz ilahi kuralları yine de yaşamalısınız, 
demek istiyor.”

Huzursuzluğunu yansıttı bakışları, yüzünün derisi ger-
gindi.

“Hıh, bu çağda bu düşünce. Hayret etmemek elde değil 
doğrusu.”



16

“Kur’an’ın kuşatamayacağı bir çağ düşünülemez. O insan-
lığın rehberi. Yaratıcı kataloğunu sunarken hiç eksik bir nokta 
bırakır mı sanıyorsun? İnanç birtakım sıkıntıları da berabe-
rinde getirir insanlara. Elbette inancın karşıtı da olacaktır, 
imtihan için. Bunu peygamberler en acımasız örnekleriyle 
yaşamışlar hayatlarında.”

Sert baktı eşinin gözlerine.
“Açıklar da Müslüman. Kapananlar dini tekellerine al-

madılar ya?”
“Ona hiçbir itirazım yok. Dinler beynelmileldir. Yani 

evrenseldir. İsteyen ona inanır elbet. Yalnız unutulmaması 
gereken bir nokta var. Her talebe çalışmalarının karşılığı 
olan notu alır öğretmeninden. Tabii ki bu da kaçınılmaz 
bir gerçektir.”

“Yani?”
“Üzgünüm, bu arzunu yerine getirmemi beklememelisin 

benden.”
“İleride çok zor durumlarda kalabileceğin acı gerçeğini 

açık seçik söylemiş olsam bile mi?”
“Ne pahasına olursa olsun inancımı pazarlık noktasında 

tutmam.”
Derin bir nefes almıştı Hakkı. Hatta rahatlamıştı. Sadece, 

“Tamam,” diye mırıldanmıştı.
Aslı huzursuz dönüşlerini sürdürdü yatağın içinde. 

Hakkı’nın gözleri mahmurlaştı, yine de bırakmıyordu ha-
yallerin peşini. Engel ve fırsat. Onların uykulu beyninde 
açtığı bir ufuk vardı şimdi. Hilal, bütün cazibesiyle dikili-
yor gözlerinin önüne. Ahenkli taramış saçlarını yine. Göz 
kamaştıran bir güzelliği var. Endamlı bir duruş, dünyasını 
kuşatan cazibesiyle aklı onda. Bakışları büyülüyor varlığını, 
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bilmediği bir esrarın kuşatmasını yaşıyor yüreği. Gönlünü 
kaptırmış sekreterine, iradelerinin dizgini onda, o genç ve 
güzel kızda bu bir gerçek. Gece uzuyor, mahmur gözler-
de hayaller büyüyor, erişilmez oluyor derinleştikçe. Genel 
müdür yardımcısı oluyor duyan herkes tebrik için uğruyor 
odasına. Tebrikleri kabul ediyor, büyük bir sevinçle. Hilal 
ilgileniyor misafirleriyle; arada bir kapısını açıp yeni misa-
firlerin listesini koyuyor masasına. Bakışlar esrarlı. Sonra 
aşka dönüşüyor ilişkileri, bir ayrılık, bir vuslat yaşıyor yeni 
hayatında. Kolay olmayan. Toplantılar, partiler ve kabuller. 
Hilal kolunda, dünyalara sığmayacak kadar kabarmış yüreği.

Genç adam bahtiyar… Birden Aslı düşüyor aklına. Eşi. 
Kolay halledebilecek miydi ayrılığı? Bilmiyor, bozmak iste-
miyor hayallerini. Osman özel okulda. Ya Orhan? Hayatında 
Aslı’dan daha büyük bir soru işareti. Onun da çaresi var 
hayallerinde. Zaten böyle paylaşılmalı, der gibi bir man-
tıkla rahatlamaya çalışıyor. “Annesiyle gitmeli o. Aslı terzi, 
geçinebilecekleri kadar parayı mutlaka kazanır. Hem daha 
mutlu olurlar böylece.”

Bir daha rahatlatıyor hülyalarını, Hilal’e dönüyor yeniden.

***
Yaşadıkları çatının altında huzursuzlukların dozu yavaş 

yavaş artmıştı. Hayallerin kurguları büyüdü, gelişti ve şart-
landırdı Hakkı Bey’i. Hilal aşamadığı bir tutku oldu genç 
adamın kalbinde. Farkında olmadan bütün dünyasını dol-
durmuştu. İçgüdülerin emrinde bir soğukluk psikolojisi 
hâkimdi evde. Orhan ile Aslı, odak noktasını oluşturuyordu 
hadiselerin.

Ülke insanı mübarek ramazan ayını yaşıyordu. Birkaç 
günlük zaman kalmıştı bayrama. Bu akşam hafta sonu tatili 
başlamıştı. Osman da evdeydi. Aile tamamdı bu akşam. Ba-
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banın bozuk morali her halinden seziliyordu yine. Oturma 
odasında buluşmuştu ev halkı. Uzun bir sessizliğin ardından 
baba sigarasını söndürdü ve oğlunun dikkatini çekti.

“Sabah hazırlan, sana bayramlık elbise alalım. Haftaya 
bayram.”

Osman sevinçle karşıladı babanın sözlerini.

“Tamam babacığım, hazırlanırım.”

Orhan alışkındı bu gibi tekliflerin dışında kalmaya. Baba-
sının yüzüne anlamlı bir bakış uzatıp çekti gözlerini. Başını 
önüne yıktı, derin sükûtun devamına bıraktı kendini. Elinde 
olmadan derin bir nefes çekti ciğerlerine, göğsünü çekti. 
İçi sitem doluydu, efkârlı efkârlı tüten bakışlar buğulandı, 
dudağını dişlerinin arasına verdi yavaşça. Koyu bir keder 
tabakası vardı suratında.

Aslı günlerdir anlam veremediği huzursuzluğun anafo-
runda ve kırgındı. Yine taştı tahammülü ve nihayetsiz bir 
şaşkınlığın alaborası içinde baktı erkeğinin gözlerinin de-
rinliklerine.

“Sadece Osman mı?”

Ters bir bakıştı, eşinin tepkisine dayanamadı, üzerine 
basa basa cevapladı.

“Evet.”

“Ya Orhan?”

Hiç düşünmeden cevapladı eşini.

“Abisinin sırtındaki elbiseyi de o giyinir. Aklın sıra onu 
düşünmediğimi mi sanıyordun?”

Öfkesi başını döndürmüştü. Kasırgalar kükredi tepesinde. 
Buna rağmen öfkesini dengelemeye çalıştı.
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“Olmaz öyle şey. Ona da yeni elbise alınacak. Ayrımcılık 
iki kardeşin arasını açar. Bunu yapmamalısın.”

“İkisine yetecek param yok. Asıl sen, hadiseleri abartarak 
açacaksın aralarını.”

“Aynı haklara sahip o da. Ya ikisine ya da hiçbirine.”
“Ona ben karar veririm evde.”
“Ben de anayım, eşitliği bozmamalısın. O da bizim ço-

cuğumuz, abisinin haklarına o da sahip bu evde.”
“Aynı notlara değil ama.”
“O halde ikisine de alma.”
“Sen karışma benim işlerime, gücüm o kadar.”
“Eşit yansımalı çocuklarına.”
“Neden hassassın bu kadar Orhan konusunda. Benim 

çocuğum o da. Bırak, ortada bir haksızlık varsa o söylesin.”
Orhan zor duruyordu oturduğu koltuğun üzerinde. Os-

man da karışmadı. Anne kısık bir sesle sürdürdü konuşma-
sını. İçli, duygusal bir atmosfer içinde buğulandı gözleri.

“Kırıyorsun çocuğu.”
“O konuşsun dedim!”
“Tenezzül meselesi. Onun onuru müsait değil yerlere 

serilmek için.”
“Sen de ona alırsın, benden bu kadar.”
“Böylesi davranışlar çocuklarımızı bizlere karşı yanlış 

tepkiler için hazırlar, düşünsene!”
“Çocuk psikolojisini biliyorum ben. Yanlarında tartışmayı 

açan sensin.”
Orhan güçlükle kalktı oturduğu koltuğun üzerinden. Ba-

şını önüne eğmişti gözlerindeki nemi saklamak için. Kırgın 
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bir çehreyle sükûtunu hiç bozmadan, tıpkı bir hayalet gibi 
yürüdü. Yatak odasına güçlükle taşıdı kendini. Yatağının 
üzerine bitkin bir halde uzandı önce ve derin, içli bir so-
luk aldı rahatlamak için. Abisiyle aynı odayı paylaşıyorlardı 
yatmak için.

Osman sükûtunu ilk defa bozdu babasını rahatlatmak 
maksadıyla.

“Üzülme baba, ne annem ne de kardeşim anladı seni.” 
Buruk bir tebessüm geliştirdi baba dudaklarında. Sevinç 

ışıkları parladı gözlerinde.
“Sen de olmasan.”
Anne ümitsizce seyretti oğlunu. Kahır boğazını sıkmıştı 

adeta, acı acı yutkundu oğlunu seyrederken. Islaktı bakışları.
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Ertesi Gün

Benzin uçuk, duyguların pek buruk, 
Yine gözlerinde hüzün var senin. 
Ne yaparsak güler yastaki yüzün,
Çözün, şu bilinmez sırları çözün.

Sabah kahvaltının hemen arkasından ortadan kaybolmuş-
tu. Kahırlı bir yüzü vardı sofradayken. Kim bilir tepkisini 
belki de sükûtunun bozulmaz derinliği yansıtacaktı. Babası 
abisiyle daha evden ayrılmadan önce, sanki onların gidişine 
şahit olmamak için kaçmıştı evden. Ana farkındaydı olan-
ların. Bu tavrı en açık çözen de oydu. Bu ayrımı aslında hiç 
sindirememişti içine.

Çarşıdan döndüklerinde hafif bir akşamın uçukluğu vardı 
gökyüzünde.

Orhan, babasıyla abisinin gidişinden hemen sonra gel-
mişti eve. Anne depreştirmedi kederini. Orhan da açmadı 
konuyu. Balkonda güvercinleriyle dertleşti bugün. Onlardan 
da bıkmıştı bir müddet sonra. Sıkıntısını atamayışının stresi 
vardı üzerinde.

Anne iftar sofrasının telaşesindeydi. Baba oğul dışarıdan 
gocundurucu bir şamatayla girmişlerdi içeriye. Evin kadını 
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açmıştı kapıyı. Orhan’ın oturmakta olduğu odaya doldular 
çok geçmeden. Elinde paketlerle Osman sevinç doluydu. 
Orhan etkilendiğini sezdirmemek için yüzlerine bakmadı, 
ilgilenmedi onlarla. Anne sitemli ve suskundu onları seyre-
derken. Orhan’ın dışında herkes ayaktaydı. Osman paketi 
kanepenin üzerine bırakıp nispet edercesine bir tavır takındı.

“Sağ ol babacığım. Pahalı olmasına rağmen, beğendiğim 
elbiseyi aldın.”

Fedakâr bir edaya büründü baba. Kasıldı, etrafını gözden 
geçirdi.

“Güle güle giyin evladım. Sen okuldaki başarılarınla ve 
uyumlu ahlakınla hak ediyorsun bunları.”

Önce elini öptü babasının. Sonra kanepenin üzerine bı-
raktığı paketi açtı. Elbise, gömlek, ayakkabı ve kravat dö-
küldü kanepenin üzerine. Orhan kahrını beklenmedik bir 
tepkiyle döktü açığa. Hiç yapmazdı aslında. Taşmış olmalıydı.

“Ya ben baba?”

Bu bir isyandı, cüretli bir karşı koyuştu. Sesinin yüksek-
liği, sesin tonundaki azar ve öfke, inanılmaz bir yankı verdi 
duvarlardan.

“Ya ben, ben hiçbir şeyi hak etmedim mi evladın olarak?” 

Umursamadı fazla. Biraz sinirlenmişti o kadar.

“Bilmem, herkes kendi durumunu daha iyi ölçer.”

“Ben de kazanmıştım Anadolu Lisesi’nin paralı bölü-
münü. Tıpkı abim gibi ama beni o liseye kazandığım halde 
vermedin nedense?”

Anne zor zaptetti kendini. Osman aldırmaz bir tavırla 
giyiniyordu getirdiklerini.


