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“Sen onlara bu kıssayı anlat, belki üzerinde düşünürler.”
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Çöl ile Başlasın Bu Hikâye

Her hikâyenin bir başlangıcı, bir gelişmesi ve bir de sonu var. 

Nokta ile başlar nokta ile biter hikâye. Sonra cümle. Bir 
cümle daha. Bir daha cümle. 

Çöl ile başlasın mı bu hikâye?

Çöl ile başlasın bu hikâye. 

Çünkü çölün merhametli kalbinde su her şey anlamına gelir 
de, yemin, on biri Yûsuf’un rüyasına giren yıldızın üzerine edilir. 
Ve Yûsuf, Züleyha’nın düşüne de gerçeğine de çölden gelir. Ve 
Yakub da Yûsuf’a çölden gelir. 

Susuzluğuyla çöller gezer âşık; öyle ki, Yûsuf da, Züleyha 
da, Yakub da, hepsinin yolu çölden geçmektedir. Kervanın da, 
ceylânın da yolu, çölden geçmektedir.

Kervan yorgun, ceylân vurgun. Çölde yıldız damlaları. 

Bir yanı dağ bir yanı deniz çölün. Bir yanı fırtına bir yanı 
kum. 

Ve üzerindeki gökten çölün, ışıklar saçarak gösterişli bir kuy-
ruklu yıldız geçiyor. Geriye bıraktığı, sürüklenen bir iz ve bütün 
ırmaklardan daha mavi bir ırmağa düşen yansıma. Bir kez de 
yerde yaratılıyor. Sonra, sonsuza değilse de, sonuna değin görün-
mez oluyor.
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Çöl ile başlasın bu hikâye.

Çünkü başlangıçta susan çöl, üzerinden geçenden geriye, 
bir ölüm bırakmıyorsa eğer, bir hikâye bırakıyor. Ve bütün 
bahâneler çölün sırtına kalsa da, kalbinin bir köşesi kedere 
dokunan hiçbir hikâye nedensiz yazılmıyor. Çölün aşka bahânesi 
var! Yoksa, çölün bahâ nesi var?

Uzak gibi görünse de, çöl, her hikâyeye yakın. Bu hikâye de 
çöl ile başlasın. Çünkü başlarken susar çöl, ama söylenebilecek 
her şey onun esrarında gizlice yer alır. Çünkü ırmaklar kendi 
derinliklerinde boğulurken çöller de kendi susuzluklarında kav-
rulmaktadır.

Üstelik kendi hikâyesini de, çöl, kendi yazmaktadır. 

Avut beni ey çöl, hikâyenle oyala!

Ne acı! 

Yine de çölle başlasın bu hikâye. 

Çöl ile başlıyor da, kim bilir nasıl bitecek bu hikâye?

Şaşılacak kadar eksik kalmayacak mı yine de, bitti zannedi-
len hikâye? 



Yûsuf’un Rüyası

Çöl ile başladı bu hikâye. 

Ken’an ki hiçbir zaman bulunamamış ve bulunamayacak 
olan kentlerden biri değildi, çölün koynuna apaçık yazılmıştı 
ismi.

Vakit tam sabah üzeri, rüyalarda uyku uyanıklığının gezindiği 
bol yıldızlı saatlerden biri.

Birazdan günün bereketli ışıkları çölün kıyısına yaslanmış 
dağın üzerinden süzülerek eteklerine dökülecek. Çok ve kalın 
dallı hurma koruluklarının ilk bahar sürgünlerine ve yaşlı yap-
raklarına değecek. Birazdan aydınlanacak toprak damlarda gece-
nin izleri. Sevdanın üzerini örten ve kendi üzerine cefayı çeken 
gecenin denizi. Birazdan gece bitecek. Hastaların ıztırabı, anne-
lerin uykusuzluğu. Vakit güne değecek. 

Ama şimdi gökler simsiyahtı. Gece henüz vardı. Çöl uzanır-
ken doğudan batıya, batıdan doğuya, çöl gece kadardı. Gece çöl 
kadardı.

Yûsuf bir güzel çocuk, Ken’an’ın Yûsuf’u. Naz uykularındaydı. 

Yûsuf, güzelim göz kapaklarının arkasındaydı.

Güzelim göz kapaklarının arkasında Yûsuf’un rüyası vardı.

Yûsuf rüyasında, rüyası Yûsuf’taydı.
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Yûsuf’un rüyasında güneş vardı, ay vardı, Yûsuf’un rüyasında 
tam on bir yıldız vardı. Berrak ve derin gökyüzü, Yûsuf’un, elini 
uzatsa dokunabileceği kadar yakındaydı. Güneş ve ay birbirinin 
ışığını söndürmemekte, on bir yıldız başının üzerinde titremek-
teydi Yûsuf’un rüyasında. 

Önce on bir yıldız teker teker gelip Yûsuf’un tam arkasında 
durdular. Yûsuf döşeğinde, sağdan sola attı kendini. 

Ay geldi sonra, Yûsuf’un başının üzerindeki lâcivert semadan 
indi ve sağ yanında, tam omzu hizasında durdu. Yûsuf’un şakak-
larında, dudaklarının kenarında ve burnunun üzerinde ter tane-
leri. Yûsuf döşeğinde, soldan sağa attı kendini. 

Yûsuf’un başının üzerindeki gökten bu kez güneş indi. Geldi 
ve göklerden inen güneş Yûsuf’un tam önünde durdu. Dört bir 
yan ışıklarla doldu. Gece aydınlandı. Çöl aydınlandı. Yûsuf’un 
içindeki karanlık aydınlandı. 

Sonra hepsi bir arada, güneş, ay ve on bir yıldız, Yûsuf’un 
etrafında döndüler ve yerlere kadar eğildiler, secde ettiler.

Yûsuf döşeğinde kendini sağdan sola, soldan sağa attı bir 
kez daha. Boncuk boncuk terledi. Gül perçemleri alnının üze-
rinde, gömleği sırtında sırılsıklam. Haykırarak uyandı: Baba! 
Babacığım! Kendisine ne olduğunu anlamadan ağladı: Baba! 
Babacığım!

Yûsuf’un başı, Yakub’un çenesiyle boynunun arasındaki koru-
nakta. Saçlarının ıslaklığı Yakub’un omzunu ıslattı. Bir yaprak 
gibi titrerken Yûsuf baba kucağındaki emniyette bile, Yakub 
sordu: Oğulcuğum, ne oldu, de bana, ne’n var?

Yûsuf titremekte, Yakub güçlü bir çınar. Kalın ve kocaman 
ve koruyucu dalları, serinletici yaprakları var. Sordu Yakub tek-
rar tekrar: Anlat oğulcuğum bana, ne’n var?
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Yûsuf önce kesik kesik ve zayıf bir sesle, sonra berrak ve 
coşan bir suyun sesiyle anlatmaya başladı. Dedi: Düşümde güneşi 
gördüm cânım baba. 

 Yakub titredi. 

Sonra ay’ı gördüm, diye ilâve etti. 

 Yakub ürperdi. 

Sonra on bir yıldız gördüm yanı sıra. 

 Yakub yumdu gözlerini. İçinden bir deniz geçti. 

Geldiler, teker teker, gökten yanı başıma indiler. Döndüler 
çevremi bir kez. Sonra önümde...

 Yakub yumdu gözlerini daha sıkı, açtı gözlerini daha 
büyük içindeki göklere. 

Cânım baba, cânımın içi baba. Döndüler çevremde bir kez ve 
önümde eğildiler, secdeler ettiler. 

 Yakub, içindeki göklerde eridi. 

Kendisine olağan olmayan bir rüya anlatılan bir baba, Yakub, 
daha bir yasladı Yûsuf’u kocaman sinesine, dallarını ve yaprak-
larını sıkıca bastırdı Yûsuf’un göğsüne. Yumdu gözlerini tekrar, 
tekrar açtı içindeki göklere ve denize. 

On bir yıldız Yûsuf’un önünde secdelerde. Yûsuf’un gözleri-
nin derinliğinde mor benekli bir ceylânın gözlerindeki endişe-
nin billûr derinliği. 

Ay Yûsuf’un önünde secdede. Bir ceylân, ırmak kıyısına 
inmiş su içmede. 

Güneş Yûsuf’un önünde secdede. Yûsuf’un gözlerinde su içen 
ceylân ok yemiş, ürkek ve acılı, titremekte. 

Hay, dedi Yakub, Rabbim, Hay! İçinde endişe.
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Sustu Yakub. Neden sonra, sus, dedi Yûsuf’a, rüyan sana 
devlet demektir. Ama zamanı çok sonraları gelecektir. Şimdi sus 
cânım oğul! 

Ve sakın kimseye. Sakın kimseye. Hele sakın ağabeylerine. 
Hiç ama hiçbir şey söyleme. Onlar da çocuklardır. Nerede ki 
devlet ve muhabbet var, nerede ki hal var makam var, orada kıs-
kançlık vardır. Bu yüzden cânım oğul, ey benim Yûsuf’um oğul, 
hiç kimseye hele kardeşlerine hiç, hiçbir şey söyleme. 

Yakub okşadı Yûsuf’un hâlâ ıslak saçlarını, göz kapakları-
nın üzerinden geçirdi bir yağmur gülünün sancısında çatlayan 
dudaklarını. Sağ elinin baş parmağını Yûsuf’un iki kaşının tam 
ortasına dokundurdu. Irmakların annesi olan Nil’in bir gün bu 
alnın aydınlığından akacağını ve Nil’in ceylânlarının bir gün bu 
alından su içmeye ineceğini bildi. 

Yûsuf, karanlık bir uykunun güvenli sularına dökülürken 
yeniden, bitmesine çok az zaman kalmış bir gecenin koynuna 
çocuksu bir geri dönüşle tekrar girerken, Yakub gözlerini bir 
daha kapatmadı. Baktı durdu, siyah gecenin içindeki siyah bir 
noktaya. 

Bitmekte olan şu geceye, ve çölün sonundaki kocaman dağın 
arkasından doğacak olan güne and olsun ki, diye geçirdi içinden, 
Yûsuf’a peygamberlik muştusu verildi. Ama zamanı var ve çok 
sınanması, çok acı çekmesi gerekecek. Yolun serin ve selâmetli 
olsun, âh benim güzeller güzeli oğulcuğum, âh benim güzelim, 
Yûsuf’um. 

.



Özet: Yûsuf’un Güzelliği

Güzeldi Yûsuf. O kadar ki, adı Mâh-ı Ken’an’dı. Yani 
Ken’an’ın dolunayı.

Güzeldi Yûsuf. O kadar ki, o geçerken kentinin gecesinde 
kentinin sokaklarından, evlerinin sahibi olan kadınlar duva-
ra vuran ışığın şavkımasından, Yûsuf geçiyor, diye fısıldar da 
sevinçle birbirlerine, kandillerini söndürürlerdi. Işık gökten yere 
değil o geçerken, yerden göğe ağardı.

Güzeldi Yûsuf. O kadar ki, her güzellik gibi onun da güzelli-
ğinin olduğu yerde kıskançlık ve muhabbet bir arada yaşardı. Ve 
her güzellik gibi Yûsuf’un güzelliğinin de kendisine zararı vardı. 
Ama sadece ilk anda, çünkü Yûsuf dar zamanlar için değil geniş 
zamanlar ve uzun yollar için yaratılmıştı. 

Güzeldi Yûsuf, o kadar güzeldi ki Yûsuf’u hiç görmemiş bir 
yazıcı onun güzelliğini anlatmaya gelince sıra, sadece susardı ve 
onun güzelliğini ancak özetleyebilirdi. Çünkü güzelliğin özeti 
yazıcının sözcüklerinden çok okuyucunun muhayyilesi demekti. 
Sözcük sınırlı muhayyile ise sınırsızlıktı. 

Öyleyse Yûsuf’un güzelliği sözcüklerle sınırlı değil ancak 
hayalin ufukları ile sınırsızdı. 



Öykü: Bedevinin Yûsuf’a
Bir Ayna Armağan Etmesi

Bir gün Yûsuf’un güzellik şöhretini duyan bir bedevi, çöller 
aşıp seraplara kanmadan, vahalarda duraklayıp en fazla, hiç 
yolundan sapmadan. Yûsuf’u görmek için Ken’an iline varmıştı. 

Yanına vardığı zaman, Yûsuf, o güzellik güneşi, çocukça bir 
sevinçle gülümsedi. Ve dedi: De bakalım ey bedevi, bunca yolu 
aştın ve geldin. Bir yükün olmalı. Sözün hazinesinden ya da 
meta denizinden ne getirdin bana?

Yoksul bedevi gülümsedi. 

Dedi: Yûsuf, ey Ken’an’a doğan dolunay! Ey varlığı varlık-
lara sebep olandan nişane olan! Gülümsedin, içim aydınlandı. 
Baktın ve konuştun ya benimle artık yitmem, eskimem. Lâkin 
güzelliğin denizinde yekta inci iken sen, benim gibi yoksul bir 
bedevi sana ne verebilir ki? Sende olmayan, bende, ne olabilir 
ki?

Böyle diyerek bedevi, sırtındaki deve tüyü heybeden bir ayna 
çıkardı usulca. Küçük, yuvarlak bir el aynası, kıymetsiz bir şey.

Sana, dedi, en uygun armağan bir ayna olabilir yine de.

Bir ayna ki ona baktığında kendi güzelliğini göresin.

Ve nasıl yansıyorsa senin güzelliğin şu aynaya, nasıl sen 
olmasan bir büyük boşluktan başka bir şey düşmeyecekse şu 
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aynaya. İşte öylece bilesin ki o en parlak ışığın yansımasından 
başka bir şey değildir senin de güzelliğin.

Sen sûretsin O asıl. Sen fersin O mana.

Sen bedensin O ruh. Sen gurbetsin O yurt.

Sen parçasın O bütün. Sen gölgesin O ışık.

Böyle söyleyip de geldiği uzun yolları aşmak üzere geri döner-
ken bedevi, Yûsuf baktı elindeki aynaya. Ve, bildim, dedi. Her 
şey O’ndan, sen de O’ndan, ben de O’ndan! Bunu söylemek isti-
yorsun. Ve ben bunu biliyorum.
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