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1. Bölüm

Pembe İklimler

İnsan, duygularında her zirveyi yaşar. 
Çünkü onlar sınırsız bir hürriyeti haizdirler.

Bu gece ay, makyajını yenilemiş taze bir gelin gibi parlak 
ve göz alıcı. Yıldızlar bu gece salkımsaçak gökyüzünde. Ören 
Caddesi’nin sokak lambaları loş bir ışık sağanağı hâlinde 
gamlı edalarla yayılıyor gecenin sessizliğine.

Mevsim sonbahar... Başkent artık son günlerini yaşamak-
ta mevsimin. Saat yirmi iki kırk beşti şu anda. Ortalıkta 
koyu bir sessizliğin getirdiği hüzün hâkim.

Burası Ören Caddesi. Evet, cadde deyince, öncelikle 
kalıplaşmış görüntülerin manzaraları gelir aklımıza. Ke-
narlarında ihtişamlı binaların bulunduğu, hünerli ellerin 
zevkle donattığı, göz kamaştıran vitrinlerin boylu boyunca 
uzandığı, kaldırımlarından gürültülü insan sellerinin aktığı 
caddenin asfaltında ezici bir trafiğin izdiham uyandırdığı, 
zevkle bıkkınlığın iç içe yaşandığı görüntüler düşer gözle-
rimizin önüne. Ancak, Ören Caddesi öylesi değil. Sessiz 
ve romantik...
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Mebusevleri semtini enine, güneybatısından kuzeydoğu 
istikametine doğru ahenkli bir şerit hâlinde, sokaklarıyla 
birlikte keserek Degol Caddesi’nden başlayıp Anıtkabir sı-
nırına kadar uzanıp giden ahenkli bir çizgi gibidir bu cadde.

Kıyılarında akasya ağaçlarının, dişbudakların ve at 
kestanelerinin her iki yanını da sıra sıra gölgelendirdiği, 
diplerinde ahşap kanepelerin meçhul ziyaretçilerine ev sa-
hipliği yapabilmesi için bekleştiği, zemini kiremit renkli 
kare taşlarla döşeli müstesna güzellikte bir Gezi Yolu’dur bu 
cadde. Vasıtalar için geçiş yasağı konduğu sokak başlarında 
zemine gömülü engel taşlarıyla tutulmuş.

Misafirlerini keyifle ağırlayan bu müstesna mevkide, 
bazen sigaraların dumanları bulut bulut ağar göklere. Bira 
şişeleri veya meşrubat kutuları tıpkı göstermelik bir eşya 
gibi durur taşların üzerinde. Caddenin kıyılarındaki bah-
çeli evlerin caddeye düşen pencereleri panjurlarını çekmiş 
uykulu gözler gibidir.

Daha çok gençlerin, uzaktan yakından arkadaşlarıyla yol 
uğrattığı, romantik dakikaların, saatlerin farkına varılmadan 
eritildiği bir buluşma yeridir bu cadde.

Günün her vaktinde, gecenin ilerlemiş saatlerinde bile 
konuklarını ağırlar kanepeler.

Kafada kavak yellerinin estiği; delikanlılık, genç kızlık 
çağlarının hayallerini geliştirdiği, duygularını derinleştirdiği, 
ihtiyar delikanlıların bile efkâr dağıttığı, yorgunluklarını 
atmak için uğradıkları bir adres gibidir Gezi Yolu.

Ortalıkta içli bir sessizlik hâkimdi. Gecenin misafirle-
rine yakın kanepelerin üzerleri boştu. Beş kız, beş erkek 
arkadaştan oluşan bu grubun başka arkadaşlıklardan çok 
daha ince bir farklılık sergileyen yanları vardı. Duygusal-
lık, nihayetsiz vaatler, can-canan oluşun derinlikleri vardı 
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bakışlarda. Hatta konuşurlarken seçilen sözcüklerde bile 
değişik, hoş bir seda...

Karşılıklı dört kanepeye oturmuşlardı. Herkesin yakınlık 
duyduğu, ondan daha öte anlamlar taşıyan beraberliklerin 
çiftleri yanyana oturmuşlardı.

Duyarlı bakışların sık sık tekrarlandığı, konuşmacının 
sürpriz buluşları ve onun belgeleşmesi için açıklamasını 
yaptığı maddeler, gecenin sessizliğine tıpkı bir bomba gibi 
düşüyordu.

Duygulara, beraberliklere, aşklara bir şartlanma getiriyor 
bu maddeler ve herkes şaşkınlık içinde dinliyor sözcüyü. 
Hatta farkında olmadan ürpertili anlar yaşıyor bazıları ve 
tavrını etrafındakilere sezdirmemek için çabalıyor. Bazıları, 
daha yeni yeni, arkadaşlıkların riskler taşıdığını, bu duygula-
rın hayat yoluna açılan nihayetsiz mesafelerini görüyormuş 
gibi arada irkiliyordu.

Şaka geliyordu kimilerine. Hayat, günü bitirmek, duy-
guları yara almaktan kurtarmak; sorumsuz, mesuliyetlerden 
uzak, zevklerin şuursuz kahkahalarına karışıp sürecekti.

Evet, hayat onlar için ciddiye alınmayan bir ütopyadan 
ibaretti hâlâ.

Sözcü, bir lider edası içinde konuşuyor, maddeleri peş 
peşe sıralıyordu.

İçlerinden bir tanesi âdeta gruba yabancı bir manzara 
gibiydi. Haluk, garip bir tablo kadar duyarsız ve ruhsuzdu 
bu gece. Dursun bön, içli ve fark edilir biçimde dalgındı. 
Gözleri baktığı ama görmediği bir noktayı seçmiş, âdeta o 
noktayı bir mevzi gibi dövüyordu.

Yasemin, sık sık hayrete dönüşen bakışlarını bekletiyor 
üzerinde ve hemen ardından arkadaşını dinliyor görünümü 
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kazanmak için çırpınıyordu. Uyarıcı bir gıcıklıkla öksürüyor 
bazen, elini tutuyor, eliyle sıkıca dürtüyor bu katı dalgınlığı 
üzerinden atması için, fakat ne yapsa başaramıyor, tekrar 
dinliyor, gözükmek için konuşmacıya dönüyor, bazen kaça-
mak bakışların sahiplerine buruk bir tebessüm göndermeyi 
de ihmal etmiyordu.

Haluk, uzun zamandır üzerinde yorumlar yaptığı, sır 
perdesini aralayamadığı hadisenin, belki de en hassas nok-
tasına takmıştı çengelini. Annesinin kendisine, babası hak-
kında söylediği sözlerden yola çıkmıştı yine. Ve sır dağarcığı 
dediği günlükten kesitler, keskin şualar hâlinde sarmıştı 
beyin damarlarını.

Üzerini hep örtmek istediği bir sır vardı annesinin. Baba-
sının, o eline geçirdiği ve en kıymetli hazinesi gibi üzerine 
titrediği günlük notları, annesinin verdiği cevaplarla, bariz 
bir şekilde çelişkiye düşmekteydi.

Yılların tecrübeli bir avukatıydı annesi. Bu çelişkiler? 
Evet, tenakuzlar düşüncelerini kudurtmuş; baygın, duyarsız, 
ruhsuz bir heykel hâline getirmişti oturduğu kanepenin 
üzerinde onu.

Bakıyordu ama görmüyordu. Konuşuluyordu fakat duy-
muyordu şu an. Sesler bir uğultu, bir sinek vızıltısı kadar 
anlamsızdı kulaklarında. Annesi, sürekli kocasından ayrılışın 
faturasını onun sorumsuz davranışlarına çıkartmaktaydı.

“Sürekli içerdi. Kumar alışkanlığı vardı. Hatta başka 
kadınlarla olan ilişkisi, artık onur kırıcı boyutlara ulaşmıştı 
evliliğimiz.”

Oysa Haluk’un annesinden habersizce ele geçirdiği 
günlük, annesinin anlattıklarının tam zıddına, inanılmaz 
mecralara çekiyordu hadiseyi. Daha birkaç gün öncesi kü-
tüphanenin gizli bir bölümünde ele geçirdiği defteri bitire-
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bilmiş değildi. Kaçamak ve tedirgin, öldürücü bir merakla 
takılmıştı onun rüzgârına.

Aklına korkunç şeyler düşüyordu sık sık. Yoksa, annesi 
yasak bir aşkın kurbanı mıydı? Annesinin çelişkileri bir 
çıkış yolu mu oluyordu kurtuluşu için?

Kelimenin tam anlamıyla düşünce komasındaydı Haluk.
Bir söz, bomba gibi düştü ortaya. İlhan’ın son cümlesi 

rehavetin misafir olmaya başladığı gözleri faltaşı gibi açtı. 
Herkes dikkat kesildi. Hatta ürpertili bir seyirdi gözlerdeki:

“Şimdi hazırlanın bakalım. Önce erkekler kan kardeşi 
olacaklar, sonra da kızlar. Beş kız, beş erkek kardeşten ibaret 
yeminli bir grup...”

Hayrete düştü herkes. Bu kadarını kimse düşünmemişti. 
Yasemin, Haluk’a yeniden dokundu, sonra sağ elini usulca 
kaldırıp gözlerinin önünde hafif gitgellerle salladı. Görüp 
görmediğini kontrol ediyordu. Emel’le Yağmur farkına 
vardı, beklenmedik bir kahkaha yükseldi gecenin sessizli-
ğini parçalayan.

Herkes aynı noktaya çekti gözlerini. İlhan susup buruk 
bir tebessümle güldü: “Biz neler konuşuyoruz, beyimiz 
uyuyor demek!”

Haluk uykudan uyanmış gibi sıçradı. Derin bir nefes 
aldı, gözlerini yumup açtı, zehir içiyormuş gibi yutkundu. 
Etrafını çekingen bir tavırla seyretti önce. Baş ucunda duran 
İlhan’a tuhaf bir gariplik içinde baktı. “Senden başlıyoruz,” 
“Neye?”

Bu defa herkes güldü. Bozuldu, toparlandı. İlhan “Uzat 
parmağını,” diye mırıldandı. “Kan kardeşi oluyoruz.”

Gayriihtiyari bir hareketle elini İlhan’ın önüne doğru 
uzatıp bekledi:
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“Biraz canın yanacak ama kusura bakmazsın tabii.”
Jileti sol eliyle tuttu, şahadet parmağının ucuna götürüp 

hafifçe kesti. Yüzü kırıştı Haluk’un, artık iyice sıyrılmıştı 
içine düştüğü kaostan. Sonra İlhan elindeki jiletle aynı 
ameleyi kendisine ve diğer erkek arkadaşlarına yaptı. Par-
maklarından sızan kanları sıra ile açılan yaraların üzerine 
bastırıp kan kardeşi oldu erkekler.

Sıra tedirgin bekleyiş içindeki kızlara gelmişti. Yeniden 
derin bir sessizliğe büründü gece.

Kuşlar yoktu kıyıdaki ağaçlarda. Onlar Başkent’in kirli 
havasına dayanamayıp göç tutalı hayli zaman olmuştu. 
Tabii göç hazırlığı yapabilme şansını elde eden talihli göç-
men kuşlar için geçerliydi bu. Bir sarı yaprak daha koptu 
dalından düşerken, çaplı bir velveleyle bozdu sessizliği, 
dikkatleri üzerine çekti.

İlhan, kızların da kardeş olmalarını istedi: “Hazır mı-
sınız?”

Onların da parmaklarının uçlarında küçük yaralar oluş-
turup kanatmıştı. Bu duygulu eylemin sonunda Damla 
küçük bir baygınlık geçirdi. Herkes yerinden fırlayıp başına 
üşüştü, heyecanlı bir an yaşadı grup.

Saat gecenin yirmi dördünü gonklamıştı biraz önce. 
Haluk’un sık sık saatine bakışı arkadaşlarının gözünden 
kaçmadı. Nedense belirgin bir sıkıntı içinde kıvranıyordu 
bu gece. Arkadaşlarına içine düştüğü ıstırabı sezdirmemek 
için çırpınışı bile kendisini kolayca ele vermekteydi aslında.

Enteresan bir grup oluşturmuşlardı gençler. Ülkenin 
üzerinde kara bulutların çöreklenip kaldığı şu günlerde, 
onlar çok gamsız, farklı bir dünyanın peşindelerdi. PKK’nın 
çoluk çocuk, kadın erkek ayırmaksızın yaptığı katliamlar, 
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faili meçhul cinayetler, yasa dışı örgütlerin yerden man-
tar biter gibi ortaya çıkışları, aydın insanların bombalarla 
kurşunlarla susturuluşu, mafyaların menfaat çetelerinin 
toplumun içinde ölüm fırtınaları gibi estiği ülkede, onlarda 
da duyarsızlık hâkimdi. Artık alıştı herkes, üzücü haberlere 
etkilenmiyorlardı bile. Çünkü toplumun verdiği bütün 
kayıplar, âdeta sağ kalanlar için kesilmiş birer kurbandı ve 
onların şimdilik dışındaydı bu acılar. Zaman zaman onların 
da bozulan siyasetten, temiz ellerden, temiz toplumdan söz 
ettikleri oluyordu elbet, fakat şu an onlar için en önemli 
olan, bozulmasını istemedikleri hazların pembe iklimlerinde 
yaşamaktı sadece.

Lise son sınıftalardı. Edebiyat 11-A şubesinde aynı sınıfta 
okuyorlardı. Onları yüzlerce öğrencinin arasında herkes 
tanımıştı. Yeminli gruptu adları. Hepsi de aynı çevrenin 
çocuklarıydı.

Haluk, Yasemin... İlhan, Emel... Zümrüt ve Bahri... 
Yağmur’la Ziya, Yasin’le Damla...

Aralarında gönül bağı vardı gençlerin. Toz pembe duy-
gularla bol vaatler içindelerdi birbirlerine. Daha lise son 
sınıf öğrencisi olmalarına rağmen, hayat arkadaşlarını bile 
seçmişlerdi aralarından. Tıpkı, mülkiyelilerin aralarındaki 
manevi bağ gibi daha da farklı boyutlara taşımışlardı ar-
kadaşlık bağlarını onlar. Şu an, kızlar da kardeş olmuşlardı 
kanlarını karıştırıp. Hatta sadece sözlülerinin dışında ka-
lanlarla kız, erkek herkes kardeşti.

Sokak lambalarının fersiz ışıkları, kıyıdaki ağaçların dal-
larda kalan sarı yapraklarına hüzünle çarparak yansıyor. 
Aydaki mahmurluk, daha da romantikleştiriyor manzarayı 
ve İlhan’ın sesi yeniden kuşatıyor parmaklarının acısını 
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duya duya birbirlerine bakışan eşleri. İçli, düşük ve anlamlı 
bir ses:

“Akıttığımız bu kanlar hayat serüvenimizin hatırası ol-
sun. Duyduğumuz acılar, geleceğimizin muştularını taşıyor 
kulaklarımda. İşte en önemli olanı yaptık. Hayat arkadaş-
larımızı seçtik, beş kız kardeşe beş kardeş damat. Kim bilir 
belki de aynı salonda aynı günde yaparız düğünlerimizi.”

Fısıltılar yayılıyor gecenin göklerine. İlhan elini kaldırıp 
fırsat vermiyor konuşmalara. “Susun, daha bitmedi. Çok 
önemli bir teklifim daha var. Yeminliyiz, fakat bu belgele-
necek. Aramızda sözünde durmayan, yeminine ihanet eden 
birisi çıkarsa ona karşı birleşecek ve mücadele edeceğiz. 
İhanete ve dönekliğe yer yok aramızda. Maddelerin alt 
alta sıralandığı bir belge hazırladım. Bunları çoğaltacak ve 
herkesin altına imza atacağı bir hâle getireceğiz:

1.Yeminli grup aralarında anlaşmışlardır. Hayat boyunca 
eşler ve arkadaşları birbirlerini kollayıp gözetecekler. 

2.Eşler arasında huzursuzluklar belirirse giderilecek. 
Mağdur olanlar çıkarsa lokmalarımızı bölüşmek pahasına 
bile olsa sıkıntılar giderilecek. 

3.Çocuklarımız bizleri amca, eşlerimizi teyze olarak ta-
nıyacak. 

4. Birinci derecede akrabalık bağıdır aramızdaki. 
Bu maddelerin altına hepiniz de imza koymayı kabul 

ediyor musunuz?”
Cevap aynı anda hep bir ağızdan gecenin sessizliğine 

dehşetli bir bomba gibi düştü: “Evet!”
Vakit oldukça ilerlemişti. Haluk zor durumdaydı artık. 

Ceketinin kolunu geriye çekip saatine baktı. Saat sıfır on 
beşi gösteriyordu. Kederli ve sükût içinde bekleyişi, gözden 
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kaçmıyordu. O da fark etti arkadaşlarının kıpırdanışını. 
Bundan cesaret aldı. Kısık bir sesle mırıldandı İlhan’a:

“Geç oldu.”

Yasemin elini Haluk’un elinin üzerine bırakıp, ayıplar 
gibi derin bir sükûtla baktı gözlerinin içine. İçli bir nefes 
alıp hayretini mırıldandı: 

“Böylesine anlam taşıyan bir günde?”

Dudaklarında beliren tebessümün tercümanı oldu Bahri: 

“Artık delikanlılık çağlarını yaşıyoruz oğlum. En cesur 
kararları alışımız da bunun bir kanıtı.”

İçli bir nefes aldı. Alıngan baktı Bahri’nin gözlerine: 

“İyi de yaşadığımız evlerin de kendisine has bazı kuralları 
var tabii.”

Ziya, hançerler gibi söyledi duygularını: 

“Süt çocukları gibi davranma artık. Hem annen de yat-
mıştır bu saatte.”

Kızardı, morali bozuldu. 

“Paşa Dedem’i tanımazsın sen.” 

“Bırak şu dedeni de bozma keyfimizi. Kızlardan bile 
‘gık’ çıkmazken.”

Bozuk bir asapla baktı Bahri’ye. 

“Kurallar...” dedim. 

“Ne kuralıymış bu yaştan sonra?” 

“Aile.”

İlhan cesaret verdi: 
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“Hayatını yaşamaya bak koçum. Bizler artık yasaksız, 
engelsiz ve kuralsız bir dünya yaşamak isterken, sen hâlâ 
nelerden bahsediyorsun?”

Yasemin esefle baktı gözlerine, Emel noktaladı: 

“Az önce yeni, el değmemiş bir dünyanın kapılarını 
araladık, bozgunculuğu bırak da tadını çıkartalım.”

Zor bir kabuldü cevabı: 

“İyi ya, tamam, oturalım.”

İlhan, pembe iklimlere döndü yine: 

“Dedenin kuralları kadar az önce koyduğumuz kurallara 
da sadık kalacak mısın bari?”

Yasemin’e baktı. Elemli bir seyir tutturdu İlhan’ın göz-
lerinde: 

“Aldığınız bütün kararlara son nefesime kadar sahip 
çıkacağım için yemin edebilirim.”

Hava, mevsime göre bir bahar edasına bürünmüştü. Ay, 
gülen bir yüz gibi parlıyor, yıldızlarla cilveleşiyordu.

Berrak, lekesiz bir gökyüzü vardı Başkent’in üzerinde. 
Gecenin ilerlemiş saatlerinde etrafta onlardan başka kim-
seler görünmüyordu. Grup ayrılık için hazırlandı önce. 
Herkes kendi kız arkadaşının yanında durup gelenek hâline 
getirdikleri veda için hazırlandı. Önce sağ eller kalktı ha-
vaya ve dudaklar çağın ayrılış sinyalini fısıldaştı birlikte: 
“Haydi çaaav!”

Geleneklerinde herkesin, kendi kız arkadaşını götürüp 
bırakması vardı evlerine. Yine öyle oldu. Herkes gideceği 
istikamete çevirdi yolunu ve kanepeler yalnız kaldı yine. 
Kimi el ele tutuştu, kimi kolunu attı arkadaşının omzuna 
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ve gecenin sessizliğine velveleli inen ayak sesleriyle uzaklaştı 
herkes.

Yasemin’le Haluk el ele tutuşmuşlardı. Yasemin sitemli 
sözler fısıldadı yürüdükçe. “Sanki zorla evet dedin mad-
delere.”

Haluk şaşırdı. “Nasıl düşünürsün bunu? Gruptaki sev-
giler ölçüye vurulabilse belki de bizimki fazla gelirdi hep-
sinden.”

Yasemin sevindi: “Yemin ederim ki aynı düşünüyorum. 
Biliyor musun, sen olmasan yaşayamam ben! Hayallerim, 
saadetim, kederim seninle. Kaderim seninle yazılmış inan. 
Boş kaldıkça hep seni düşünüyorum. Geceleri uykusuzum 
bu yüzden. Sen damat oluyorsun koçlar gibi. Ben telli du-
vaklı bir gelin... Sonra çocuklarımız oluyor küçük bahçeli, 
şirin evimizin bahçesinde koşuşan.”

“Önce bir oğlumuz olmalı.”
Kırgın bakıyor Haluk’un gözlerine. Nazlanıyor, imalı bir 

ses fısıltılarını taşıyor kulaklarına: “Hayır. Önce kız... Öz-
lem koyuyoruz adını. Çocuklarımız bile bu emsalsiz aşkın 
anlamını taşımalı. Saçlarını örmeliyim, kurdele takmalıyım 
kırmızı, eflatun, sarı. Envai çeşit toka...”

“İyi ya, öyle olsun.”
Evlerinin önüne gelmişlerdi. İçli bir nefes tazeledi ikisi 

birden. Hasret dolu bakışların eşliğinde yorgun kalktı eller:
“Çüüüüüs!”

***
Saat sıfır ikiyi gösteriyordu. Etrafı duvarlarla çevrili, şık, 

bahçeli, dubleks evin ışıkları hâlâ sönmemişti. Haluk, işkilli 
adımlarla oldukça tedirgin girdi bahçelerine.
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Kapılarının önünde bekledi, anahtarını aradı cebinde, 
usulca çevirdi, ustalıkla açıp yavaşça araladı kapıyı ve antre-
ye, ayaklarının ucuna bir balerin ustalığıyla basa basa gidip 
kapıyı yine aynı titizlikle kapadı.

Antrenin ışığı sönüktü. Aniden ortalık aydınlandığında 
gözleri kamaşmıştı. Bir suçlu gibi kasıldı önce, mahcup 
bir suratla, hâlsiz bekledi dedesinin gözlerine bakarken. 
Sarsaklık yüreğindeki atışlardan bedenine doğru yayıldı. 
Utançlı bir eda içinde mırıldandı:

“Biraz geciktim.”

Sert, kısık bir sesi vardı yaşlı adamın:

“Biraz mı?”

Annesi takıldı gözüne, sonra anneannesi. Cesaret aldı 
onlardan.

“Şuracıkta, Ören Gezi Yolu’ndaydık.”

“Yaşadığımız evin kuralları var. Üstelik izin bile alma-
dan.”

“Özür dilerim.”

Derin bir sükût hâkimdi ortalıkta. Haluk kafasını önüne 
eğip bozuk bir moralle ev halkının önünden bir gölge gibi 
savuştu. Merdivenlere gelir gelmez adımlarını biraz daha 
açıp üst katta bulunan odasına doğru uzaklaştı.

Manidar baktılar arkasından. Anne, babasını müteessir 
bakışla inceledi, sonra annesinin üzerinde bekletti gözlerini 
ve Haluk’un peşinden tırmandı merdivenleri.

Haluk, ayrı dünyaların adamıydı yine. Karyolasının üze-
rine üstüyle başıyla uzanmıştı. Sırt üstü bırakmıştı kendisini 
yatağın üzerine, ellerinin parmaklarını başının altında tarak-
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lamış, gözlerini tavanın sabit bir noktasına dikmişti. Hâlâ 
arkadaşlarının konuşmaları yankılanıyordu kulaklarında:

“Yasaksız bir dünya... Sınırsız bir hürriyet, özgürce yaşa-
mayı engellemeyen bir tarz... Prangasız, kelepçesiz, yasaksız 
bir dünya...”

Acı bir tebessüm belirdi dudaklarında. Biraz çocukça, 
biraz da komik buldu onları. Kafasında son günlerde dü-
ğümlerini hiç çözemediği bir sendroma geçiş verdi düşünce. 
Annesinden, babasından düşündü yine. Neden? Parmakları-
nı çözdü altında ve sağ elini tam yatağının altına uzatacaktı 
babasının hatıra defteri için. İşte tam o sırada...

Yattığı odanın kapısı aralandı. Dikkat kesildi, annesi 
vardı kapının boşluğunda. Durgun bakışlarla süzüldü içe-
riye ve odanın kapısını usulca kapadı. Izdıraplı bir çehresi 
vardı. Yatağa doğru yaklaştı arada az bir mesafe kala durdu. 
İkisi de karşılıklı tecessüsün zamklı pırıltılarını sabitleştirdi. 
Keskin dikkatlerin, derin bakışların cilasıyla parlıyordu 
bakışlar. İkisinde de duyguluydu ve buharlanmıştı gözler. 
Anne hassas, kısık bir sesle mırıldandı:

“Son günlerde değiştin?”
Tereddüdün gerginliği vardı çehresinde, fakat yine de 

beynini kemiren soruyu mırıldandı:
“Kafamda cevaplarıyla buluşamamış sorular var.”
Anne, başını hafifçe geriye çekti dikkatini toplayabilmek 

için gözlerini kısarak baktı Haluk’a. Yüzündeki deri inadına 
gergin, asabı bozuktu.

“Yine şu malum hikâye mi?”
Yatağının üzerinde bağdaş kurarak oturdu.
“Evet, anne. Yine o malum hikâye. Ne yapsam beynimi 

kemiren o kurdu öldüremiyorum. Sen vazgeçilmeyecek 
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kadar güzel bir kadınsın. Babam o. Dört-beş yaşların si-
lik hülyaları gözlerimde tablolaştıkça, babamın beni çok 
sevdiğine inanıyorum. Hatta seni de bir deli gibi sevdiği-
ne... Söyler misin bana, nedir o kahredici sebep ki, babam 
sevdiklerini bırakıp ardına bile bakmadan, bizleri aramayı 
hiç düşünmeden aramızdan çekip gitsin? İşte bana bunu 
söylemelisin, anlıyor musun?”

***
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