


AHMED GÜNBAY YILDIZ

1941 yılında Tokat’ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu. Annesi 
Saniye Hanım, babası Haydar Bey’dir. Öğrenimine köyünde başladı ve on yaşına kadar 
orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla Ankara’ya yerleşen ailenin bir 
ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lisesi’nde öğrenimine 
devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir 
tutku hâline gelmişken, zamanla edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı. 
Hikâyeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde yayımlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı. Çiçekler 
Susayınca, Yanık Buğdaylar ve Figan romanları muhtelif gazetelerde tefrika edildi ve 
daha sonra kitap hâline getirildi. Bunu diğer romanları takip etti.

Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı ve işledi. İyi ve kötü yönleri 
ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler 
önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik ipuçları da verdi. 

Yazar evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:

1- Çiçekler Susayınca
2- Yanık Buğdaylar
3- Gurbeti Ben Yaşadım
4- Ülkemin Açmayan Çiçekleri
5- Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)
6- Benim Çiçeklerim Ateşte Açar
7- Aynada Batan Güneş
8- Dallar Meyveye Durdu
9- Bir Dünya Yıkıldı
10- Üç Deniz Ötesi
11- Sevdalar Sözde Kaldı
12- Sahibini Arayan Mektuplar
13- Hayata Dair Notlar (deneme)
14- Gün Solar Akşamın Mateminden (şiir)
15- Afedersin Hayat
16- Gelirim (şiir)
17- Yürekte Büyümek
18- Sokağa Açılan Kapı
19- Boşluk
20- Sular Durulursa
21- Ekinler Yeşerdikçe
22- Mavi Gözyaşı
23- Azat Kuşları
24- Gönül Yarası
25- Aşka Uyanmak
26- Bahçemde Hazan (şiir)
27- Figan

28- Sitem
29- Siyah Güller
30- Hülyalar Hüzün Açtı
31- Güneşe Matem Düştü
32- Leyl Işıkları
33- Günahın Rengi
34-Yıllar Geriye Dönse
35- Seni Unutmaya Gücüm Yetmedi
36- Sevmekten Korkuyorum
37- Ona Secde Yakışıyor
38- Gül ve Hüzün
39- Kiralık Hayaller
40- Orada da Yıldızlar Kayar mı?
41- Kayıp Sabahlar
42- İstanbul Yüzlü Kadın
43- Kendimi Unutup Sana Ağladım
44- Efkâr Vakti
45- Babamdan Sonra
46- Kelebekler Gamsız Uçar
47- Beyaz Atlı
48- Kaderin Çağırdığı Yerdeyim
49- Aşk Diye Bir Şey
50- Anılar da Yakılır
51- Gidersen Veda Etme
52- Cemre Önce Kalber Düşer
53- Son Kale
54- Kalbime Sensizliği Anlatamadım
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Gece

Güneş yine hüzünlü bir vedanın hazırlığı içindeydi. 
Batı yakasında, yün öbeği gibi dağılmış esmer bulutların 
arasından, pas kızılı bir renkte, uçuk benizli çiçek buket-
lerinin eşliğinde anlamlı bir göz kırpışı vardı yeryüzüne... 
Taze, taptaze, el değmedik umutlar için, yeniden doğacağını 
muştuluyordu sanki gözlerden ayrılırken...

Çalışma masasının başındaydı. Duygu sağanağı vardı 
baygın gözlerinde. Elini çenesine dayamıştı. Tülleri açık 
duran pencereden, Marmara’nın engin sularına kaptır-
mıştı gözlerini. İhtişamlı yalının bahçesine çekiyordu ara-
da gözlerini, sonra Marmara’nın sularına ve ardından da 
gökyüzüne...

Koskoca yalıda tek başınaydı şu an. Sıkılmıştı. Bayatla-
mış, koyu bir yalnızlık duygusu hâkimdi gözlerinde. Bozul-
mayan, iniltili sessizlik, katı ve aşılmaz duvarlar örüyordu 
üzerine... Genç kız sıkılmış, bunalmıştı. Annesi ve babası 
Amerika’daydı. Tam bir hafta olmuştu onlar gideli. Anne-
sinin hastalığı, onu haddinden fazla etkilemiş, yufkalaş-
tırmıştı yüreğini. Yalnızlığa hiç ama hiç alışamamıştı. İlk 
defa tek başına kalışı, vehmini artırıyor, aklına kötü kötü 
şeyler geliyordu...
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Bir şeyler karalamak, vakit geçirmek için oturmuştu 
masasının başına. Sıkıntı düşüncesini çepeçevre sarmıştı 
onu. Ellerini ovuşladı, parmaklarını sıktı kırarcasına... Ama 
ne yapsa da düşüncesini bir türlü toplayamamıştı.

Derin bir nefes indirdi ciğerlerine, ruhundaki bunaltıyı 
dağıtmak için başka çareler aradı. Usançlı bir çehresi vardı. 
Batmak üzere olan güneşe çevirdi bakışlarını. Bulutların 
arasında tutuşan kızıl meşaleler onu etkilemiş olmalı ki 
tek bir noktaya perçinlemişti gözlerini... Dünyadan çeki-
liş seremonisi düzenleyen güneşi içli bir seyirle uğurlayan 
gözlerindeki buharlaşmalar, hüznün derinliklerinin en açık 
ifadesiydi...

İçindeki sıkıcı havanın kasvetli pençesini duygularından 
çekebilmek için, deruni bir gönülle dualar mırıldanmak-
taydı dudakları...

Hastalığın fazla abartılmamasını istemişti doktorlar, 
ama Esra, annesi için haddinden fazla endişeleniyordu. 
Evin tek kızıydı Esra. Şefkatin ve sevginin, en görkemli 
kundaklarında sarılan duygularla büyütülmüştü. Belki de 
bu yüzden, biraz daha hassas ve başkalarına nispetle biraz 
daha alıngandı. Kuralcıydı her şeyden önce... Babasının ve 
annesinin arzuları, âdeta kanun hükmündeydi ona göre.

Hayatta ne istemişse yerine getirilmişti. O halde Esra 
için o fedakâr insanların arzuları da birer kanundu... Onları 
havaalanına kadar götürüp uğurlamıştı... Dalgın bakışlar 
güneşin veda tablosunun ortasına, ayrılık anlarının fotoğ-
rafını oturttu ve iki vedayı birden kazıdı yüreğine...

Annesi, bozuk bir moralle bakıyordu gözlerinin içine. 
Babası, en içten duygularla kollarını boynuna dolamış, 
ondan bir şeyler istiyordu giderken. Sevginin, hissiyatın, en 
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belirgin edalarını taşıyordu bakışları. Gönlünün esintileri 
sesinin tonuna bile yansımıştı:

“Kendine iyi bak!”
“Merak etme babacığım. Beceriksiz bir çocukmuşum 

gibi davranmaktasın hâlâ...”
Hafif bir azar oluştu keskin bakışlarda ve sitem doluydu 

seçtiği kelimeler:
“Şirkete iyi bak demiyorum kızım. Seni beceriksiz biri 

gibi görsem, önce şirkete iyi bak demem gerekmez miydi? 
Sen her şeyden çok daha kıymetlisin.”

“Sağ ol babacığım, şaka yaptım sadece.”
“Ha, hizmetçiye ve eşine izin yok. Biz dönünceye kadar 

evden hiç ayrılmayacaklar.”
Kirpikleri naz dolu bir stille yumulup açıldı:
“Peki!”
Esra, tam babasından ayrılıp annesine sarılacaktı ki ba-

bası omzundan sıkı sıkı tuttu onu:
“Bitmedi henüz!”
“Unuttuğunuz başka bir şey mi vardı?”
“Evet.”
“Dinliyorum.”
“Üvey amcan.”
“Ne olmuş amcama?”
“Biliyorsun, evimize gelmeleri yasak. Annesinin ve am-

canın... Yokluğumuzdan faydalanıp yasağı delmek isteye-
bilirler.”

Durakladı. Başını hafifçe öne yıkıp göz kırptı:
“Merak etme babacığım.”
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Fakat nedenini şimdiye kadar sormamıştı. Yine öyle 
yaptı. Sahi, neydi bu katı kuralın esrarı? Üveydi, ama ne 
de olsa amcaydı.

Babaannesi ise ölmüştü. Hiç tanımamıştı onu. Sadece 
fotoğraflarını görmüştü. Ya babasının analığı?.. O hâlâ 
genç sayılırdı. Belki de babasıyla aynı yaşlardaydı. Amcası, 
Esra’dan olsa olsa on yaş büyüktü. Dedesini oldukça iyi 
hatırlıyordu, ama o da evlerine hiç gelmemişti. Daha yeni 
yeni kafasında bir şeyler oluşuyordu. Amcasına ve analığına 
konulan yasak, dedesi için de konmuştu çünkü. Kısa bir 
müddet, derin bir düşüncenin girdabında çırpındı. Şu an, 
beyninde sendromlar oluşturan düşünceyi yine beyninin 
girdaplarında hapsetmeye mecburdu. Babasının karşısında 
âdeta uykudan korkutularak uyandırılmış bir insan gibi 
sıçradı. Tedirgin tedirgin baktı babasının gözlerine. Derin 
bir nefes aldı ve toparlandı:

“Hiç merak etme sen babacığım?” diye emri tekrarla-
mıştı.

Aynı sahne gözlerinin önündeydi. Batmakta olan güne-
şin kızıl meşalelerinin tam ortasında...

Gözlerini bu ısrarlı seyirden çekti. Beynini zonklatan 
hadiselerden bir anlık kurtulmak için çırpındı, fakat bece-
remedi. Babasının tembihlerine rağmen, bozduğu kuralı 
hatırlamıştı. Belki de aklı ereli ilk kez bir kuralı bozmuştu. 
Hizmetçinin ısrarlarına dayanamayıp onlara bir gecelik 
izin vermişti ve yalnızdı şu an... Sıkı sıkı tembih etmişti 
hizmetçiye: 

“Duyarlarsa incinirler. Yalnız kalmamamı istemişlerdi 
benden.”
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Bu tavır, âdeta bir ihanet gibi şiddetli bir vicdan azabına 
düşürmüştü Esra’yı. Bu bir saygısızlıktı her şeyden önce ve 
şimdi bu yanlışın azabını çekiyordu. 

Akşam; koyu, esmer bir mahmurluk içindeydi. Sokakları 
aydınlatan lambalar çoktan yanmıştı. Etrafı taş duvarlar-
la çevrili bahçe duvarlarının üzerindeki tel örgü ve onun 
üzerine çekilen dikenli teller sokak lambalarının yansıttığı 
uçuk ışıklarla parlıyor, güneş artık gökyüzünden hiçbir iz 
bırakmadan gözlerden yavaş yavaş kayboluyordu.

Birazdan, o da yakacaktı bahçenin lambalarını ve daha 
nefis bir manzara çıkacaktı gecenin bağrından...

Bahçenin giriş kapısını kilitlemişti. Emindi bundan, 
fakat yalnızlık içine öylesine işlemişti ki adını koyamadığı 
bir vehim, ürpertili anlar yaşatmaya başlamış, soluğu bile 
derinleşmişti farkında olmadan.

Mevsim bahardı. Çiçeklerin renkleri yeni yeni tutuşmuş-
tu dallarında. Gecenin soluk benzinden usanmış bir stille 
çekip aldı gözlerini... O, yanından hiç ayırmadığı ajandası 
vardı yine masasının üzerinde. Genç kızlık duygularını 
zaman zaman dantel gibi işlemişti ajandanın sayfalarına. 
Şiirler ve önemli bulduğu hadiselerin esintilerini yansıtmıştı 
oraya. Duygularını harflerle belgeleştirmeye çalışıyordu 
havasında oldukça. Yine, parmakları arasında titreşen ka-
lemini fark edip, ucunu usulca indirdi sayfanın üzerine.

Günün rengi iyice solgundu artık. Bulutlar, o hemen 
biraz önce yün öbeği gibi dağılan bulutlar ve güneş yoktu 
artık. Gece apayrı bir manzara getirmişti gözlerinin önü-
ne... Ne tuhaf, yağmur yağıyordu şu an dışarıda. Her biri 
tıpkı birer gözyaşı damlası gibi düşüyordu camların üze-
rine. Hırçın bir rüzgâr savuruyordu onları gökyüzünde 
ve hoyratlaşan rüzgâr kamçılarını kullanmaya başlamıştı. 
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Penceresinde, görünmeyen korkunç bir elin öfkeli vuruş-
larıyla şaklıyordu kamçılar. Zihni dağıldı. Düşüncesini 
toplayamadan kalemini usulca bıraktı ajandanın arasına. 
Dışarıda inanılması güç bir kasırga çıkmıştı.

Odanın lambasını yakmıştı az önce ve bahçenin gö-
beğinde tarihi eser görüntüsü veren direğin lambasını... 
Yerinden kalkmak için yekindi. Pencerenin perdelerini 
kapatırsa dışarının ürperti veren manzarasını görmeyecekti. 
Yerinden kalkıp pencereye yaklaştı. Dışarıya dehşet verici 
fırtınanın arasından ürpertili pırıltılar döküldü. Bahçe ka-
pısının arkasına perçinleşti kâbuslu bakışlar.

Bir karartı vardı sanki oralarda. Kıpırdayan, kapıyı açmak 
için çabalayan. Muntazam bir kapıydı ve kolay açılamaya-
cak şekilde bir yapısı vardı. Gözlerini aynı noktaya dikip 
bekledi. Kuşkulu bakışlar, odanın sessizliğini bozan zilin 
çalışıyla parladı. Bu ses, ona yanılmadığını fısıldıyordu. 
Yağmurun, fırtınanın arasında sabırsızca zile basan ada-
mın kim olduğunu anlayabilmek için, biraz daha dikkatli 
baktı dışarıya. Hayal meyal belirtiler veren siluet halindeki 
görüntüyü şekillendirmek için sabırsızlandı bir müddet. 
Zil, ara vermeden çalıyor; sinirleniyor, tahammülünü yi-
tiriyordu artık.

Hizmetçi? Hayır hayır, daha çok bir erkeği andırıyordu 
o hayalet... Titrek nefesi, kalbinin atışlarını bile hızlandır-
mıştı. Yerinden kalkıp perdeleri henüz çekilmemiş olan 
pencereye yaklaştı. Şakırtısını biraz daha artıran yağmurun 
altındaki insanı seçebilmek için biraz daha gayret etti. Zilin 
aralıksız sesi, gürültüyü artırmıştı içeride... Dişlerini sıktı; 
dışarıdakinden farksız öfkeli bir rüzgâr esti çehresinde... 
Pencereyi açtı, artık tanımıştı onu. Bahçenin ışıkları iyice 
açığa çıkarmıştı çehresini. Derin bir nefes aldı. Rüzgâr, 
şamar vurur gibi vuruyordu yağmurları suratına.
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“Amcam,” diye söylendi. Yoksa hizmetçi mi söylemişti 
ona yalnız kaldığını? Fakat bu olamazdı. Çünkü aralarında 
bir sırdı bu izin... Bir ihanetin kuşkusu hançerledi beynini. 
Amcası parmağını hiç çekmeden zile basıyordu hâlâ. Yağ-
mur iyice bunaltmıştı genç adamı.

Esra, sinir harbi içinde kıvrandı bir müddet. Artık ku-
laklarını daha çok rahatsız etmeye başlamıştı zilin sesi. Sert 
bir ikaz gönderdi bahçe kapısına, azarlayıcı ve otoriter...

“Çek şu parmağını artık zilin üzerinden!”

Bu söz üzerine, genç adam zilin üzerindeki parmağını 
anında çekmişti. Keskin bir bakış gönderdi kanadı açık 
duran pencereden içeriye doğru:

“Esra, açsana şu kapıyı, fena ıslandım.”

Esra’nın öfkesi ise biraz daha çoğalmıştı:

“Ne işin var burada? Çekil git!” 

Acelesi vardı. Beklemediği bir hava ile karşılaşmıştı. 
Sırılsıklamdı üzeri:

“Aç şu kapıyı önce. İçeride konuşuruz.”

Genç kız biraz daha yükseltti sesini:

“Biliyorsun ki sana bu kapı yasaklı. Beni daha fazla meş-
gul etmeden çekil git buradan.”

“Korkarsın, yalnızsın bugün.”

“Kim söyledi yalnız olduğumu sana. Hizmetlileri hesaba 
katmıyor musun?”

“Olmadıklarını biliyorum. Aç şu kapıyı, çok ıslandım.”

“Git dedim sana. Biraz daha ısrar edersen, polis çağı-
rırım.”
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“Ne diyeceksin polise? Amcamı içeriye almak istemiyo-
rum mu? Güldürme insanı. Aç şu kapıyı, amcanı bu havada 
dışarıda bırakmak insanlık mı?”

“Bu kuralı babam koydu, ben değil. O gelince uğrarsın.”
Öfkelendi. Sıktığı yumruklarını demir kapıya indirdi 

hırsından.
“Hay Allah, insan amcasını yağmur altında bırakır mı 

hiç?! Yabancı bile olsa, insan içeri buyur eder bu şartlarda.”
“Defol dedim sana. Eğer biraz daha ısrar edersen polisi 

ararım.”
Umudunu kesmişti anlaşılan. Ellerini kapıdan çekip 

nefretle seyretti penceredeki karartıyı:
“Tamam tamam. Gidiyorum işte! Nankör kedi sen de...”

Kâbus dolu bir geceydi başlayan. Işıkları hiç söndürmedi. 
Vehim, dışarıda kuduran kasırgadan daha ürpertiliydi bey-
ninde. Hizmetçi? Kafasını kurcalayan bir ihanetin esintisi 
körükledi öfkesini. Unutmak istiyordu. Yatağının üzerine 
uzandı, rahatsız dönüşlerle eritmeye çabaladı zamanı. Uyku 
gözlerine en koyu mahmurluklarını taşıdı, kirpikleri yorgun 
düşüşlerle kapandı. Dalıp dalıp devleşmiş korkularla sıçradı, 
etrafını kontrol etti sık sık.

Gözlerinin yuvaları içinde, o ela gözbebekleri korkunç 
dönüşler başlatıyor, dalgaları sakinleşmiş deniz gibi, kısa 
bir müddet için sakinleşiyor, fakat içindeki kuruntu aynı 
sıkıntıları tekrarlatıyordu. 

Dışarıda kamçılarını hırçınlaştıran rüzgâr artık susmuş, 
kasırgaların önünde savrulan yağmur dinmiş, geceyi koyu 
bir inilti kuşatmıştı. Küçük bir çıtırtının velveleler kopardığı 
odanın içinde, yüreği artık çatlayacak gibi hızlandırmıştı 
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vuruşlarını. Yatağının üzerinden tıpkı bir suçlu gibi iniyor, 
çıkarmadığı elbisesinin içinde büzülüp küçülüyor, âdeta bir 
hırsız edasıyla ses çıkarmamaya dikkat ediyordu... Perdeleri 
henüz çekilmiş odanın pencere kenarına yaklaşıp titrek par-
maklarıyla hafifçe aralıyor, dışarıyı keskin, tedirgin gözlerle 
temaşa ediyor, ortalarda kimselerin gözükmeyişi cılız bir 
sevinç rüzgârı estiriyor çehresinde. Emin olmak için bir 
daha, bir daha kontrol edip dışarıları, yeniden dönüyordu 
yatağına...

Ve nihayet, o gözlerinde asırlaşan korkunç gece bitmişti... 
Gözlerini kırpmamak için direndiği, zaman içinde zaman 
olan bir gece... Kalktığında uykusuzluktan beyni uyuşmuş 
gibiydi. Buna rağmen yine de rahatlamış, yüzündeki korku, 
perdesini aralamış, durulmuştu çehresi...

Bu ihtişamlı yalı, onu haddinden fazla sıkmış, incitmişti 
bu gece. Elini yüzünü yıkadı, makyajını tazeleyip giyindi. 
Güneş yeni yeni göz kırpmaya başlamıştı dünyaya. Gecenin 
bozuk havası çekilmiş; duru, berrak bir gökyüzüne bırakmış-
tı yerini. Sokağın sessizliği, bahçenin iniltisi, gözlerindeki 
mahmurluk kadar derin, mefluç ve sessiz bir manzara vardı 
baktığı her köşede. Azman kulübesine çekilmişti. Ortalarda 
bayatlamış bir sessizlik hâkimdi hâlâ... Bahçeye adımını 
ilk attığı anlarda oldukça tereddütlüydü. Etrafta kimseler 
yoktu. Derin derin soludu, etrafını kontrol ederken. Biraz 
daha rahatlamış olarak gezindi bahçede. Garaj kapısını açıp 
arabasını çıkardı. Bu romantik manzarayı ruhuna sindirmek 
için tekrar tekrar seyretti bahçeyi ve dışarıyı.

Ömründe hiç bu kadar erkenden çıkmamıştı evden... Bu 
sokak hiç bu kadar tenha ve kimsesiz olmamıştı. Semalar-
daki alacalık hafif bir esintinin serinliğini hissettirircesine 
okşuyordu yüzünü.
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Arabasını çıkartıp bahçe kapısını kilitledi. Arabasına 
binerken, yeniden kolaçan etti etrafını... Sabahın iniltili 
sessizliğini incitti tekerlekler. Sahile doğru sürdü arabasını. 
Sorular, ardı arkası kesilmeyen sorular düşüyordu aklına. 
Aslında aylardır müthiş sıkıntılarla yaşıyordu genç kız...

Surların kuytularındaki çadır evcikler, harabeler için-
de barınan insanlar ve sokak insanlarının çürümeye terk 
edildiği içler acısı izbeliklerin tutsağı olmuştu vicdanı. Bu 
duyarsız, vurdumduymaz ve gamsız dev şehrin; aymaz, 
egoist toplumların dışladığı, görmezlikten geldiği kem talih 
insanlar vurmuştu onu son günlerde. Kendisine kızıyordu. 
O da aymamıştı. Görememişti baktığını... Sorumsuz ve 
sınırsız harcayışı, arzularına teker teker kavuşabilme şansı... 
Ya sokaktakiler? Midesinin gurultusunu dindirebilmek için 
bir lokma ekmeği çöp bidonlarını karıştırarak bulmaya 
çalışan insanların da bu toplumun fertleri olduğunu idrak 
edemeden yaşayanlar?.. Günlerdir işte bu dışlanmış, çaresiz 
insanların hayat mücadelesi vermeye çalıştıkları mevkileri, 
birer birer tespit edip uzaktan onların acılarını, ıstıraplarını 
terennüm ediyordu. Yüreği kanıyordu duyduğu acılardan.

Ne tuhaftı, bencil insanların oluşturduğu topluluklar. 
Bu duyarsız yaşayış... Her köşede kendileri uğruna kesilen 
kurbanların kanları ve ıstırapları üzerinde gezip eğlenenler, 
çılgın kahkahalar savuranlar... Ne yazık ki bunlar çoğun-
luktaydı hâlâ...

Barlar, pavyonlar, meyhaneler, diskotekler ve daha bir 
sürü hanelerde; eğlence, zevk ve şehvet çığlıklarıyla çıldıran 
sayısız insan... Mide fesadına uğrayacak kadar yiyenlere 
karşılık, çöplerden yiyecek toplayan, kaderine terk edilmiş 
kimsesiz çocuklar ve sokak insanları... Bu içler acısı man-
zaralar kamu vicdanını uyarmaya yetmemişti anlaşılan...
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Ekranlarda böbürlenerek kendisini haber yapanlar, kibrin 
çılgınlığı içinde kasılarak ilişkilerini meşru, şeref vesilesi 
bir duygu gibi anlatanlar, fazilet, sevgi şefkat ve ahlak dersi 
verenler, insanlık hakları... Bu tip gösterişlerle ekranlarda 
milyonlarca insanı gözünün içine baka baka yanıltanlar, 
nefsi yönelişlerin dışında etrafına kör bakan insanlar, yara-
lamaya başlamıştı Esra’yı. O, artık farkındaydı duyarsızlık-
ların. Başkalarının farkında olmadıklarının farkına varmaya 
başlamıştı. Rahatsızdı bu yüzden. Ama o farklıydı artık... 
Yahut toplumların içinde nesli azalmışlardan...

Surların dibinde yatan çocuklara oldukça yakındı şu 
an... Saçı sakalı birbirine karışmış, elbiseleri lime lime olan 
insanlar vardı şu an gözlerinin önünde...

Arabasını yavaşlattı, sol kolunu açık camın çerçevesine 
koydu, baktığı mevkide içli bir seyirde bekledi gözleri. Ta-
rihi üzerinde asırlaştıran duvarların diplerine esefle baktı. 
Derin bir düşünce kuşatmıştı beynini. Şeridi, arkasında 
bıraktığı günler için geriye sardı ve ekranları takip etti, so-
kakları seyretti. Fazilet ve insanlık adına yapılan sahnelerin, 
fotoğraflarını çağırdı beyninden, birer birer seyretti onları.

Yorgun bir gün geçirmişti. Sofradan kalkar kalkmaz 
odasına çekilmişti istirahat için. Kumandaya uzandı eli ve 
kanalları gezdi.

Dikkatini çeken bir kanalda durmuştu. Yatağının üzerine 
uzanmış, haberleri seyre vermişti kendisini.

Yüz elli kediye bakıyormuş bir hanım! Bu yüzden kom-
şuları ile karakolluk olmuş. Haberlerde komşularının du-
yarsızlığından yakınıyordu.
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Yaşlı, saçlarına aklar düşmüş bir kadın. Duygulanıyor 
habercinin yanında. Gözyaşlarıyla pozlar veriyor kameraya... 
Sesi hassas ve içli:

“Çok severim ben hayvanları. Özellikle de kedileri... 
Sokaklara terk edilmişlerdi bunlar. Birer birer topladım 
onları. Bakıcı tuttum onlar için. Yıkanır, taranırlar sık sık. 
Günde elli altmış kilo et yer benim yavrularım. Onlara 
adadım kendimi. Tek huzursuzluğum, insanların, yani 
komşularımın beni anlayamayışı. Rahatsız oluyorlarmış 
yavrularımdan... Size ne? Ben bakıyorum onlara! Ne zaman 
sokakta bir kedi görsem dayanamam. Alıp getireceğim ve 
bakacağım sağ kaldıkça.”

Ne duyarlı bir kadındı. Hayvanlar için yaşamak, onların 
karnını doyurmak, onlara hizmet etmekten haz almak... 
Fazilet timsali bir kadındı o, farklıydı. Ekrandan öyle iç-
tenlikle izlemişti onu. 

Gün geçmiyordu ki böylesine müşfik sevecen insanlara 
rastlanmasın... Yine haberlerden bir kesiti getiriyordu beyni. 
Aynı tazelikte fotoğraflar vermekteydi mazi...

Hayvanları Koruma Vakfı kurmuştu yine bir kadın... 
Sokakta belediyenin zehirlediği köpeklerden ve kedilerden 
müştekiydi. Yoğun bir mücadele içindeydi. Biraz öfkeli, 
haddinden fazla hadiselerin üzerine gidebilen bir duyarlılık 
içindeydi o da... Belediye reislerinden randevular alıyor, 
onlarla amansız mücadeleler içinde günler geçiriyordu. 
Çok seviyordu o hayvanları. Hayvanlar korunmalı ve ya-
şatılmalıydı ona göre. Herkesin yakalayamayacağı ölçüde 
bir duyarlılık içindeydi. Hatta başka vakıfları önemsemiyor, 
hayvanları koruma dernekleriyle saç saça, baş başa kavgalar 
vermekten bile çekinmiyordu. Haber oluyordu sık sık. 
Artık ekranlar tanımıştı onu. Sevenler, sevmeyenler vardı 
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onu da. İyi bir iş yapıyordu aslında. İnsan yürürken yere 
bakmalıydı, çünkü yeryüzü sadece insanların barındığı bir 
mekân değildi elbette.

Bir başka kadın, yüz kediye bakıyor, on ailenin mas-
rafından çok daha yüksek düzeyde bir harcama yaptığını 
anlatıyordu haberciye. Bahçesini onlara tahsis etmişti do-
laşmaları için. İki katlı dairesi, bir yurt niteliğindeydi, özel 
bakıcıları vardı kedilerin... O da seviyordu hayvanları.

Ne kadar müşfikti insanlar... Zengin insanların, genç 
kızların tek başına yaşayan dulların hatta genç delikanlıların 
evlerini paylaştıkları, sofralarını bile onlarla paylaştıkları, 
onlar için kuştüyü yataklar hazırladıkları süs köpekleri vardı 
artık. Bu bir tutku, bu bir moda yahut vazgeçilmez bir 
arkadaştı artık insanlar için.

Özel doktorları vardı köpek ve kedilerin. Özel giysiler, 
özel mamalar getirtiliyordu başka ülkelerden. Onlar, ço-
cuklar kadar kıymetlilerdi artık. Hayır hayır, çocuklardan 
bile kıymetli hatta...

Hastalandıkları vakit doktor getirtip başında gözyaşı 
döken arkadaşlarına bile rastlamıştı Esra. Hatta o da bir süs 
köpeği almaya yeltenmişti. Annesi onlardan korktuğunu, 
hastalık bulaştırabileceklerini söylediğinde, çok kızmıştı 
annesine. Fakat babası ikna etmişti onu sonunda. 

“Kızım, istiyorsan köpek alalım. Bir kulübe yaptıralım 
bahçeye... Ona bak ve onunla ilgilen.”

“Ama herkes evlerinde bakıyor onlara baba!”
“Bizim örfümüzde ve inancımızda onların yerleri insan-

ların yanı başı değil. Aynı sofrayı, aynı odayı paylaşmamız 
mümkün değil. İstiyorsan bahçemizde yer yapıp besleye-
biliriz. Ben de severim köpekleri. Hatta kedileri... Bütün 
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hayvanları severim inan. Ama hayatımızla iç içe olacak 
biçimde değil...”

“Fakat babacığım!”
Evet, bu arzusu kursağında düğümlenmişti Esra’nın. 

Ekranlarda gördüğü hayvanseverler kadar şanslı olmayışı 
onu üzmüştü.

Yanında köpekle dolaşan genç kızları, gençleri, ileri yaş-
taki kadın ve erkekleri hayran bir gönülle seyrediyordu.

Bunların hepsi de çok güzel duygulardı elbet. Ya insan-
lar? Köpek ve kediler için dernekler, vakıflar kuran duyarlı 
insanlar, acaba şu izbeliklerde yaşamak için çırpınanlardan 
hiç mi haberdar değillerdi? Şu, asırların güçlükle köhneleş-
tirdikleri duvarların dibinde, naylonlardan ev, çul parçala-
rından yatak yapıp, izbeliklerde yaşayan yaşlıları, çocukları 
hiç görmemiş olabilirler miydi?

Kedilere ve köpeklere günlük altmış, seksen kilo et ye-
diren hayvanseverler, insanlara düşman mıydı yoksa? Ev-
lerinden kaçıp çete kuran, bali koklayan sahipsiz çocuklar 
ve onların yarınları? Daha ötesi, insan haysiyeti ve onuru, 
sokaktaki kedilerden ve köpeklerden daha mı ehemmiyet-
sizdi?

Parklardaki banklarda geceleyen talihsiz çocuklar, so-
kaklara bırakılan yaşlılar; demek hayvanlar kadar ilgisini 
çekememişti zenginlerin... Tahsilini tamamlayamayan yok-
sul genç kızlar, dar gelirli gençler ve bir ekmek için dilenen, 
sokakta yaşam mücadelesi verenler... Üç beş kuruşa sahip 
olabilmek için can alacak kadar canileşenler varken, zen-
ginler ve aydınlar eğlenebiliyorlarsa, hâlâ ekmekleri çöpe 
atanlar varsa, içki, kumar israfları, ahlaksız haneleri çoğalt-
ma telaşesi her günkünden fazlaysa yaşadığımız toplumda, 
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