


AHMED GUNBAY YILDIZ

1941 yilinda Tokat'in Resadiye kazasina bagli Kizilcaéren kéyiinde dogdu. Annesi
Saniye Hanim, babast Haydar Bey'dir. Ogrenimine koyiinde basladi ve on yagina kadar
orada siirdiirdii. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla Ankara’ya yerlesen ailenin bir
ferdi olarak, Hiiseyin Giilliioglu Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lisesi’'nde 6grenimine
devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve siirler yazdi. {lk zamanlarda siir bir
tutku héline gelmisken, zamanla edebiyatin diger dallarina da ilgi duymaya baglad.
Hikayeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde yayimlandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yiikselisini romanla yapt, romanda karar kildi. Cigekler
Susayinca, Yanik Bugdaylar ve Figan romanlari muhtelif gazetelerde tefrika edildi ve
daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger romanlar takip etti.

Yazar, eserlerinde Tiirk toplumunun her kesimini ele ald1 ve isledi. Iyi ve kotii yonleri
ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin otesindeki sebepleri tespit ederek gozler

oniine serdi. Ayrica ¢dziime ydnelik ipuglari da verdi.

Yazar evli ve dort cocuk babasidir.

Yayimlanmig eserleri:

1- Cigekler Susayinca

2- Yamik Bugdaylar

3- Gurbeti Ben Yasadim

4- Ulkemin Agmayan Cigekleri
5- Al Yiiregim Senin Olsun (siir)
6- Benim Cigeklerim Ateste Agar
7- Aynada Batan Giines

8- Dallar Meyveye Durdu

9- Bir Diinya Yikild

10- Ug Deniz Otesi

11- Sevdalar Sozde Kalds

12- Sahibini Arayan Mektuplar
13- Hayata Dair Notlar (deneme)
14- Giin Solar Aksamin Mateminden (siir)
15- Afedersin Hayat

16- Gelirim (iir)

17- Yiirekte Biiyiimek

18- Sokaga Agilan Kap:

19- Bogluk

20- Sular Durulursa

21- Ekinler Yegerdikce

22- Mavi Gozyast

23- Azat Kuglar

24- Goniil Yaras,

25- Aska Uyanmak

26- Bahg¢emde Hazan (siir)

27- Figan

28- Sitem

29- Siyah Giiller

30- Hiilyalar Hiiziin A¢t1

31- Giinese Matem Diigtii

32- Leyl Isiklar:

33- Giinahin Rengi

34-Yillar Geriye Donse

35- Seni Unutmaya Giiciim Yermedi
36- Sevmekten Korkuyorum

37- Ona Secde Yakigiyor

38- Giil ve Hiiziin

39- Kiralik Hayaller

40- Orada da Yildizlar Kayar mi?
41- Kayip Sabablar

42- Istanbul Yiizlii Kadin

43- Kendimi Unutup Sana Agladim
44- Efkdr Vakti

45- Babamdan Sonra

46- Kelebekler Gamsiz Ugar

47- Beyaz At

48- Kaderin Cagirdigs Yerdeyim

49- Ask Diye Bir Sey

50- Amilar da Yakilir

51- Gidersen Veda Etme

52- Cemre Once Kalber Diiger

53- Son Kale

54- Kalbime Sensizligi Anlatamadim



Gece

Giines yine hiiztinlii bir vedanin hazirligt icindeydi.
Bat1 yakasinda, yiin 6begi gibi dagilmis esmer bulutlarin
arasindan, pas kizili bir renkte, uguk benizli ¢icek buket-
lerinin egliginde anlamli bir goz kirpist vard: yeryiiziine...
Taze, taptaze, el degmedik umutlar icin, yeniden dogacagini
mustuluyordu sanki gozlerden ayrilirken...

Caligma masasinin bagindaydi. Duygu saganag: vardi
baygin gozlerinde. Elini ¢enesine dayamistr. Tiilleri agik
duran pencereden, Marmara'nin engin sularina kaptir-
mustt gozlerini. Thtisgamli yalinin bahgesine ¢ekiyordu ara-
da gozlerini, sonra Marmara'nin sularina ve ardindan da
gokyliziine...

Koskoca yalida tek baginaydi su an. Sikilmisti. Bayatla-
mis, koyu bir yalnizlik duygusu hakimdi gdzlerinde. Bozul-
mayan, iniltili sessizlik, kat1 ve asilmaz duvarlar 6riiyordu
tizerine... Geng kiz sikilmis, bunalmisti. Annesi ve babasi
Amerikadaydi. Tam bir hafta olmustu onlar gideli. Anne-
sinin hastalig1, onu haddinden fazla etkilemis, yufkalas-
urmistt yiiregini. Yalnizliga hi¢ ama hig alisamamistr. 1k
defa tek basina kaligi, vehmini artirtyor, aklina kotii kot
seyler geliyordu...



Bir seyler karalamak, vakit gecirmek i¢in oturmustu
masasinin bagina. Sikint disiincesini ¢epecevre sarmistt
onu. Ellerini ovusladi, parmaklarini sikti kirarcasina... Ama
ne yapsa da diistincesini bir tiirlti toplayamamugti.

Derin bir nefes indirdi cigerlerine, ruhundaki bunaltiy:
dagitmak icin bagka careler aradi. Usangli bir ¢ehresi vardi.
Batmak {izere olan giinese ¢evirdi bakiglarini. Bulutlarin
arasinda tutusan kizil mesaleler onu etkilemis olmali ki
tek bir noktaya percinlemisti gozlerini... Diinyadan ¢eki-
lis seremonisi diizenleyen giinesi icli bir seyirle ugurlayan
gozlerindeki buharlasmalar, hiizniin derinliklerinin en agik

ifadesiydi...

I¢indeki sikict havanin kasvetli pengesini duygularindan
cekebilmek icin, deruni bir goniille dualar mirildanmak-

tayd: dudaklari...

Hastaligin fazla abarulmamasini istemisti doktorlar,
ama Esra, annesi i¢cin haddinden fazla endiseleniyordu.
Evin tek kiziydi Esra. Sefkatin ve sevginin, en gorkemli
kundaklarinda sarilan duygularla biiytitiilmusti. Belki de
bu ylizden, biraz daha hassas ve bagkalarina nispetle biraz
daha alingandi. Kuralciydi her seyden 6nce... Babasinin ve
annesinin arzulari, Adeta kanun hitkmiindeydi ona gore.

Hayatta ne istemisse yerine getirilmigti. O halde Esra
icin o fedakar insanlarin arzulart da birer kanundu... Onlari
havaalanina kadar gotiiriip ugurlamsti... Dalgin bakiglar
giinesin veda tablosunun ortasina, ayrilik anlarinin fotog-
rafini oturttu ve iki veday1 birden kazidi yiiregine...

Annesi, bozuk bir moralle bakiyordu goézlerinin igine.
Babast, en i¢ten duygularla kollarini boynuna dolamus,
ondan bir seyler istiyordu giderken. Sevginin, hissiyatin, en

6



belirgin edalarini tastyordu bakislari. Gonliiniin esintileri
sesinin tonuna bile yansimugti:

“Kendine iyi bak!”

“Merak etme babacigim. Beceriksiz bir cocukmusum
gibi davranmaktasin hala...”

Hafif bir azar olustu keskin bakislarda ve sitem doluydu
sectigi kelimeler:

“Sirkete iyi bak demiyorum kizim. Seni beceriksiz biri
gibi gorsem, 6nce sirkete iyi bak demem gerekmez miydi?
Sen her seyden ¢ok daha kiymetlisin.”

“Sag ol babacigim, saka yaptum sadece.”

“Ha, hizmetgiye ve esine izin yok. Biz doniinceye kadar
evden hi¢ ayrilmayacaklar.”

Kirpikleri naz dolu bir stille yumulup agildi:
“Peki!”

Esra, tam babasindan ayrilip annesine sarilacakt ki ba-
bast omzundan siki siki tuttu onu:

“Bitmedi hentiz!”

“Unuttugunuz baska bir sey mi vardi?”
“Evet.”

“Dinliyorum.”

“Uvey amcan.”

“Ne olmus amcama?”

“Biliyorsun, evimize gelmeleri yasak. Annesinin ve am-

canin... Yoklugumuzdan faydalanip yasagi delmek isteye-
bilirler.”

Durakladi. Bagini hafifce 6ne yikip goz kirptu:

“Merak etme babacigim.”
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Fakat nedenini simdiye kadar sormamigti. Yine 6yle
yapti. Sahi, neydi bu kat1 kuralin esrar1? Uveydi, ama ne
de olsa amcayd:.

Babaannesi ise 6lmiistii. Hi¢ tantmamisti onu. Sadece
fotograflarini gormiistii. Ya babasinin analigi?.. O hala
geng sayilirdi. Belki de babastyla ayni yaglardaydi. Amcast,
Esradan olsa olsa on yas biiytiktii. Dedesini oldukea iyi
hatrliyordu, ama o da evlerine hi¢ gelmemisti. Daha yeni
yeni kafasinda bir seyler olusuyordu. Amcasina ve analigina
konulan yasak, dedesi icin de konmustu ¢iinkii. Kisa bir
miiddet, derin bir diisiincenin girdabinda ¢irpindi. Su an,
beyninde sendromlar olusturan diisiinceyi yine beyninin
girdaplarinda hapsetmeye mecburdu. Babasinin kargisinda
adeta uykudan korkutularak uyandirilmig bir insan gibi
sigradi. Tedirgin tedirgin bakt babasinin gozlerine. Derin
bir nefes ald ve toparland:

“Hi¢ merak etme sen babacigim?” diye emri tekrarla-
mistt.

Ayni sahne gdzlerinin 6niindeydi. Batmakta olan giine-
sin kizil mesalelerinin tam ortasinda...

Gozlerini bu israrli seyirden ¢ekti. Beynini zonklatan
hadiselerden bir anlik kurtulmak i¢in ¢irpindi, fakat bece-
remedi. Babasinin tembihlerine ragmen, bozdugu kuralt
hatirlamisti. Belki de akli ereli ilk kez bir kurali bozmustu.
Hizmetginin israrlarina dayanamayip onlara bir gecelik
izin vermisti ve yalnizdi su an... Siki siki tembih etmisti
hizmetgiye:

“Duyarlarsa incinirler. Yalniz kalmamami istemislerdi
benden.”



Bu tavir, Adeta bir ihanet gibi siddetli bir vicdan azabina
ditstirmiistii Esra’y1. Bu bir saygisizliktt her seyden once ve
simdi bu yanlisin azabini ¢ekiyordu.

Aksam; koyu, esmer bir mahmurluk igindeydi. Sokaklari
aydinlatan lambalar ¢oktan yanmist. Etrafi tag duvarlar-
la gevrili bahge duvarlarinin tizerindeki tel 6rgii ve onun
tizerine ¢ekilen dikenli teller sokak lambalarinin yansittgt
uguk 1siklarla parliyor, giines artik gokytiziinden hicbir iz
birakmadan gozlerden yavas yavas kayboluyordu.

Birazdan, o da yakacakt bahgenin lambalarini ve daha
nefis bir manzara ¢ikacakt gecenin bagrindan...

Bahgenin giris kapisini kilitlemisti. Emindi bundan,
fakat yalnizlik i¢ine dylesine islemisti ki adini koyamadigt
bir vehim, trpertili anlar yagatmaya baslamis, solugu bile
derinlesmisti farkinda olmadan.

Mevsim bahardi. Ciceklerin renkleri yeni yeni tutusmus-
tu dallarinda. Gecenin soluk benzinden usanmis bir stille
cekip aldi gozlerini... O, yanindan hig¢ ayirmadigi ajandast
vardi yine masasinin tizerinde. Geng kizlik duygularini
zaman zaman dantel gibi islemisti ajandanin sayfalarina.
Siirler ve 6nemli buldugu hadiselerin esintilerini yansitmists
oraya. Duygularini harflerle belgelestirmeye calistyordu
havasinda oldukga. Yine, parmaklari arasinda titresen ka-
lemini fark edip, ucunu usulca indirdi sayfanin tizerine.

Giiniin rengi iyice solgundu arttk. Bulutlar, o hemen
biraz once yiin 6begi gibi dagilan bulutlar ve giines yoktu
artik. Gece apayr1 bir manzara getirmisti gozlerinin onii-
ne... Ne tuhaf, yagmur yagiyordu su an disarida. Her biri
tipkt birer gézyast damlasi gibi diisiiyordu camlarin tize-
rine. Hirgin bir riizgir savuruyordu onlari gokytiziinde
ve hoyratlasan riizgar kamgilarini kullanmaya baglamisti.
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Penceresinde, gériinmeyen korkung bir elin 6fkeli vurug-
lariyla sakliyordu kamgilar. Zihni dagildi. Distincesini
toplayamadan kalemini usulca birakt ajandanin arasina.
Disarida inanilmasi giig bir kasirga ¢cikmistr.

Odanin lambasini yakmisti az 6nce ve bahgenin go-
beginde tarihi eser goriintiisii veren diregin lambasini...
Yerinden kalkmak i¢in yekindi. Pencerenin perdelerini
kapatirsa digarinin tirperti veren manzarasini gormeyecekti.
Yerinden kalkip pencereye yaklasti. Disariya dehset verici
firtinanin arasindan trpertili pirilular dékiildi. Bahge ka-
pisinin arkasina perginlesti kibuslu bakislar.

Bir karart1 vardi sanki oralarda. Kipirdayan, kapiyr agmak
i¢in ¢abalayan. Muntazam bir kapiyd: ve kolay agilamaya-
cak sekilde bir yapist vardi. Gozlerini aynt noktaya dikip
bekledi. Kuskulu bakislar, odanin sessizligini bozan zilin
calistyla parladi. Bu ses, ona yanilmadigin: fisildiyordu.
Yagmurun, firtinanin arasinda sabirsizca zile basan ada-
min kim oldugunu anlayabilmek i¢in, biraz daha dikkatli
bakt1 disariya. Hayal meyal belirtiler veren siluet halindeki
goriintiiyi sekillendirmek icin sabirsizlandi bir miiddet.
Zil, ara vermeden caliyor; sinirleniyor, tahammiiliinii yi-
tiriyordu artik.

Hizmetgi? Hayir hayir, daha cok bir erkegi andirtyordu
o hayalet... Titrek nefesi, kalbinin atiglarini bile hizlandir-
must. Yerinden kalkip perdeleri heniiz ¢ekilmemis olan
pencereye yaklasti. Sakirtisini biraz daha artiran yagmurun
altindaki insani secebilmek icin biraz daha gayret etti. Zilin
araliksiz sesi, giirtiltiiy(i arturmistt igeride... Dislerini sikes;
disaridakinden farksiz 6fkeli bir riizgar esti ¢ehresinde...
Pencereyi agti, artik tanimigtt onu. Baheenin 1giklari iyice
agiga ¢tkarmisti ¢ehresini. Derin bir nefes aldi. Riizgar,
samar vurur gibi vuruyordu yagmurlari suratina.
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“Amcam,” diye soylendi. Yoksa hizmet¢i mi sdylemisti
ona yalniz kaldigini? Fakat bu olamazdi. Ciinkii aralarinda
bir sirdi bu izin... Bir ihanetin kuskusu hancerledi beynini.
Amcasi parmagint hi¢ ¢ekmeden zile bastyordu hala. Yag-
mur iyice bunaltmisti geng adami.

Esra, sinir harbi icinde kivrandi bir miiddet. Artik ku-
laklarini daha ¢ok rahatsiz etmeye baglamisti zilin sesi. Sert

bir ikaz gonderdi bahge kapisina, azarlayici ve otoriter...
“Cek su parmagini artik zilin tizerinden!”

Bu soz lizerine, geng adam zilin tizerindeki parmagini
aninda ¢ekmisti. Keskin bir bakis génderdi kanadi acik
duran pencereden igeriye dogru:

“Esra, agsana su kapiyt, fena islandim.”

Esra’nin ofkesi ise biraz daha ¢ogalmist:

“Ne isin var burada? Cekil git!”

Acelesi vardi. Beklemedigi bir hava ile kargilasmisti.

Sirilsiklamd: tizeri:
“A¢ su kapiy1 6nce. Igeride konusuruz.”
Geng kiz biraz daha yiikseltti sesini:

“Biliyorsun ki sana bu kap1 yasakli. Beni daha fazla mes-
gul etmeden ¢ekil git buradan.”

“Korkarsin, yalnizsin bugiin.”

“Kim sdyledi yalniz oldugumu sana. Hizmetlileri hesaba
katmiyor musun?”

“Olmadiklarin: biliyorum. A¢ su kapiy, ¢cok islandim.”

“Git dedim sana. Biraz daha srar edersen, polis ¢agi-

»
ririm.
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“Ne diyeceksin polise? Amcami igeriye almak istemiyo-
rum mu? Giildiirme insani. Ag su kapiy1, amcani bu havada
disarida birakmak insanlik mi?”

“Bu kurali babam koydu, ben degil. O gelince ugrarsin.”

Ofkelendi. Siktigi yumruklarint demir kapiya indirdi
hirsindan.

“Hay Allah, insan amcasini yagmur altunda birakir mi
hig?! Yabanci bile olsa, insan ieri buyur eder bu sartlarda.”

“Defol dedim sana. Eger biraz daha israr edersen polisi
ararim.”

Umudunu kesmisti anlagilan. Ellerini kapidan ¢ekip
nefretle seyretti penceredeki karartiy::

“Tamam tamam. Gidiyorum iste! Nankér kedi sen de...”

Kabus dolu bir geceydi baglayan. Isiklar1 hi¢ sondiirmedi.
Vehim, disarida kuduran kasirgadan daha tirpertiliydi bey-
ninde. Hizmet¢i? Kafasint kurcalayan bir ihanetin esintisi
koriikledi ofkesini. Unutmak istiyordu. Yataginin tizerine
uzandy, rahatsiz doniislerle eritmeye ¢abaladi zamani. Uyku
gozlerine en koyu mahmurluklarini tagidy, kirpikleri yorgun
distislerle kapandi. Dalip dalip devlesmis korkularla sigradi,

etrafini kontrol etti sik sik.

Gozlerinin yuvalari iginde, o ela gozbebekleri korkung
doniisler baslatiyor, dalgalar: sakinlesmis deniz gibi, kisa
bir miiddet i¢in sakinlesiyor, fakat i¢indeki kuruntu ayni
sikintilari tekrarlatiyordu.

Disarida kamgilarint hirginlastiran riizgir aruk susmus,
kasirgalarin 6niinde savrulan yagmur dinmis, geceyi koyu
bir inilti kusatmisti. Kiiciik bir ¢itirtinin velveleler kopardig:
odanin icinde, yiiregi artik atlayacak gibi hizlandirmisti
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vuruglarini. Yataginin tizerinden tpki bir suglu gibi iniyor,
ctkarmadig elbisesinin iginde biiziiliip kiigiilityor, Adeta bir
hirsiz edasiyla ses ¢tkarmamaya dikkat ediyordu... Perdeleri
heniiz ¢ekilmis odanin pencere kenarina yaklagip titrek par-
maklariyla hafifce araliyor, disariy1 keskin, tedirgin gozlerle
temasa ediyor, ortalarda kimselerin goziikmeyisi ciliz bir
seving riizgar: estiriyor ¢ehresinde. Emin olmak i¢in bir
daha, bir daha kontrol edip disarilari, yeniden déniiyordu
yatagina...

Ve nihayet, o gozlerinde asirlagan korkung gece bitmisti...
Gozlerini kirpmamak i¢in direndigi, zaman i¢inde zaman
olan bir gece... Kalkuginda uykusuzluktan beyni uyusmus
gibiydi. Buna ragmen yine de rahatlamis, yiiziindeki korku,
perdesini aralamis, durulmustu ¢ehresi...

Bu ihtisamli yali, onu haddinden fazla sikmis, incitmisti
bu gece. Elini yiiziinii yikadi, makyajini tazeleyip giyindi.
Giines yeni yeni goz kirpmaya baslamist diinyaya. Gecenin
bozuk havasi ¢ekilmis; duru, berrak bir gokytiziine birakmis-
t1 yerini. Sokagin sessizligi, bah¢enin iniltisi, gozlerindeki
mahmurluk kadar derin, meflug ve sessiz bir manzara vardi
baktig1 her kdsede. Azman kuliibesine ¢ekilmisti. Ortalarda
bayatlamis bir sessizlik hakimdi hala... Bahgeye adimin:
ilk attugy anlarda oldukea tereddiitliiydii. Etrafta kimseler
yoktu. Derin derin soludu, etrafini kontrol ederken. Biraz
daha rahatlamis olarak gezindi bah¢ede. Garaj kapisini agip
arabasini ¢ikardi. Bu romantik manzarayi ruhuna sindirmek
icin tekrar tekrar seyretti bahgeyi ve disariyt.

Omriinde hi¢ bu kadar erkenden ¢ikmamisti evden... Bu
sokak hi¢ bu kadar tenha ve kimsesiz olmamisti. Semalar-
daki alacalik hafif bir esintinin serinligini hissettirircesine
oksuyordu yiiziin.
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Arabasini ¢ikartip bahge kapisini kilitledi. Arabasina
binerken, yeniden kolacan etti etrafini... Sabahin iniltili
sessizligini incitti tekerlekler. Sahile dogru stirdii arabasini.
Sorular, ardi arkast kesilmeyen sorular diisityordu aklina.
Aslinda aylardir miithis sikinuilarla yastyordu geng kiz...

Surlarin kuytularindaki ¢adir evcikler, harabeler icin-
de barman insanlar ve sokak insanlarinin ¢iirimeye terk
edildigi icler acist izbeliklerin tutsagt olmustu vicdani. Bu
duyarsiz, vardumduymaz ve gamsiz dev sehrin; aymaz,
egoist toplumlarin disladigy, gérmezlikten geldigi kem talih
insanlar vurmustu onu son giinlerde. Kendisine kiziyordu.
O da aymamisti. Gérememisti bakugini... Sorumsuz ve
sinirsiz harcayigi, arzularina teker teker kavugabilme sanst...
Ya sokaktakiler? Midesinin gurultusunu dindirebilmek i¢in
bir lokma ekmegi ¢op bidonlarin: karigtirarak bulmaya
calisan insanlarin da bu toplumun fertleri oldugunu idrak
edemeden yasayanlar?.. Giinlerdir iste bu diglanmus, caresiz
insanlarin hayat miicadelesi vermeye ¢alistiklart mevkileri,
birer birer tespit edip uzaktan onlarin acilarini, 1stiraplarin
terenniim ediyordu. Yiiregi kantyordu duydugu acilardan.

Ne tuhafti, bencil insanlarin olusturdugu topluluklar.
Bu duyarsiz yasayss... Her kosede kendileri ugruna kesilen
kurbanlarin kanlari ve istiraplar: tizerinde gezip eglenenler,
¢ilgin kahkahalar savuranlar... Ne yazik ki bunlar ¢ogun-
luktayd: hala...

Barlar, pavyonlar, meyhaneler, diskotekler ve daha bir
stirli hanelerde; eglence, zevk ve sehvet cigliklariyla ¢ildiran
sayisiz insan... Mide fesadina ugrayacak kadar yiyenlere
karsilik, ¢oplerden yiyecek toplayan, kaderine terk edilmis
kimsesiz ¢ocuklar ve sokak insanlari... Bu igler acisi man-
zaralar kamu vicdanini uyarmaya yetmemisti anlagilan...
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Ekranlarda bobiirlenerek kendisini haber yapanlar, kibrin
cilginligr icinde kasilarak iligkilerini megru, seref vesilesi
bir duygu gibi anlatanlar, fazilet, sevgi sefkat ve ahlak dersi
verenler, insanlik haklari... Bu tip gosteriglerle ekranlarda
milyonlarca insani géziiniin i¢ine baka baka yaniltanlar,
nefsi yonelislerin diginda etrafina kor bakan insanlar, yara-
lamaya baglamist1 Esra’y1. O, artik farkindayd: duyarsizlik-
larin. Bagkalarinin farkinda olmadiklarinin farkina varmaya
baslamisti. Rahatsizdi bu yiizden. Ama o farkliyd: aruk...
Yahut toplumlarin i¢cinde nesli azalmislardan...

Surlarin dibinde yatan ¢ocuklara oldukea yakind: su
an... Saci sakali birbirine karismis, elbiseleri lime lime olan
insanlar vardi su an gozlerinin 6niinde...

Arabasini yavaslatti, sol kolunu a¢ik camin ¢ergevesine
koydu, bakugi mevkide i¢li bir seyirde bekledi gozleri. Ta-
rihi {izerinde asirlagtiran duvarlarin diplerine esefle baki.
Derin bir diisiince kusatmisti beynini. Seridi, arkasinda
birakug giinler icin geriye sardi ve ekranlari takip etti, so-
kaklar1 seyretti. Fazilet ve insanlik adina yapilan sahnelerin,
fotograflarini ¢agirdi beyninden, birer birer seyretti onlari.

Yorgun bir giin gecirmisti. Sofradan kalkar kalkmaz
odasina ¢ekilmisti istirahat i¢in. Kumandaya uzand: eli ve
kanallari gezdi.

Dikkatini ¢eken bir kanalda durmusgtu. Yataginin tizerine

uzanmus, haberleri seyre vermisti kendisini.

Yiiz elli kediye bakiyormus bir hanim! Bu ytizden kom-
sulari ile karakolluk olmus. Haberlerde komsularinin du-

yarsizigindan yakiniyordu.
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Yasli, saclarina aklar diigmiis bir kadin. Duygulaniyor
habercinin yaninda. Gozyaslariyla pozlar veriyor kameraya...
Sesi hassas ve icli:

“Cok severim ben hayvanlari. Ozellikle de kedileri...
Sokaklara terk edilmislerdi bunlar. Birer birer topladim
onlari. Bakici tuttum onlar igin. Yikanir, taranirlar sik sik.
Giinde elli altmis kilo et yer benim yavrularim. Onlara
adadim kendimi. Tek huzursuzlugum, insanlarin, yani
komgularimin beni anlayamayisi. Rahatsiz oluyorlarmig
yavrularimdan... Size ne? Ben bakiyorum onlara! Ne zaman
sokakta bir kedi gorsem dayanamam. Alip getirecegim ve

bakacagim sag kaldik¢a.”

Ne duyarli bir kadindi. Hayvanlar i¢in yasamak, onlarin
karnint doyurmak, onlara hizmet etmekten haz almak...
Fazilet timsali bir kadindt o, farkliydi. Ekrandan oyle ic-
tenlikle izlemisti onu.

Giin ge¢miyordu ki boylesine miisfik sevecen insanlara
rastlanmasin... Yine haberlerden bir kesiti getiriyordu beyni.
Ayni tazelikte fotograflar vermekteydi mazi...

Hayvanlari Koruma Vakfi kurmustu yine bir kadin...
Sokakta belediyenin zehirledigi kopeklerden ve kedilerden
miistekiydi. Yogun bir miicadele i¢indeydi. Biraz 6fkel,
haddinden fazla hadiselerin {izerine gidebilen bir duyarlilik
icindeydi o da... Belediye reislerinden randevular aliyor,
onlarla amansiz miicadeleler iginde giinler geciriyordu.
Cok seviyordu o hayvanlari. Hayvanlar korunmali ve ya-
satilmaliyd: ona gore. Herkesin yakalayamayacag 6l¢iide
bir duyarlilik icindeydi. Hatta baska vakiflari 6nemsemiyor,
hayvanlari koruma dernekleriyle sag saca, bas basa kavgalar
vermekten bile ¢ekinmiyordu. Haber oluyordu sik sik.
Aruk ekranlar tanimisti onu. Sevenler, sevmeyenler vardi
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onu da. Iyi bir is yapiyordu aslinda. Insan yiiriirken yere
bakmaliydi, ¢iinkii yeryiizii sadece insanlarin barindig bir
mekan degildi elbette.

Bir bagka kadin, ytiz kediye bakiyor, on ailenin mas-
rafindan ¢ok daha yiiksek diizeyde bir harcama yapugini
anlatiyordu haberciye. Bahgesini onlara tahsis etmisti do-
lagsmalari igin. Iki katlt dairesi, bir yurt niteligindeydi, 6zel
bakicilart vardi kedilerin... O da seviyordu hayvanlari.

Ne kadar miisfikti insanlar... Zengin insanlarin, geng
kizlarin tek bagina yasayan dullarin hatta geng delikanlilarin
evlerini paylastiklari, sofralarini bile onlarla paylastklari,
onlar icin kustiiyii yataklar hazirladiklar: stis kopekleri vard:
arttk. Bu bir tutku, bu bir moda yahut vazgecilmez bir
arkadasti artik insanlar icin.

Ozel doktorlart vardi kopek ve kedilerin. Ozel giysiler,
ozel mamalar getirtiliyordu bagka iilkelerden. Onlar, ¢o-
cuklar kadar kiymetlilerdi aruk. Hayir hayir, cocuklardan
bile kiymetli hatta...

Hastalandiklar: vakit doktor getirtip basinda gozyast
doken arkadaslarina bile rastlamigti Esra. Hatta o da bir siis
kopegi almaya yeltenmisti. Annesi onlardan korktugunu,
hastalik bulastirabileceklerini soylediginde, ¢cok kizmist
annesine. Fakat babasi ikna etmisti onu sonunda.

“Kizim, istiyorsan kdpek alalim. Bir kuliibe yaptiralim
bahgeye... Ona bak ve onunla ilgilen.”

“Ama herkes evlerinde bakiyor onlara baba!”

“Bizim orfiimiizde ve inancimizda onlarin yerleri insan-
larin yani bagt degil. Ayni sofray1, ayni oday1 paylasmamiz
miimkiin degil. Istiyorsan bahgemizde yer yapip besleye-
biliriz. Ben de severim kopekleri. Hatta kedileri... Biitiin
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hayvanlari severim inan. Ama hayatumizla i¢ ice olacak
bigimde degil...”
“Fakat babacigim!”

Evet, bu arzusu kursaginda digiimlenmisti Esra’nin.
Ekranlarda gordiigii hayvanseverler kadar sansli olmayist
onu uzmiustu.

Yaninda kdpekle dolasan geng kizlari, gengleri, ileri yas-
taki kadin ve erkekleri hayran bir goniille seyrediyordu.

Bunlarin hepsi de ¢ok giizel duygulard: elbet. Ya insan-
lar? Kopek ve kediler icin dernekler, vakiflar kuran duyarlt
insanlar, acaba su izbeliklerde yasamak i¢in ¢irpinanlardan
hi¢ mi haberdar degillerdi? Su, asirlarin giiclitkle kohneles-
tirdikleri duvarlarin dibinde, naylonlardan ev, ¢ul parcala-
rindan yatak yapip, izbeliklerde yasayan yaslilari, cocuklart
hi¢ gérmemis olabilirler miydi?

Kedilere ve kopeklere giinliik altmis, seksen kilo et ye-
diren hayvanseverler, insanlara diisman miyd: yoksa? Ev-
lerinden kagip ¢ete kuran, bali koklayan sahipsiz ¢ocuklar
ve onlarin yarinlari? Daha 6tesi, insan haysiyeti ve onuru,
sokaktaki kedilerden ve kopeklerden daha m1 ehemmiyet-
sizdi?

Parklardaki banklarda geceleyen talihsiz ¢ocuklar, so-
kaklara birakilan yaglilar; demek hayvanlar kadar ilgisini
cekememisti zenginlerin... Tahsilini tamamlayamayan yok-
sul geng kizlar, dar gelirli gengler ve bir ekmek i¢in dilenen,
sokakta yasam miicadelesi verenler... Ug bes kurusa sahip
olabilmek icin can alacak kadar canilesenler varken, zen-
ginler ve aydinlar eglenebiliyorlarsa, hald ekmekleri ¢ope
atanlar varsa, icki, kumar israflari, ahlaksiz haneleri cogalt-
ma telagesi her giinkiinden fazlaysa yasadigimiz toplumda,
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