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Geceleyin bir ses böler uykumu,
İçim, ürpermeyle dolar, “Nerdesin?”

Arıyorum yıllar var ki ben onu,
Âşıkıyım beni çağıran bu sesin

Gün olur sürüyüp beni derbeder
Bu ses, rüzgârlara karışır gider,

Gün olur peşimden yürür beraber,
Ansızın haykırır bana, “Nerdesin?”

Sesler geliyordu kulaklarına, gecenin o gocunan, ruha 
işkence eden, gamlı mefluç sükûtunu hiç acımadan pa-
ramparça eden.

Bu ses, lanetleyen, niteliksiz fakat dehşetli bir ürpertinin 
insafsız kıskacında sıkıştırıp sonra, amansız, nefes aldırma-
yan keskin bir güçle sallıyordu vücudunu.

Akortsuz bir sazın inadına gergin duran tellerini andı-
rıyordu sinirleri. Sonra hoyrat bir mızrap tellerin üzerine 
notasız, hırçın bir vuruşla iniyor huzuru bozan, ortalığı 
velveleye veren, öfkeyi kudurtan bir ses yayılıyor etrafa.

“Boyacı!” 
Delikanlının o anda uykunun kollarına düşmek için 

sabırsızlanan yüreği dehşete kapılıyor. Uykuya ramak kala 
dipsiz bir öfkenin dürtüsüyle açıyor gözlerini.

Nefesi daralıyor beklenmedik bir ürpertinin ardından, 
dişlerini kararsızca sıkıyor, hırsını dindirmek için. Gecenin 
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bu ilerlemiş saatlerinde, o meçhul şahsın yaptığı densizlik 
hudutsuz bir hırçınlık kazandırıyor öfkesine. Yatağın içinde 
çıldıracakmış gibi oturuyor, geçiştirmek istiyor rahatsızlı-
ğını. Ellerini kulaklarına bastırıyor sesleri duymamak için. 
Fakat çare değil bu yaptığı, uğultular halinde kesik kesik, 
beynini hançerleyerek uçuşuyor havada sesler.

“Boyacı! Boyacı!”
O ses, bazı gecelerde ortaya çıkan, pembe hayallerini 

katleden, uykusunu kaçıran renksiz ses. Belki de uykuya en 
çok ihtiyaç duyduğu geceleri seçen, duygularını hançerleyen 
o lanetli ses. Tıpkı peşini bırakmayan kapkara bir kâbus 
gibi doluyor kulaklarına.

“Boyacı! Boyacı!”
O kendisine has ayrı bir besteyle geceyi kuşatan, gecenin 

sükûtunu bozan bu ayrıksı ses incitiyor delikanlıyı.
“Boyacı! Boyacı!”
Avuçlarının içi sıkıntı terleriyle yapış yapış... Biraz uzak-

laşır gibi oluyor, sustuğunu sanıp rahatlamış gibi oluyor 
çehresi, daha derin bir nefes alma fırsatını bile vermeden, 
yeniden duvarları delip beyninde yankılanıyor. Çıldırma-
mak için direnen o dokularının üzerinde, hınçlı bir hançer 
ucu gibi acımasızca saplanıp dönüyor, dönüyor.

“Boyacı! Boyacı!”
O asap bozucu ses Boğaz’ın sularına doğru çekiliyor biraz 

sonra, sırra kadem basıyor her zamanki gibi.
Onu bir gece mutlaka yakalayıp benzetmek geçiyor dü-

şüncesinden.
Gece lambasının loş bir ışıkla aydınlatmaya çalıştığı 

odada, huzursuz kıvranışlarla dönüyor yatağının üzerinde. 
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Sallanan duvar saatinin sarkacı, huzursuzluğu sindiremeyen 
beynine adeta bir balyoz gibi inip kalkıyor her defasında.

***
Delikanlı son günlerde henüz adını koyamadığı bir azabı 

yaşamaktaydı. Üniversiteyi bitirdikten sonra kendisini bir 
boşlukta hissetmişti.

Önce, babasının fabrikasında görev almıştı. Kısa bir 
denemenin hemen ardından sıkıldığını anlamıştı. Buna bir 
sebep, bir mazeret arıyordu günlerdir. Anlaşılan, kulakla-
rına kadar gelen fısıltılar, henüz sahibi olmadığı, üzerinde 
yamalık gibi iğreti bir görüntü vererek duran itibar onu 
fazlasıyla sıkmaya başlamıştı.

“Bey’in oğlu.”
“Patronun oğlu.”
“Küçük Bey.”
Eski emektarların, babasına yakın çevrelerin iltifat için 

söyledikleri bu sözler farkında olmadan incitmeye başla-
mıştı delikanlıyı. Kim bilir, belki de başkalarına göre çok 
gülünç bir alınganlık olabilirdi, ancak Faruk’u haddinden 
fazla rahatsız etmekteydi bu.

Aslında kendisine has bir şahsiyet kazanamayışının sı-
kıntılarıydı bütün bunlar.

“Melih Bey’in oğlu.”
Artık her nefesinde hararetle hissetmeye başladığı bir 

boşluk açılmıştı ruhunda. Sonunda bir kimlik arayışı ol-
duğuna karar verdi sıkıntılarının.

Kendisini zor durumda bırakan, amansız bir arayış içinde 
çırpınmaktaydı düşünceleri.
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Yüksek lisans, doktora, doçentlik ve profesörlük. Bunla-
rın hiçbirisi de anında sahip olunabilecek bir kimlik değildi. 
İşte, sırf bu yüzden başladığı yüksek lisansı inanılmaz bir 
alakasızlıkla askıya almıştı.

Gözü hep zirvelerdeydi. Merdivenin ön basamaklarına 
hiç basmak istemiyordu bu yüzden. Hep son basamağına 
takılmıştı gözleri. Nedense ihtiraslı, dipsiz bir hırsla seyre-
diyordu yüksekleri.

Ürpertici bir boşluk, çeperini her geçen gün biraz daha 
genişletiyor ve mesafeler gözlerinde inanılmaz bir şekilde 
büyüyor, tıpkı bir ejderha olup hayallerini içip tüketiyor, 
sıkıntıları altından kalkılmaz oluyordu bu yüzden.

Bir solukta, belli bir hedefe varmak, şöhret olmak, isim 
yapmak, merdivenin ilk basamağına dokunmadan tepesine 
çıkıp, işte tam orada sırçadan bir saray kurup oturmak ve 
dünyayı hep oradan seyretmek istiyordu.

Yürekli, macerayı haddinden fazla seven, kavgacı, cesur 
bir delikanlıydı.

Fabrikadan soğuyuşunun yegâne sebebi de bu değildi 
hani. Bir gün, çalıştığı bölümden kalkıp babasının makamı-
na habersiz gelmişti. İkinci sekreterin ikazına rağmen, kapıyı 
çalmadan girmişti odasına. İşte o zaman olanlar olmuştu 
tabi. Hiç beklemediği bir manzara çıkmıştı karşısına. Genç, 
güzel sekreter ve babası!

Yüzündeki derinin tutuştuğunu hissetmişti. Kanı da-
marlarında akışını durdurmuştu bir an. Gözleri görüntüyü 
kesmiş, o darda kalan Bey’in, babasının sık sık kotardığı 
dürüstlük hikâyelerinden anekdotlar üşüşüyordu karınca-
lanan beynine.
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“Hayatta hakkım olmayan hiçbir şeye el sürmedim. 
Kıskanmadım kimseyi. Başaramasam bile arkadaşlarımın 
ve çevremdekilerin başarılarını alkışladım.”

“Annenle mesut oldum. Benim hayatımda bahar, daima 
bir çiçekle geldi ve o çiçekle son bulacak.”

“Dolu dolu bir hayat yaşamayı severim. Annenle tabii. 
Yalan en iğrenç sığınaktır şerefli insanlar için. Ona tenezzül 
eden kim olursa olsun, şahsiyet edinememiş kusurlu, eksik 
insanlardır.”

Bir an meselesi olmuştu her şey. Aklı başına gelip irkil-
diğinde, ilk işi kapıyı yüzlerine hışımla kapamak olmuştu.

Demek kendisinin başka bir bölümde çalışmasını isteyişi 
az önce karşısında beliren çirkin manzara yüzündendi.

Melih Bey nefes nefese çıkmıştı peşinden. Daha özel 
kalem odasından ayrılmadan bir ses, inadına heyecanlı ve 
aceleci yakalamıştı onu.

“Faruk, duur!”
Umursamaz bir eda içindeydi delikanlı. Kırgın, hırpa-

lanmış, acı çeken bir çehresi vardı arkasına döndüğünde.
Bozulmayan derin sükûtu ve yüzündeki anlamlı mimik-

leriyle ifade ediyordu nefretini. Babasının yanına sokulup 
da kısık bir sesle suçuna mazeret uydurmaya çabalaması 
onu biraz daha silmiş ve küçültmüştü yanında.

“Bak, yanlış anlama sakın. Gözüme bir şey kaçmıştı da. 
Onu alayım derken.”

Esefle bakan gözlerin çevrildiği çehresi alev rengindeydi 
hâlâ. Heyecanın kuşatabildiği en dipsiz mesafelerin nirengi 
noktasındaydı bedeni. Tüyleri ürperten bir fısıltıyla karşılık 
verdi babasına.

“Çöp kaçan göz, kızarır ve sulanır. Oysa!”
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Bıkkın, sıkışmış, aceleci bir üslupla zorda kalmışlığın 
tipik bir örneğini yansıtıyordu Melih Bey. Duraksadı, yut-
kundu. Sert bir otorite tepkisiyle bastırmak istedi suçunu.

“Öööf be! Ben de neden izah ediyorsam bunları sana?”

Emir ve komut dinlemeden yürüdü. Bir protesto, bir 
karşı koyuş, bir tehdit gizliydi edasında.

Peşinden sert bir azarla yetişti yine sesi.

“Faruk!”

Dönmedi. Arkasına bile bakmadan, hiç aldırış etmeden 
yürüyüp gitti. Bilirdi inadını. Bozuk bir moralle, lanetler 
gibi baktı peşinden ve hırçınlaştı. Dişlerini kıyasıya sıktı 
öfkesinden

“Hay Allah!”

***
Akşam eve döndüğünde Melih Bey’in korktuklarının 

hiçbiri olmamıştı. Faruk, oldukça içine kapanık ve anlaşıl-
maz biçimde ketum bir delikanlıydı. Sır, içinde kurt olsa 
yine bulunduğu yerde kalıp bedenini kemirirdi.

İşte gecenin bu saatlerinde, tedirgin edilmiş duygularının 
yelpazesini açıp bunları düşündü.

Uyuyamayacağını fark edip yatağından usulca indi. Oda-
sının balkona açılan kapısına yaklaşıp araladı.

Balkonun demir parmaklıklarından tutunup derin bir 
nefes aldı etrafını seyrederken.

Ne az önceki ses ne de ortalarda birileri vardı. Boğaz’ın 
sularını seyretti mahmur gözlerle. Solgun renkli ışıklarla 
cilveleşmesini, açıklara demir atan dev gemileri.
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Kirpiklerini kıstı, görüntünün mesafesini azaltıp daha 
yakınlara doğru çekti bakışlarını. Oturdukları görkemli 
villanın bahçe hududuna kadar getirdi.

Önü sarp kayalıklarla uçurumlaşan bahçe duvarının, 
herkesin hülyalarını süsleyen yüzme havuzunun, biraz 
ötesinde bir sanat abidesi gibi gülümseyen çardağın, daha 
batısındaki hudutta şirin bir manzara oluşturan koruma 
evinin ve hemen alt yamacında adeta gözleri kamaştıran 
köpek kulübesinin üzerinde bekletti gözlerini.

Bu sokak sahiden de adı kadar ütopik. Kuzey kanadı 
çıkmaz sokak, batısında bulunan villaların giriş kapılarının 
caddeye açıldığı taşlarla döşeli bir patika. Üst sokakların, 
dar yollarının birleştiği, sahile indikçe inadına dikleşen, 
çok az trafiği sırtında çeken bir ara cadde.

İşte bu sokağın adı “Hayal Sokağı”. Hep aynı projeyle 
yapılmış altı villanın yerleştirildiği ender manzaralı, Boğaz’ı 
bütün cepheleriyle seyreden muhteşem bir mevki.

Hep aynı tonda renklerin hâkim olduğu, aynı evler, ku-
lübeler, havuzlar, aynı dizaynda bahçeleri olan altı adet villa.

Bahçelerinden birbirine geçit veren, şirin ve küçük kom-
şuluk kapılarıyla tam bir sanat örneği.

Ön taraftaki, kayalık eteklerin çam ağaçlarıyla orman 
haline gelmiş alanın bitiminde, tıpkı bir yılan gibi kavis-
lenen sahil yolunun sularla cilveleşirken kıyıdaki elektrik 
direklerinin lambalarıyla aydınlanışı gözlerinde nefis bir 
aksesuar niteliği taşıyor,.

Boğaz’ı, paralel iki çizgiyle kesen asma köprülerin gö-
rüntüsü daha bir başka özellik taşıyor bu saatlerde.

Şuh bir kadının boğazında parıldayan gerdanlık gibi 
kristalleşiyor ışıklar. Kıyılara demir atan gemiler, prangaya 
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vurulmuş idamlık bir mahkûmun gamlı manzarası kadar 
mağrur ve muzdarip.

Faruk, gecenin hüzünlü manzarasını işte bu duygular 
içinde seyretti.

Altına bir sandalye çekti, yorulmuştu anlaşılan. Bu güzi-
de ve ruha haz veren manzara karşısında düşünceleri derinlik 
kazanmıştı anlaşılan.

Son günlerde iç dünyasında, o ürperti veren düşünce 
fırtınalarını dindiremeyişinin azabıyla çetin çırpınışlar ve-
riyordu adeta.

Yine kendisini ve etrafındakileri sorgulama hissi düş-
müştü aklına.

Zenginlerdi. İnanılmaz boyutlardaydı harcamaları. Ara-
bası, motosikleti, yatları, yazlıkları vardı. Bütün bu var-
lıkların içinde, kendisini hissettiren müthiş bir boşluğun 
hasretini çekmekteydi hayatında.

Sıradan bir isim olarak yaşamak istemiyordu. Şimdilik, 
en mühimi buydu. Şöhret ve makam. Kim bilir belki de 
sevgi ve aşk. Henüz hiçbirine mücerret olarak ulaşamadığı 
üç kavram.

Daha önce hangisine ulaşırsa huzuru yakalayabilirdi? 
Sık sık bunları düşünüyor, kördüğüm sendromlar oluyor 
ruhunda erişemediği kavramlar ve işte onları çözebilmek 
için çırpınışlar veriyordu.

Sıradan bir insan olmak! Silik ve renksiz olarak yaşamak! 
Hatta babası bile olsa, bir başkasının adıyla tanıtılmak! 
Oldum olası nefret duyduğu olgulardı bunlar.

Diskotekler, barlar, pavyonlar ve meyhaneler, korkunç 
maceralarla tüketilen günler, tıpkı bir sinema şeridi gibi 
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geçti gözlerinin önünden. Kaç defa babası kurtarmıştı onu 
karakoldan.

“Melih Bey’in oğlu!”
Kulaklarına fısıltı halinde gelen bu sözler bile artık sık-

maya başlamıştı delikanlıyı.
Mahmur gözleriyle oturduğu balkondan Hayal Sokağı’nı 

yeniden içli bir şekilde seyre daldı. 
Boğaz’ın sularına dönük olarak duruyordu balkonda. 

Sağında Hilaller vardı. Üniversite ikinci sınıf talebesiydi bu 
kız. Fırsat buldukça peşinde gölgesi gibi dolaşırdı. Semtin 
en güzel en hareketli kızıydı. Faruk’la dolaştığı için muhitte 
dokunulmazlığı olan kızlardan birisiydi o da.

Babası İrfan Bey, iş adamıydı. Ağabeyi Bilal, baba mesle-
ğini seçmemişti nedense, Tirajı yüksek, günlük bir gazetede 
köşe yazarıydı.

Faruk’u o da severdi. Köşe yazılarını tartışırlardı onunla 
sık sık.

Faruk, bu dünyayı dolu dolu yaşamak isteyen kızla haf-
tanın her tatil gününde birlikte olmalarına rağmen, onu 
hâlâ teşhis edebilmiş sayılmazdı.

Hilal seviyordu Faruk’u. Sezdirmemeye çalışsa bile, es-
rarlı bakışları, onu başkalarından kıskanışı, hayranlık ifa-
delerinin gözlerinden yansıyan tezahürü, aşkının ipuçlarını 
veriyordu.

Hilallerin yanında, güney tarafındaki en uç binada dul 
bir kadın ve oğlu Efruz yaşıyordu. Efruz, Faruk’un en yakın 
arkadaşıydı.

Kafasını hafifçe sol omzunun üzerine doğru çevirdi, 
kuzey yakasına. Bitişiklerindeki villanın üzerinde bekledi 
biraz ve bahçeye doğru indirdi bakışlarını. Yutkundu, içli 
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ve derin bir nefes aldı. Bu bahçenin çardağında, havuzunun 
kenarında çırpınırdı yüreği. Leyla vardı oralarda. Kendisini 
bütün çabalarına rağmen hissettiremediği kız.

Âşıktı ona. Konuşuyorlardı, hatta bazen birlikte çıkıp 
dolaşıyorlardı. Fakat duygularını açamamıştı ona.

Ne vakit hislerini deşifre etmeye kalkışsa, usta bir ma-
nevra ile konuyu değiştiriyor, Faruk’a fırsat vermiyordu. 
Umut veriyordu aslında, belirsizlik taşımasını istediği sevdalı 
bakışları vardı onun da.

Hilal kıskanırdı Leyla’yı. Ne zaman ikisini birlikte görse, 
Faruk’u yakalar yakalamaz taşı gediğine koyardı. Farkında 
olmadan ıslanan gözlerini saklardı Faruk’tan.

Leyla, Tıp Fakültesi son sınıf talebesiydi. Yoğun bir ders 
programı vardı. Anlaşılan aşka vakit yoktu hayatında.

Kuzeyde en uçtaki villada bir Leyla daha vardı. Ünü 
İstanbul’un sınırlarını çoktan aşmış bir babanın kızı; Kurt 
İlyas’ın.

Hayal Sokağı’nda yadırgı bir manzara gibi sırıtırdı bu 
ailenin fertleri. Asra, çağdaşlığa aykırı yaşıyorlardı bunlar.

Haftalık toplantılara, kumar partilerine katılmazlardı her 
nedense. Komşuluk ilişkileri ise yok denilecek kadar sığıydı.

Bir mafya babası, yüreklere korku salan bir adamdı Kurt 
İlyas. Herkes yapmacık bile olsa, ondan çekinir, karşılaşıldığı 
zaman kimse saygıda kusur edemezdi.

Her akşam geç vakitlerde evlerine korumaları eşliğinde 
gelir ve yine her sabah erken denilebilecek saatlerde, yine 
korumaları eşliğinde adeta görkemli bir törenle evinden 
alınırdı.

Leyla’ya hiçbir erkek selam veremezdi yörede; sataşmaz, 
laf atamazdı kimse. Dokunulmazlığı vardı bu genç kızın. 
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Daha da tuhafı, yöreye tezat teşkil ederdi kıyafeti. Teset-
türlüydü. Hatta akranı kızlar bile kaldırım değiştirirdi onu 
yolda görünce. Yalnızdı.

Faruk, Hayal Sokağı’ndaki simaları inceledi sırayla. Yine 
kendisine döndü, iç sıkıntılarını hatırladı. Uykusu iyiden 
iyiye kaçmıştı, sıkıntıları biraz daha büyüdü. Ne yapsa 
kendisini aşamıyordu, ulaşamadığı gizlilikleri vardı yaşadığı 
hayatın. Henüz açamadığı kapılar, perdesi aralanmamış, 
gölgesi kısa ufuklar vardı aklında.

Sendromlarla, gizemlerle dolu bir dünya vardı önünde 
Faruk’un. El değmedik duygular sırlar âleminden bir şeyler 
taşıyordu düşüncelerine. Yakası yırtılmamış hisler gülüm-
süyordu bazen dünyasına, koyu sislerin arasından tebessüm 
eden taze bir güneşin pırıltıları gibi. Hâlâ masumiyeti vardı, 
ona göre zihninden söküp atamadığı şartlanmışlıkların. 
Hicap perdesini tam manasıyla yırtamamıştı anlaşılan.

El yordamıyla, bilinçsiz adımlarla yürüyordu belki, yine 
de zaman zaman iç dünyasını velveleye veren dipsiz bir 
çığlık kasırga olup gürlüyordu.

“Hayır, hayır! Hayat bu olamaz. Kalıplaşmış, monoton, 
renksiz ve silik. Aynı geçici zevkleri, aynı anlamsız heye-
canları yaşamak.”

Bir beton, tunç, kronikleşmiş, basit kalıplar yardımıyla 
dökülmüş ruhsuz heykeller gibi.

Evet, başka bir üslûbu yahut daha değişik iklimleri ol-
malıydı hayatın. Faruk iyice derinleştirdi düşüncelerini.

İnsanın sıkılmaması, yaşadığı hayattan haz alması ge-
rekirdi. Beklediği sesi duymak, ruhunun derinliklerinden 
sımsıkı bağlamak hayata. Bir şekle, bir biçime, aşınmamış 
vakarlı bir gerçekliğe göre uyarlanması, asude bir estetiğe 
kavuşması ruh ikliminin.
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Gönlünün sırlar kapısını bilinmeyenlere açık tutması, 
onların perdelerini aralayıp arkalarında saklanan gizleri 
seyredebilmesi insanın. Ufkun bir zirveyi hedeflemesi ve 
tırmanabilmesi oralara.

Evet, insan kendisini sorgulayıp kendisini tanımalı önce. 
Noksanlarını bulup kendisini yine kendi elleriyle yeniden 
yaratılıştaki esasa göre inşa etmeli.

İşte öylesine biçimlenmek ve yaşamak. Fark edilmek, evet 
fark edilmek yaşarken. O halde, en azından arayış içinde 
olmalıydı. Deneme ve yanılma usulüyle bile olsa modeller 
seçebilmek hayattan.

Toplumun içinde sivrilmiş, isim yapmış simalardan yola 
çıkıp vücutta herkesin kıskandığı, gıpta ettiği bir şahsiyeti 
oluşturmak. Etten, kemikten ve sinirden hasetle seyredilen, 
özlenen bir saray kurmak. Rastgele bir insan olmak, baş-
kalarının kimliğiyle tanıtılmak, işte bu sıkıyordu Faruk’u.

Beyni “dank” dedi birden. Yitirdiğini bulmuş bir insan 
gibi sevindi. Ferah bir rüzgâr esti çehresinde. Kurt İlyas, 
tıpkı onun gibi olmak. Ona hizmet eden insanlar vardı 
etrafında, herkes korkuyordu ondan, o bir zirveydi. İşte, o 
zaman Leyla bile ayrılmazdı peşinden.

Sevinç vardı çehresinde. Gözleri gecenin loş karanlıkları-
nı parçalarcasına keskin, nefesi bir o kadar derindi. Hayatta 
yapabileceği en kolay işti bu. Macerayı seviyordu. Girdiği 
her kavgadan galip ayrılmıştı şimdiye kadar.

Vücudu balkondaki boşluğa bile sığmıyordu şu an. Peş 
peşe başka rüzgârlar esti düşüncelerinde. Tıpkı bir hırsız 
sessizliğinde içeriye savuştu. Gardırobunu açıp üzerine bir 
şeyler geçirdiği gibi merdivenlerden sessizce indi. Aynı ma-
haretle sokak kapısını aralayıp bahçeye çıktı. Sabah oldukça 
yakın sayılırdı çünkü gökyüzünün karanlığı koyulaşmıştı.
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Sessizce garaj kapısına doğru yürüdü. Kulübesinin önün-
de beliren köpek boynunda sürüklediği uzun bir iple dolaşı-
yordu bahçede. Kendisini tanıyıp huysuzlandı, şikâyet nevi 
bir mırıldanma çıkardı, sonra da yaltaklandı. Tanımadığı 
insanların yürekleri ürperten o dev kangal köpeğini okşa-
dı, sakinleştirdi. Sonra garaj kapısını açıp arabasını aldı, 
caddeye açılan demir kapının kilidini açıp arabayı parke 
taşlarla döşeli caddeye çıkardı.

Dik yokuştan sahil yoluna doğru inerken uykusunu 
bölen meçhul adamı ararcasına seyretti etrafını. Kimseler 
yoktu. Sahilden aheste bir gidişle Boğaz istikametine doğru 
süzüldü.

İstanbul, mefluç bir görüntü içinde, gamlı bir çehreye 
bürünmüş, hüzünlü bir inilti tutturmuştu. Deniz, biraz 
sonra sökmek için çırpınan şafağın alacalandırdığı göğe 
nispet edercesine sakin ve sessizdi. 

Arabasını sağda bir köşeye çekti. Kıyı betonun üzerinde 
arabanın ön camından Marmara’nın sularını seyre daldı.

Duyguları sır küpünü delmek üzereydi bugün. Her ha-
liyle dehşetli bir yol arayışı içinde olduğunu sezmek, hiç 
de zor sayılmazdı. Şu an çok farklı bir ruh iklimi içinde 
kıvranıyordu. Her zaman hırçın olan, duygularında kor-
kunç dalgaları barındıran o haletiruhiyesinden hiçbir emare 
yoktu. İnadına sığ bir görüntü veriyordu dış dünyasına.

Belki de sırf bunun için kalkıp gelmişti buralara. O ihti-
şamlı villaların kapladığı alandan, hatta Leyla’dan, Hilal’den 
kaçıp gelmişti. Bütün debdebe ve ihtişamdan, lüksten, 
kibirden gösterişten yapmacık sevgiler diyarından. Hayal 
Sokağı adı verilen o görkemli evlerin ruhsuz şatafatından 
kaçmıştı. Gizli bir kahırdı belki de bunlar hayatında.
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Suya konup kalkarken denizin düzgün çarşafını yırtan 
martılarını seyretti. Vakit bir düşünce derinliğinin nihayetsiz 
mesafelerinde eriyip gitmişti. Egzoz homurtuları, yoldan 
gelip geçen tek tük ayak sesleri… Boğaz’ın sularında beliren 
tekneler ve alacalanmaya başlayan gök kubbeyi kuşatan ezan 
sesleri, düşünce derinliğinden çekip aldı Faruk’u.

Dünyaya göz kırpma hazırlığı içinde olan güneşi fehmetti 
ve arabasını çalıştırıp yeniden Boğaz istikametine doğru 
sürdü. Vakit oldukça ilerlemişti, sahil pastanesinde kah-
valtısını yaptı. Sonra evleri düştü aklına, “Merak ederler,” 
diye mırıldandı.

***
Henüz ortalarda kimseler yoktu. Villanın ikinci kat bal-

konundan bahçeleri seyrediyordu. Hâlâ uykunun mahmur-
luğu vardı üzerinde. Anlamsızlık dolu bakışların perdesini 
yırtan bir sahne yaşanmıştı gözlerinin önünde. Önce du-
raksadı, dikkatini toplayıp yeniden baktı. Aşina bir araba 
savuştu garajına.

Vücudundaki uyuşukluk derin bir infialle ayrıldı üzerin-
den, gözlerinde kıvılcımlar parladı. Yüzü asık bir halde, du-
manı başında tüten öfkesiyle oturduğu sandalyeden fırladı.

Kararsız bir düşüncenin etkisiyle şaşkın gelgitler yaşadı 
dar balkonda. Ani bir karar verdi beyni, odasından merdi-
ven boşluğuna çıkıp basamaklardan oldukça dengesiz bir 
halde bahçeye indi. Farukların bahçeye geçit veren küçük, 
şirin kapıyı aralayıp derin derin soluyarak güçlükle durdu 
yerinde.

Nihayet, Faruk belirdi karşısında. Dişlerini sıktı, küskün-
lüğünü belli etmemek için zorladı kendisini, beceremiyordu 
ne yapsa. Yine de alınganlıkla baktı.
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Faruk bir şeyler sezmişti hareketlerinden. Buruk bir 
anlam taşıyan tebessümle seyretti Hilal’i. Kız dokunsa ağ-
layacak gibiydi gözlerine bakarken.

“Bir gariplik var sende!”
Yüzünde biraz daha belirginleşen hüznün emareleri, 

kirpiklerinin arasından kristal, buğulu bakışlar yansıtıyordu.
“Darıldım sana.”
Hayrete düştü Faruk.
“Neden?”
“Yük mü oluyoruz artık?”
Derin bir nefes aldı.
“Hay Allah! Uyuyamadım yine. Gecenin yarısı arabaya 

atlayıp sahile indim. Boğaz’ın sularını hissedercesine yak-
laştım denize ve uyanışını seyrettim suların.”

Duygularının ürkek, tedirgin sorusu takıldı dudaklarına. 
İçli bir sesin dekorunu hazırlıyordu dudakları.

“Yine Leyla mı?”
Faruk bu hissiyatın farkındaydı. Ona ısrarla karşılık 

vermemek için direnirdi hep, yine öyle yaptı. Gamsız bir 
gönülle cevapladı sorusunu.

“O da var! Fakat beni bu gece oralara sürükleyen se-
bepler biraz daha farklı. Gecenin sessizliğini insafsızca hiç 
acımadan yırtan, onu inciten bir ses geldi mi kulaklarına?”

“Yo, hayır.”
“Bak uyuyorsun. Hayatta tek düşüncen var senin. Eğ-

lenmek, gönlünce yaşamak ve hudutsuz maceralar… Oysa 
ben, oldukça farklıyım çevremdeki insanlardan. Ben de 
eğleniyorum, maceralardan maceralara koşuyorum, hatta 
âşığım. Fakat düşünüyorum. Ayaküstü anlatılacak şeyler 
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değil bunlar. Sen sadece, bir macera vardı ve onu kaçırdım 
diye üzülüyorsun şimdi. Yemin ederim ki olmadı öyle bir 
şey. Güneş gönlüme doğdu bu sabah. Sadece cılız kıpırda-
nışların bozmaya çalıştığı düşüncelerim boyut kazandı. En 
azından temelsiz bile olsalar değişik ufukların kanatlarında 
gezindi düşüncelerim, anlıyor musun beni?”

Vehimle baktı Faruk’a.
“Neyin var senin?”
“Arıyorum.”
“Neyi?”
“Nereden bileceksin ki?”
“Sinirlerin gergin senin.”
“Uykusuzum.”
Yumuşadı, sinirleri pelteleşti, görünmeyen bir kuvvet 

adeta yelpaze tuttu kızaran yanaklarına, serin bir rüzgâr 
esti çehresinde, ona müşfik bir iklim armağan etti farkında 
olmadan.

“O adam, yine meçhul adam geçti sokağımızdan. Uy-
kumu bozdu. Sonrası malum.”

“Boyacı! Hiç unutmam yine uykuya hasret, uykuya ölü-
müne susadığım bir geceydi. O çıldırtan öfkenin ardından 
uyumuştum. Rüyama girmişti o meçhul adam. 

Sermest bir gönülle uyanıyorum. Penceremden okşayan 
bir rüzgâr doluyor içeriye ve ben o canlılıkla kollarımı açıp 
işte aynen şunları söylüyorum: ‘Oh be, uykumu almışım.’ 
Yüzünü hiç görmediğim, aşina olmadığım, müsterih, gü-
lümseyen bir adam dikiliyor karşımda ve bana dokunaklı 
bir sesle, gözlerimin içine baka baka şunları fısıldıyor: ‘Uyku 
mu seni aldı, sen mi uykuyu?’ Evet, işte aynen bunları söy-
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