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Suya Çentik Atamadım

Ufukta yeni yeni beliren akşamın, uçuk benizli gökyü-
zünde vedaya hazırlanan çırpınışları var. Kasaba şu saatlerde 
akıllara durgunluk veren fısıltılarla çalkalanmakta. Vehmi 
kudurtan bir korkunun, nihayetsiz bir dehşetin, ürpertili bir 
bekleyişin, sancılarını yansıtmakta yüzler. Yadırganan, ka-
bulü imkânsız fısıltılar karşısında herkes suskun ve tedirgin.

Ağır bir koku geliyordu kasabanın varoşlarından. Bu 
dilleri mühürleyen hadise, ciğerlere inen nefesi bile kirlet-
mişe benziyordu. Kimse hedefine ürpertili gözlerle yiğitçe 
bakabilme cesaretini bulamıyordu. Kurdun ürküttüğü te-
dirgin bir sürüyü andırıyordu insanların hali.

Kasaba bir başkaydı şu an. Bu oldukça yakın, hüzünlü 
akşamın arifesinde bilmediği bir şeyler olmuştu. Baktığı her 
noktada, kendisinden kaçırılan her bakışta, kederin ipuç-
larını veren her yüzde, okuyamadığı, anlam çıkaramadığı 
gariplikler vardı. Bir tuhaf alınganlık içinde yürüdü Yahya. 
Ürkeklik vardı insanlarda. Selamlaşmaktan, göz göze gel-
mekten kaçıyordu herkes. Hissiyatı kabardı birden garip, 
eğisli bir eda içinde baktı arkadaşına.
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Birlikte çıkmışlardı işten. Belediyede çalışıyordu ikisi 
de. Ali, köylüsüydü. Çocukluk yıllarından bu yana hiç 
ayrılmadığı, sevinci kederi paylaştığı akrabasıydı Yahya’nın.

İnsanlardaki çözemediği tavırlar yorgunluk düşürmüştü 
adımlarına. Durup içli içli baktı etrafına. Derin, inadına 
efkâr dolu bir nefes indirdi ciğerlerine. Kuşlar, yol kenar-
larında sıralanan ağaçların dallarına tünemişti. Köpeklerin 
havlaması bile susmuş, kasabanın ağırlaşan havası, koyu 
bir mateme dönüşmüştü ufuklarda. Kulakları uğuldadı, 
üzerinde usançla beklediği kaldırımları kurşunladı bakışları. 
Arkadaşını hoplatan bir ses yayıldı inleyen sessizliğin içine.

“Ali!”
Boş bulundu birden, uykudan uyanmış gibi sıçradı.
“Hıh!”
Müşkül bir durumdaydı Ali. Arkadaşını tedirgin, ürkek 

bakışlarıyla süzdü. Yahya buruk baktı gözlerinin içine:
“Benim bilmediğim bir şey mi var kasabada?”
Yüzüne anlamlı baktı ve kendini zorlayarak konuştu:
“Şey, yani nasıl?”
“İnsanlar âdeta kaçıyorlar bizden. Görünce kaldırım 

değiştiriyorlar. Geç fark edenler, bakışlarına başka istika-
metler arayıp yüz çeviriyorlar. Lanetlenmiş bir sessizlik 
hâkim sokaklarda Ali. Sen bunları fark etmemiş olamazsın.”

Nefesi titredi Ali’nin. Benzi uçuktu. Bakışları iç dün-
yasına sığmayan kehanetin duygularına esir düşmüş acıla-
rını, azat ediyordu zaman zaman. Sadece, “Bilmem!” diye 
mırıldandı.

Vücudunu çaplı bir hararet yokladı. Ateşten bir el dolaştı 
bedeninde. Soluğu değişti, tedirginliği arttı. Hep kendine 
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karşı bir tavır vardı insanlarda. Ali’ye eğisli baktı. Hassas, 
incinmiş bir yürekle konuştu:

“Ne oldu ki kasabada? İnsanı çileden çıkaran tavırlar 
var herkesin davranışında.”

Soluklandı, rahatlamaya çalıştı Yahya. Etkili baktı ar-
kadaşının gözlerine:

“Sahiden sen sezmez misin olanları?”

Geçiştirmek için konuştu Ali:

“Bilmem. Belki de senin bir sıkıntın var, bu yüzden 
etrafından geçenleri bile suçlamaktasın.”

“Sanki herkesin bildiği, hatta senin bile. Fakat sadece 
benim adını koyamadığım bir sıkıntı gibi bu.”

“Ailemin davranışına anlam vermek, sonra alınmak, 
tuhaf şeyler bunlar.”

İçli, yapmacık bir tebessüm geliştirdi buz kesen dudak-
larında:

“Senin tansiyonun yükseldi anlaşılan. Yürü ki evde ko-
nuşalım bunları.”

Buruk, aptalsı bir çehresi vardı. Sırrını çözemediği veh-
min atmosferini parçalayamadığı için zor anlar yaşıyordu şu 
an. Sebebine inemediği duyguların kâbusu içinde çımgışan 
vücudunda boyut kazanan, ince bir intişarla, bütün bede-
ninde hissettiği sarsaklığın nabzını tutmak için direniyordu. 
İrkildi, kendine gelebilmek için çırpındı ve toparlandı. 
Derin bir soluk alarak güç topladı:

“İyi ya, yürüyelim bari.”

***
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İki arkadaş aynı bahçe duvarının çevrelediği ahşap evin, 
yönü kıbleye bakan paralel kapılarını açarlardı. Bugün bah-
çe kapısından içeriye gölge gibi süzüldüklerinde ortalarda 
kimseler yoktu. Yahya, delici bakışlarla gözetledi bahçeyi. 
Kapıların ikisi de kapalıydı. Nefesini tuta tuta yürüdü bah-
çede. Bir yaşına daha yeni basmış bir oğlu vardı. Yakup 
koymuştu adını.

Kasabada dillenen, herkesin kıskandığı kadar güzel bir 
karısı vardı Yahya’nın. Yüreği sevgi, aşk doluydu. İşte bu 
yüzden sabahları adımlarını isteksiz atardı dışarıya. Akşam-
ları koşar adımlarla, nefes nefese tüketirdi evlerine uzanan 
yolları. Beklediği kapının önünde çok sıkıntılı bir hali vardı 
şu an.

Aceleci bir hareketle kaldırdı parmağını. Dış kapının 
kasasına vidalı duran zile sabırsızca çöktü. Bunu üçüncü 
defa tekrarladı. Ali, mazeret beyan etmeden, iyi akşamlar 
dilemeden çoktan girmişti evlerine. Fakat kendisine açılan 
kapı kapatılmamıştı. Sonuna kadar açık duruyordu nedense.

Zil, acı acı çaldı, parmağını çekmedi üzerinden. Sabırsız, 
darda kalmış bir gönlü vardı. Ümidini kesti, yorgun bir 
hareketle indirdi kolunu yanına. Yakıcı, keskin bir nefes 
çekti ciğerlerine. Gözleri usançlı bir bakış attı gökyüzüne. 
Şu an güneş, renksiz bulutların arasından, ölçüsüz bir ke-
derin bestesini yaparcasına, duygulu bir çekiliş stili içinde 
batıyordu. Dizlerinin ferini biraz daha kesen iç sıkıntısı, kalp 
atışlarını çıldırtıyor, adeta uğultusu fazlalaşan kulaklarına 
taşıyordu gümbürtüsünü.

Birkaç cılız adımla ulaşmıştı Ali’nin az önce girdiği kapı-
ya. Kapı kapatılmamıştı. Sonuna kadar açıktı üstelik. Hiçbir 
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mana veremeden bekledi. Aşamadığı iç sıkıntılarının tonu 
yansıdı titrek sesine. Ali’nin annesinin adını verdi içeriye:

“Seher Ana!”
İçeriden huzursuzluk taşıyan fısıltılar ulaşmıştı az önce 

kulaklarına. Fakat anlayamıyordu konuşulanları. Ali zor 
durumdaydı. Kısık, güç bir lisanla talimatlar veriyordu ana-
sına. Çırpınan bir yüreği vardı. Heyecan doruktaydı artık:

“Ben beceremedim ana. Sen her şeyi apaçık anlatmalısın 
ona.”

Otoriter, sert mizaçlı bir kadındı. İnce ince ter kabar-
cıkları tepeleşmişti suratında.

“Tamam, tamam da nasıl? Anan da zorlanmaz mı sanır-
sın bunları anlatırken?”

Gelinin kucağındaydı Yakup. O da bir şeyler hissetmiş 
gibi dudaklarını büzüştürmüştü, içli içli ağlıyordu. Açık 
duran kapının ziline defalarca basmasına rağmen, içeriden 
aldırış eden olmamıştı. Onlar kendi dertlerinde, konuşu-
yorlardı ve Yahya, kulaklarının uğultusu sebebiyle fısıltıları 
algılayamıyordu.

Ana derdi ona. Uygun değildi bu davranışı, fakat daha 
fazla bekleyemedi açık duran kapının önünde. İrade dışı, 
yorgun adımlarla girdi içeri. Seslerin geldiği odaya doğru 
yürüdü. Koyu bir sükût başladı gelişiyle birlikte. Sükûtla 
birlikte donuk, anlamsız bakışlar kuşattı ufkunu. Anlamlı, 
içli bir ses yayıldı odanın içine:

“Seher Ana!”
Odanın eşiğinde bekleyen Yahya’ya utançlı bir bakış 

tutturdu Seher Ana:
“Gir oğul, gel hele.”
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Hayalet gibi süzüldü eşikten içeri. Seher Ana’ya, sonra 
Ali’ye baktı. Yakup’u gördü Güler’in kucağında. Derin 
bir kederin çıldırtan manzarası vardı karşısında. Titrek ve 
kuşku doluydu sesi:

“Maya evde yok da!”
Seher Ana yaslı bir yüzle kaçamak inceledi Yahya’yı, 

buruk bir sesle mırıldandı:
“Yakup burada ya…”
“Maya bir yere mi gitti?”
Diri, oldukça otoriter, emrivaki giyindirilmiş bir ses 

tonuydu anadan gelen:
“Bir yere gitti. Şimdi geç, şu sedirin üzerinde otur biraz.”
Ayaklarını çıkarmayı bile unuttu. Aptalsı bir yüzü var-

dı. Ali’nin, oğlunu kucağında tutan Güler’in gözlerinden 
ipuçları alabilmek için baktı. İşten çıktığı andan beri an-
lam veremediği tavırların sırrını çözmek için uğraştı, fakat 
nafile…

Neden kaçırıyorlardı sanki ondan bakışlarını?.. Pani-
ğe kapıldı oturduğu sedirin üzerinde. Kalp atışları dehşet 
vericiydi. Kan, damarlarındaki devrini hızlandırdı. Güçlü 
bir acının görünmez elleri sımsıkı kenetlendi bedeninde. 
Yeniden çıldırtan bir sessizlik başladı odanın içinde. Mer-
hamet dilenir gibi baktı yaşlı kadının gözlerine:

“Seher Ana!”
“Sakin ol, bırakma kendini öyle. Anan erkek bilirdi seni. 

Aklın başında dursun ki anlatabileyim.”
Fehmi devleşti, kulaklarındaki uğultu gözlerinin önünde, 

odaya sığmayan kara bulutlar oluşturmuştu. Neyi anla-
tacaktı? Demek bir şeyler vardı. Boşuna değildi üzerine 
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çöreklenen kâbus… Yaşlı kadının araladığı kirpiklerden 
gözlerine girip bir şeyler araştırdı. Yavınsayarak baktı. O, 
dirayetli, belaların önüne tek başına kendini siper edecek 
kadar cesur olan delikanlı, ne kadar da zayıf düşmüştü…

Sert mizacı, kararlı davranışları, mert yapısıyla etrafına 
caydırıcılık yansıtan insan, şimdi müphem, sağlıksız ves-
veselerin pençesinde tutsak bir haldeydi. Yalvarmaklı bir 
eda içinde bakıyordu Seher Ana’nın gözlerine. Cesaretsiz 
ve ürpertili:

“Bu saatte çocuğu bırakıp…”
Gülşen’in kucağında avutmaya çalıştığı çocuk, ince bir 

huzursuzluğun intişarı ile huysuzluğunu gittikçe arttırıyor, 
Ali, ayaklarını kararsız biçimde bastırdığı kirli tahtalara 
çiviliyordu delici bakışlarını. Yahya’nın kuruyan dudakla-
rının arasından ince, sızılı fısıltılar halinde çıkıyordu seçtiği 
kelimeler.

“Seher Ana, o kadar zor mu sorumun cevabı? Maya 
nerede dedim sadece?..”

İçli bir soluk aldı yaşlı kadın. Gözlerini o da kaçırdı 
Yahya’dan. Karşılıklı oturmuşlardı. Ellerini dizlerinin üze-
rine koyup irade dışı yumruklaşıp açılan parmaklarını gö-
zetledi.

“Zor ya!.. Ben derim ki anandan bir şeyler öğrenmek 
istiyorsan, konuşurken sakın ola, hiç ama hiç bölmeyesin. 
Şaşırır, bir daha hak edemem konuşmayı.”

Süt emmişti ondan. Derin bir bağ vardı aralarında. Ali 
ile birlikte emzirmişti onu da. Soluğu kesilecekmiş gibi 
oldu heyecandan. Nazlandı:

“Kalbim duracak be ana. Sabrım tükendi de gayrı, her 
ne ise?..”
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Kirpiklerini biraz daha kıstı görüntüyü netleştirmek 
için. Hazin bir ses doldurdu odanın içini.

“Herkesin duyduğu, fakat sana kesinlikle ulaşamayan 
bir efsane dolaştı kasabada. Önce inanamadık oğul. Fı-
sıltıları bile lanetledik. Fakat gel gör ki durmak bilmedi 
konuşulanlar.”

Ferhat’la Şirin, Kerem ile Aslı misali bir efsaneydi bu. 
Maniler, deyişler, taşlamalar gezdi dillerde. Önce tek taraflı 
bir âşığı vardı hikâyenin. Delikanlı sabırsızlandı, öfkesi 
kabardı çırpınan yüreğinde. Tok, duygulu, saygıyı yarala-
maktan kaçınan bir ses, odanın duvarlarına şamar şamar 
indi. Yakup’un huysuzluğu biraz daha çoğaldı. Gittikçe 
derinleşen içli bir ağlayışa karıştı babanın feryadı:

“Ana yeteeer! Uzatma şunu…”
Ana, acı acı yutkundu sözlerini. Kahırlı seyretti susup. 

Sonra hüzünlü bir yüzle, “Sabret,” diye mırıldandı. “Her 
şeyi bilmeni istiyorum. Bölersen öğrenemezsin dedim. Kıt 
malumat, sağlıklı davranışlardan mahrum eder insanı.”

Hırçın baktı elinde olmadan. Öfkesini susturamadı:
“Sabır mı kaldı ana?”
Ana hiddetlendi, gözleri keskin bakışlarla dövdü hede-

fini, kararsız bir sesle bağırdı:
“Yahya, bırak şu sarsakılğı. Bir de erkek olacaksın be! 

Hadisenin karşısında teleziyen adam doğru bir sonuca va-
ramaz.”

Dişlerini sıktı, derin bir soluk aldı, dinlemek için direndi:
“Tamam, tamam ana, anlat hele.”
Titrek parmaklarını götürdü ceketinin cebine, sık sık se-

ğiren dudaklarının arasına bir sigara tutuşturdu. Kibriti zor 
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çaktı kavına. Derin, inadına efkârlı çekti dumanı ciğerlerine. 
Uğultulu kulaklarına bir ninni gibi geliyordu artık sesler.

“İki yıldan biraz daha gerilerde kalan günlere dayanmak-
ta sebep. Kasaba halkının unutamadığı kadar şatafatlı bir 
düğün vardı. Bunun gerçek yüzünü en iyi sen bilmektesin 
aslında. Ben sana bunları anlatırken sen de hadiseyi hatır-
lamaya çalış. Kasım’la Güllü’nün, yani baldızının düğün 
gecesini düşün. Hafızanı yoklamaya çalış şimdi.”

Gözleri, bulut bulut odanın tavanına ağan gri duman-
ların etkisinden yaşarmıştı. Kim bilir belki de çekemediği 
ıstırabın fazlalıklarını taşıyordu dışarı. Önce gözbebekleri 
irileşti. Yuvalarından fırlayacakmış gibi azametli ve kor-
kunçtu bakışları. Sol elinin yorgun parmaklarını gezindirdi 
siyah dalgalı saçlarının arasında. Sonra gözlerinin dışarı 
fırlamaması için kirpiklerini kısıp bakışlarını iç dünyasıyla 
irtibatlandırmaya çalıştı. Kısır bir şuurla yüklendi beynine. 
Ürpertili, sadece ölü bir bakıştı tutturduğu. Yüzünde an-
lamsız bir çift budak deliğini andırmaktaydı gözleri.

Bilinçsiz bir şuurla hatırlamaya çalışıyordu hikâyeyi. 
Çıldırmak üzere olan dimağından sahneler istiyor, puslu gö-
rüntüler geliyor önüne. Dekoru, şekli, biçimi tamamlamaya 
çalışıyor bir an önce ve oyuncuları sahneye yerleştirebilmek 
için çırpınıyordu. Şu an sadece bir suflörün mırıltıları gibi 
algılıyordu Seher Ana’nın sözlerini.

Duygularını alevlendiren sese, iradesinin dizginlerini 
kaptırıyordu. Tutsaklık, kıskıvrak sarıyor bedenini, kanı 
damarlarında donuyor, buz tutuyor kuruluktan yapışan 
dudakları. Kesik kesik sahneler kuruluyor o buğulu bakış-
larının önünde.



16

“Bunu apaçık bilen sadece sensin. Kenan, Kasım’ın kü-
çük kardeşi. Kına gecesi için atlara binip çerezleri Kenan’la 
birlikte götürdünüz Söğütlü Köyü’ne. Elinizdeki sepeti 
almak için güzel bir kız çıktı önünüze. Anlaşılan o ki ikiniz 
birden o güzel kızın gözlerinde nefessiz beklediniz. Bir sevda 
örgüsü başladı gönüllerde o günden sonra. Düğünden bir-
kaç gün sonra Kenan’ı askere aldılar. Adeta esir bir yürekle 
ölüme gidercesine ayrıldı kasabadan. Amasya Kışlası’ndan 
Kıbrıs’a uzanan askerlik, onu talihsiz bir geleceğe doğru 
çekip götürmekteydi artık. İki yılı kalbinde derinleşen bir 
sevdanın kendisini hayata bağlayışıyla bitirip evine döndü 
demek…

Bir bakışın büyülediği iki delikanlıdan Yahya olanının 
şansı yaver gitti. Belediyede işi vardı. Yiğit, sözünün eri, 
becerikli delikanlı olarak bilirdi herkes onu. Seher Ana’sına 
açar derdini. Muradı da olur sonunda. Olur, ama bir sır 
vardır gönüllerde saklı duran ya da açılmamış… Yahya 
yakışıklı yiğit, gösterişlidir, ama Kenan, kasabayı avucunun 
içinde tutan zengin, dirayetli bir ağanın oğludur… Söz 
kesildiği günün akşamı kızın, babasına imalı bir şekilde 
fikrini sunduğu söylenir…

‘Babam anamsınız, bana söz düşmez. Fakat bağışlarsanız 
ben de fikrimi sunmak dilerim.’

Baba manidar bakmış kızının gözlerine:
‘De hele neymiş o fikrin. Yanlış bir iş mi tuttuk yoksa?’
Sakin, neşesi uçuk bir yüzle cevaplamış babasını:
‘Estağfirullah. Sadece derim ki… Ablam çok zengin bir 

evin gelinidir. Bense ayın sonunu bekleyen kıt gelirli bir 
memur karısı olarak yaşayacağım. Beni ablamlara küçük 
düşürmektedir bu ayarsızlık.’
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Öfkelenmiştir baba. Soluğu burun deliklerini şişire şişire 
kinayi konuşur kızına:

‘Bak hele. Çıkıp aynı ayarda zengin koca mı arayalım 
yani sana? Onun kısmeti öyle imiş seninki de böyle… Hem 
ekmeğini eline almış bir memur, herkesin sevdiği bir yiğit 
delikanlı o.’

Mahcup, kısık bir sesi vardır Maya’nın:
‘Belki!’
Baba hayretler içinde bakar kızına:
‘Belki ne? Kenan da seni mi ister?..’
Sükûtu cevabı olur Maya’nın. Bir an sessizlik sıkar ruh-

larını. Dayanamaz, gönlündekini mırıldanır o zaman:
‘Belki!’
Yeis vardır babanın çehresinde:
‘Bak kızım, hayal insanı oyalar sadece, fakat yuvasını 

kurduğu pek görülmemiştir…’
Maya seni sevdi, bu doğru… Kenan hiçbir zaman su 

dökemezdi eline. Bunu o da biliyordu fakat hırs, ihtiras 
gençlerde bir başka ayrılık sergilemekte. Ablasına baktı, 
saltanata baktı, gönlünü çeldi dünya malı. Senden aynı 
ayarda giyim-kuşam ev istedi. Veremedin ona. Bunlar da 
halledilirdi belki. En fenası Kenan’ın hazımsızlığı ile baş-
ladı olay.

Babası asker dönüşü evlenmesini istemiş. Daha ayağının 
tozuyla Maya demiş. Evlendiğini duyar duymaz fenalaşmış, 
bayılmış. Duyduğumuz bu… Ayılınca nazlanmış babasının 
gözlerine bakıp. ‘Baba! Bir bakıştı sadece. Askerliği, beni esir 
alan o gözlerin tutsağı olarak bitirdim. İki yıldır o bakışların 
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mıknatısına kapıldı yüreğim. Yıllık izin bile kullanmadan 
iple çektim günleri,’ demiş.

Anlatılmıyor ötesi… Babası kendisinden evlenmesini 
istemiş sık sık, o Maya demiş derler. Hidayet Ağa ne yaptıysa 
dinletememiş oğluna. ‘Gönül ferman dinlemiyor,’ demiş. 
‘Ya Maya, ya ölüm…’ Hidayet Ağa sinirlenmiş, bağırmış:

‘Bırak şu ipe sapa gelmez işleri. Evli bir kadını istemek 
yaraşır mı bize?..’

Günler geçtikçe erimiş Kenan. Yatağa düşmüş sonunda. 
Doktorla, okumaya gelen hocalar hep aynı şeyi söylemiş-
ler: Kara sevda! İşte o vakit babanın da etekleri tutuşmuş. 
Sormuş tabibe:

‘Bir çaresi yok mu bunun doktor?’
‘Var, olmasına…’
‘Nedir o? Servetimi bile veririm doktor…’
‘Çare umutsuzluk… Onu yenmeli. Sevdiği kızı alma-

lısın.’
Cenderede kalmış adam gibi sıkılmış Ağa:
‘Doktor!’
‘Ne o? O kadar zor mu bu? Sen kasabanın en sayılan 

adamısın, sanırım güçlük çekmezsin pek.’
O sineyi çatlatan, sır küpünü kırmaya çalışır, ipuçları 

verir Ağanın dudakları:
‘İşte bu çok zor doktor.’
‘Neden?’
Derin bir nefes alır ciğerlerine, çaresini dış dünyasına 

taşırır:
‘Oğlum, evli bir kadına aşık doktor.’
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Doktor hayretler içinde bakar ağanın çehresine. Mani-
dar, merakı kudurtan bakışlarıyla bekler ağanın gözlerinin 
derinliklerinde:

‘Kim o talihsiz kadın?’
‘Gelinin kardeşi.’
Bir mahrem iş de böyle dökülür meydana, küpünü çatla-

tıp. Doktor karısına, karısı dostlarına derken, kasabada sen-
den başka duymadık kimse kalmaz bu çirkin aşkı. Kenan’ın 
yaşaması için son şanstır Maya. Sonunda bu sevimsiz, iğrenç 
karar alınır aile meclisinde. Ablası görevlendirilip gönderilir. 
Çocuğunu bırakıp gelmesi istenilir Maya’dan. Bu kapıyı 
ebediyen kapatarak… Ve olanlar da aynen olur.”

Öfkesini gizleyemeden ayağa doğruldu ana:
“Şimdi her şeyi duydun işte. Artık akıllıca ve bilerek 

hareket etmelisin. Karşındakiler, sıradan bir düşman değil 
oğul.”

Nefesi darlandı Yahya’nın. Parmaklarının arasındaki 
izmariti, alevleri çekilen, küllenmeye yüz tutmuş ocağa 
fırlattı. Bitkin bir görüntü verdi üzerinde birleşen bakışlara. 
Dişlerini sıkarak mırıldandı:

“Anlattıklarının hepsi de bir hikâyeden ibaret ana. Ken-
disi hiçbir şey söylemedi mi giderken?”

“Söyledi.”
“Bana onları anlat…”
Bakışları çehresi kadar karanlıktı. Yeisin esiri, buruk bir 

kıpırdanış oldu dudaklarında:
“Sen işe gider gitmez baldızın geldi. Uzun bir vakit bir-

likte oturdular. Sonra zil çaldı. Kapıyı açtım. Maya vardı, 
kucağında çocukla. Ablası bahçe kapısının önünde bekli-
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yordu. Çocuğu uzattı kucağıma, ‘Babası döneyise kadar…’ 
dedi. Heyecanlıydı. Bir şey anlayamadım önce konuşma-
larından. ‘Tutacak işin mi var?’ diye sordum. ‘Hayır, uzun 
bir yolculuk,’ dedi. Şaşırdım kaldım. İyice anlamak için 
sordum:

‘Nasıl bir gidiş bu?’

‘Ablama!’

‘İyi de sen uzun bir yolculuktan söz etmektesin…’

Yutkundu, zor konuştu. Kolay bir gidiş değildi anlaşılan. 
Sanki gidişe dur diyecek çok cılız bir pişmanlık seziliyor 
gibiydi tavrından fakat hazırdı. ‘Hakkını helal et,’ dedi. 
‘Gönlümce koparılmış bir evlilik değildi yaptığım. Üste-
lik dile düştüm kasabada. Kenan kara sevdaya tutulmuş.’ 
Bağırdım. ‘Evli bir kadına yakışmaz bu!’ diye. ‘Gir içeri 
de akşam erkeğinin evine dönüşünü bekle…’ Tedirgin ve 
halsizdi. Belki de çok zorlamışlardı onu karar verirken. 
Ağlamaklı bir sesle sızlandı:

‘Hayır, hayır. Bu iş bitti artık…’

Yalvardım. ‘Kan girer araya,’ dedim. ‘Mesut olamazsın. 
Bir erkeğin yıkılmış gururu üzerine yuva kurulmaz. Ku-
caktaki çocuğun alın yazısı değil bu. Lanetlenen bir ana 
olmamalısın…’ dedimse de arkasına bile bakmadan kaçtı.”

Yahya tuhaf bir manzara gibiydi. Seher Ana ona dikkatle 
bakıp son ikazlarını yaptı:

“Göğsümden emzirdim seni. Beni, çok iyi dinlemelisin. 
Gidip önce kanuna başvurmalısın.”

Kısık, fakat iç dünyasındaki inkırazını kinayi bir sesle 
dışladı:
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“Hangi kanuna ana? Kasaba avucunun içinde bir ağa 
karşımızdaki.”

“Oğul ananı dinle yine de. Başka türlü bir taşkınlık 
etsen, fidayi başınla kalırsın orta yerde. Herkes menfaatini 
hesaplar. Yüzüne gülen, dost bildiklerin bile ağaya gösteriş 
olsun, safında bilsin diye azılı düşmanın kesilirler. Yaşanmaz 
bir yer olur sana doğup büyüdüğün topraklar.”

Damarına bıçak saplanmış gibi köpürdü. Fırtına gibi 
fırladı yerinden, evin ortasında kasırga gibi döneledi. Ka-
rarsız, sert bir nara attı:

“Dünya birleşse bile vız gelir bundan böyle ana, vııız…”

İnkisarlı bir çehrenin, şedit bakışları kurşun gibi düştü 
hedefine:

“Benim namus anlayışım, pes etmek değil ana. Verdiğin 
sütün karşılığı olarak böylesine bir şerefsizliği de beklemez-
sin benden…”

Ağlayan çocuğa baktı, yüzündeki ifadeler korkunçtu. 
Hışımla yönünü sokak kapısına çevirip savrulurken acı bir 
çığlık çiviledi onu yerinde:

“Yahyaa!”

Ecel terleri sökülüyordu yüzündeki deriden. Atılmış 
birkaç adımdan sonra durup ardından gelen sesleri dinledi, 
yönünü çevirmeden.

“Dediğim gibi yap. Çılgınlık etme sakın.”

Dinlemedi fazla. Delice koştu. Ali yürüdü arkasından… 
Sokaklar, cadde bir başkaydı bu akşam. Koşmuyordu, iri 
adımlarla yürüyordu caddenin kenarından. Alnında ter-
den tepecikler vardı. Herkes lanetlenmiş birini görmüş 
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gibi kaçıyordu ondan. Bulaşıcı bir hastalık taşıyordu daha 
fenası. Bela…

Ali sokuldu yanına:
“Önce karakola dedi anam.”
Sesini fark edip sitemli baktı arkadaşına:
“Sen de kaç benden Ali. Ben bela taşıyan bir adamım 

artık.”
“Biz kardeşiz. Bak amcan geliyor çocuklarıyla beraber.”
“Hayret, kaldırım değişmediler.”
“Ne de olsa aynı kanı taşımaktasınız. Yalnız değiliz de-

mektir.”
“Ali, onlar Hidayet Ağa’nın koltuk değnekleridir.”
“Ne de olsa amcan.”
“Neyse!”
Murtaza Ağa tatsız bir çehreyle durdu önlerinde. Ço-

cukları kaderli seyrettiler Yahya’yı. Murtaza Ağa yeğenine 
dikkatle baktı:

“Nereye gitmektesin öyle pür telaş?”
Öfkeli süzdü amcasını:
“Demek duymadın olanları?”
“Duydum. Sana gelmekteydik biz de.”
Eğisli baktı gözlerine:
“Sakın Hidayet Ağa göndermiş olmasın seni?”
“İyi bildin.”
“Eeee!”
“Vazgeç oğul. Sakın ola bir çılgınlık etme. Onlar güçlü, 

onlar avucunun içinde tutmaktalar dünyayı.”
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İğrenerek baktı gözlerinin içine:
“Yanılmamışım. Senden de bu beklenirdi zaten.”
“Amcanım, hukukum var üzerinde. Düşme üzerine…”
“Omuz vereceksin sandım önce… İnsanlar beni görüp 

kaçarken, sen bu çirkin hadiseyi hazmedemeyip çocuklarınla 
birlikte haydi diyecekmişsin gibi geldi.”

“Çocuklarım işinde çalışır. Akrabalık bağı var arada…”
Sol eliyle, yolunu açmak için hırçın bir hareketle kenara 

doğru iteledi:
“Konuşma başka. Amca olarak daha fazla küçüldüğünü 

görmek istemem.”
Lanetleyen bakışlar kurşunladı Yahya’yı sırtından. Seğir-

tir gibi yürüdü caddenin kenarında… Arkasına bakmadan, 
adımlarını kesmeden…
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