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Eğri çizgileri düzeltemedim
Dediğim yollardan yürütemedim

Hayasız ellerin pörsümüş gülü
Ah, seni gönlümce büyütemedim.

Sana uçmayı öğretemedim çocuk... Anaç bir kuş kadar 
olamadım doğrusu. Kendini nasıl koruyacak, nasıl besle-
necek, nerelerde gezip dolaşacak, nerelerde ve nasıl kanat 
çırpacaktın?..

Antremansızdın seni kendi başına bıraktığım zaman. 
Kanatlarının daha gökyüzüne hasretini gidermeden ko-
partılacağını bilemezdim...

Niçin düyaya geldiğini, nelere karşı sorumlu olduğunu, 
neyi nasıl yapabileceğini, neye nasıl inanabileceğini vere-
medim sana...

Bilemedim çocuk... Haram helal çizgisine çekilecek kesin 
çizgileri... Bu kavramlara âşina bile değildin seni uçurdu-
ğum zamanlarda... Hayat yollarındaki tehlikeli uçlara, göz 
alıcı renklerle parıldayan, dikkatini çekebilecek işaretler 
koyamamıştım... Uçurumlar, bataklıklar, insanı nasıl av-
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lar, nasıl düşebilirdin tuzaklara? Suç benim öyleyse çocuk, 
katlanmam gerekecek senden gelecek bütün sıkıntılara. 
Çünkü; günün gelmeden, doğruyu yanlışı ezberletmeden, 
kahrolası bir acelecilik yüzünden, kanatların gelişmeden 
uçurdum seni.

Horlanışım, belki varlığımdan tiksinti duyuşun, fikir 
uyuşmazlığı yüzünden terk edilişim bir yana, kem yerlerde 
basit işlerin adamı oluşun; hatta yaşadığın toplumun bile 
başbelası oluşun, yanlış bir dünyagörüşünün macera seline 
kapılıp tersine akışın, o yasak hayatın zehrini içip çıldırı-
şın, yüz karası bir suçla kurşunlanıp kimliğinden dolayı 
seni buluşum... Daha neler neler olabilir düşünceleriyle 
kararttığın dünyamı bir görsen...

Benim eksik dünya anlayışımın, toplumun despot değer 
yargılarının faturası sana çıktı. Çünkü bu hayatı hazırladık.

* * *
Bürokrasinin doruk noktalarında bir adamdı... Her 

imkânı vererek büyütmüştü çocuklarını...
Dört çocuğu vardı, bir kız, üç oğlan. Büyük oğlu 

Ekrem’le, onun küçüğü olan kızı Belkız’ı evlendirmiş, otu-
racakları dairelerini bile almıştı. İki oğlu kalmıştı yanında. 
Küçüğü Erkam, Ankara Ortadoğu Teknik Üniversitesi İn-
şaat Bölümü’nde okuyordu. Serdar, liseden sonra okumak 
istememişti... Gömlek değiştirir gibi iş değiştirmişti. Beğen-
memişti babasının nüfuzunu kullanarak bulduğu işleri...

Sınırsız bir hürriyet anlayışı vardı Serdar’da. Emir altı, 
kölelik müessesesi gibi ağır bir yük vuruyordu omuzlarına...

Sınırsız tahayyüllerinin açtığı ufuklar, hep kolaylık ve 
maceradan yana bir dünya vaat ediyordu ona.
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İmkânlarının daha iyi olduğu bir iş bulduğunu ve gide-
ceğini söyledi babasına... 

Ana, olumsuz bir fikirle yaklaştı, kaygılarını vurdu açığa:
“Neyin eksik senin? Babanın bulduğu işlerin suyu mu 

çıktı?”
Havayi bir gönlü vardı:
“Sen ne anlarsın işin iyisinden? Hem ben de sorumlu-

luklarımı tek başına göğüsleyecek yaştayım artık.”
Baba, değişik yönden yaklaştı. İtirazlar, arzuları doğu-

rurdu:
“Tamam git gitmesine, fakat bana önce yapacağın işi 

anlat. Kimin yanında, hangi şirkette ve hangi şehirde?”
Beklemiyordu, hazırlıksız yakalanmıştı anlaşılan. Keke-

ledi. Yüzündeki ifade değişti aniden:
“Şey, iş işte...”
“İyi de adı ne işin? Ya adres?”
Bozuk bir asapla baktı babasına:
“İşte bu anlayıştan bıktığım için açılmak, tartışmak is-

temiyorum sizinle. Şu yaşta çocuk muamelesi görmekten 
bıktım. İtimatsızlık, aşırı güvensizlik, bir şahsiyet sahibi ol-
duğumu ispat etmeye fırsat tanımamanız, sizlere karşı nefret 
kazandırdı bana... Bırakın da kendimizi ispat edelim bari.”

Baba, tedirgin gözlerle inceledi Serdar’ı:
“Henüz yuvadan uçmak için kanatların müsait değil.”
“Baba, ablam, ağabeyim uçtular. Başaramadılar mı sence 

uçmayı?”
“Vaktin geldiği zaman sen de uçacaksın elbet.”
Kesin bir tavır koydu, tansiyonu artıran:
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“Ben vedalaşmak istiyorum, siz bunu kaçarak yap di-
yorsunuz.”

Ananın soluğu derinleşti:
“Serdar, yapamazsın bunu.”
“Neden? Babam, koskoca şehrin valisi. Bizler onun ço-

cuklarıyız. Herhalde bunun için her iş bize göre değildir, 
yahut en iyi işi babamla sen bilirsin. Peki bir robottan ne 
farkımız kalıyor o zaman? Söyler misiniz bana? Bırakın da 
kendi seçimimizle bir iş yapmanın sorumluluğunu, zevkini 
tadalım.”

Ilık bir sesle yaklaşmak istedi baba:
“Bunları yapabilmen için biraz daha beklemen gereke-

cek.”
“Hayır, harcayabilecek başka zamanım yok artık.”
“Serdar, seni seven insanlara karşı bu kadar katı ve taş 

kalpli olamazsın. Biz seni seviyoruz. Daha iyi bir hayat 
yaşamanı istiyoruz.”

“O vakit bırakın da gideyim.”
“Yanlış bir iş yapmandan korkuyorum. Biraz daha za-

man, dedim sana.”
İsyancı bir ruhla dolandı evin içinde:
“O halde iyi dinleyin beni. Ayrı dünyaların adamıyız 

biz baba. Senin dünya görüşünle benimki çok farklı. Değer 
yargılarımız, doğruluk anlayışımız, inanç yapımız farklı. 
Şunu söylemek istiyorum, aynı müzikle dans etmiyoruz 
dünyada. Evlat, baba ve annenin esiri değildir. Ben, haya-
tımı dilediğim gibi yaşamak hürriyetine sahibim.”

“Bizim geleceğimiz geçmişimizdedir, istikbale de öyle 
bakmaktayız bunun için... İnsan, her aklından geçeni ya-
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pabilmek hürriyetine sahip değildir yeryüzünde... Şayet 
hürriyetin anlamı o olursa, çok yanlış olur. Yeryüzü bir kan 
gölü, bir kargaşa çıkmazı haline gelir. Bunları konuşmak, 
doğruyu yanlıştan ayırmak zaman ister...”

“Baba, bu düşüncelerinden bir an olsun vazgeç. Gerçek-
lere biraz da bizim açımızdan bakmaya çalış. Biz de kendi 
adımlarımızla yürüyelim hayat yollarında, tecrübe sahibi 
olalım biraz.”

Derin bir nefes aldı Vali. Acı acı gülümsedi:
“Yanlışlardan tecrübe edinmenin ne anlamı olur, söyler 

misin? Henüz yanlış olduğunu bilmiyorsun ki.”

* * *
Ana ve baba olmak, bıçağın sırtında yürümek gibi bir 

şey...
Çocukların bazı işler yapmasını yasaklarsınız, bu defa 

gizli gizli yapmaya başlarlar... Yalan söylerler, hesap verirler-
ken yasak olmayan bir işle meşgul olduklarını anlatırlar... 
Hemen ardından da onun suçluluğunu yaşamaya başlar, 
huzursuz olurlar. Ya çocukluk yaşının ötesinde kendisini 
görmeye başlayan yetişkin çocuklar?..

Onlara kolay kolay kabul ettiremezsiniz fikrinizi. Doğru, 
sadece kafalarında çakan şimşeklerdir...

Baba, bütün çabalarına rağmen engelleyememişti gi-
dişini. Birkaç gün sonra vedalaşmadan çekip gitti Serdar. 
Arkasından neler bırakabileceğini, hiç ama hiç düşünmeden.

Önce “gecikti” dediler... Biraz sonra, sabırsızlandı baba 
ve anne... Daha sonra izi ve adresi olmayan bir yolculuk, 
evde istenilmese bile hissettirdi kendini... Zaten rahatsız 
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olan annenin kalbi daha fazla dayanamadı sıkıntıların kıs-
kacına. Geçirdiği bir krizle hayatını noktaladı...

Vakitsiz çalınmıştı kapısı... O ihtişamlı evin dekorları 
arasında sadece Erkam’la baş başa kaldı Vali...

Yaşıyordu ama hayattan tat alamıyordu eskisi gibi. 
Kendisini suçluyordu, görevlerini yapamamış olmanın ız-
dırabıyla kıvranırken. Makamı, kıyafeti ve eski ihtişamı 
yerinde duran adam, eskisinden çok değişik bir manzara 
sergiliyordu şimdi. Hayat onu acımasız bir şekilde hırpala-
mıştı... O eskiden cıvıltılı kalabalık, neşeli ve ahenk örneği 
evde, şimdi sadece Erkam’la kalmıştı. Ona hem anne, hem 
baba olabilmenin mücadelesini veriyordu. Bir yandan da 
örümcek ağı gibi örmeye çalıştığı dünyayı avuçlarının içine 
almış gibi, etrafa isim, eşkal bırakıp bir kayıp arıyordu...

Tam beş ay olmuştu aralarından ayrılalı. Bütün 
imkânlarına rağmen izine rastlayan olmamıştı...

Bir dostu vardı ziyaretine gelen, Hocam∫ dediği... “Ma-
neviyattan kırıntılar var yüreğimde,” diye, inanç derecesini 
ele veren Vali, işte şu an, ziyaretinde bulunan insandan çok 
şey almıştı...

Yaşlı, kısa ak sakallı adam, Vali Bey’in gözlerine bakıp 
bir şeyler sormak için, belki de onu rahatlatabilmek için 
sorular soracaktı. Sormak sırasının hangisinde olduğunu 
biliyordu:

“Bir sıkıntısı mı vardı çocuğun?”
Hafifçe kafasını önüne yıktı, kahırlandı, sesi kısıldı is-

temese de. Utanmıştı saydığı simadan. Suçu kendisinde 
hissetti yine:

“Maneviyattan yoksun yetiştirilen gençlik, kendisini 
yeryüzünde idamlık bir mahkûm gibi görmekte... Okuyup 
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ne yapacağım? Evlenirsem ne olacak?.. Bütün bu soruların 
cevabı karanlık bir manzara gibi durmakta. Kanaat eksik-
liği ve maneviyatsızlık... Evet, bunların hepsinin kaynağı 
manevî boşluktur...”

“Çocukluk yıllarında ilgilenmedim mi demek istiyor-
sun?”

“Yeni yetişen neslin kesin bir kabulü yok. ‘Neden?’ diye 
soruyorlar artık. Ya, sebeplerini mantıklarının kabulü biçi-
minde onlara vereceksin yahut isyanlarına mani olamaya-
caksın. İşte, bu iki şıktan birini kabullenmek zorundasın.”

“Birincisine gücüm yetmedi anlaşılan.”
“Estağfirullah...”

* * *
Huzursuz bir gönlü vardı. Yine mânâ veremediği sıkın-

tıların adamıydı bu gün. Dostunu uğurlayıp makamına 
döner dönmez telefon çaldı. İsteksiz bir hareketle ahizeyi 
kaldırıp ses verdi:

“Efendim.”
Sekreteriydi sesini aldığı:
“Cevat Bey telefonda Sayın Valim. Mutlaka görüşmesi 

gerektiğini söylemekte.”
“Bağla.”
“Tamam efendim.”
Koyu bir hüzün tabakası kapladı yüzünü. Tetikte bir 

yüreği vardı aylardır... Oldukça yılgın bir sesi vardı karşıya 
ulaşırken:

“Buyur Cevat Bey.”
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Gür bir ses, oldukça heyecanlıydı kulaklarına hücum 
ederken:

“Sayın Valim. Şu an bir operasyon neticelendi. İki ölü, 
bir ağır yaralı var. Emniyet kuvvetlerinde zayiat yok. Çok 
önceden verdiğiniz bir talimat üzerine aradım sizi.”

Gözleri alevlendi, daha dikkatli, daha keskin baktı et-
rafına:

“Hayırdır.”

“Sayın Valim, pek emin değilim. Üzerinde kimlik yoktu. 
Fakat bendeki resme çok benziyor.”

Heyecanını karşıya hissettirmemek için çabaladı, fakat 
başaramadı:

“Nerede?”

“Numune Hastanesi Acil Servis.”

“Sağ mı?”

“Sağ. Gereken, doktorlarca yapıldı, fakat yine de duru-
munun ciddiyetini koruduğunu söylemekteler.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

Eli titredi ahizeyi yerine koyarken. Gözleri çakmak çak-
maktı. Masanın gizli gözünde duran zile güçlükle çöktü 
parmağını. Kapının boşluğunda beliren polise kahırlı bir 
emir verdi:

“Arabamı hazırlayın!”

“Emredersiniz Sayın Valim.”

Masanın üzerindeki kıymetli evrakları çekmecesine ko-
yup, telaş içinde çıktı odasından. Etrafına aldırış etmeden 
yürüdü... Keder fazla hırpalamıştı onu. Derin derin soludu. 
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Yorgun bir şekilde bindi kendisine açılan kapıdan. Emir 
bekleyen şoföre:

“Numune Hastanesi’ne,” dedi. Acil servis.”
Güvenlik bindi ön koltuğa, ayrıca bir eskort açtı trafiği...  

Vilaâyetten hastaneye darda kalmış bir gönülle gelmişti.
Desteksiz, çaresiz hissetti kendisini, neler olabileceğini 

düşündü geldiği yerde... Kayıplara karışan çocuk, böyle 
karanlık işlerde tüketmiş olabilir miydi kendisini?

Hastanenin bahçesine iner inmez, kalbi kendisini ikaz 
etmeye başlamıştı. Eskorta, korumalara baktı. Adeta bir 
moral desteği bekliyordu etrafındakilerden, yıkılmadan 
yürüyebilmesi için.

Korumasıyla birlikte yürüdü acil kapısına doğru. İçinde 
helezonlar çizerek derinleşen sessiz çığlığın Allah’a yakarı-
şında neler vardı, neler...

Keşke bir yanlıştan, bir benzerlikten ibaret olsaydı hadise. 
Serdar olmasın diye neler vadetti Yaratıcı’ya.

Giriş kapısında kendisini bekleyen Emniyet Amiri’ne 
ilişti bulanık bakışları.

Toparlanıp selam verdi. Başını hafifçe eğerek aldı sela-
mını. İlk sorusu dudaklarında çöl susuzluğuna dönüyordu:

“Yaşıyor mu?”
“Evet Sayın Valim, fakat durumu ciddiyetini korumak-

ta.”
Emniyet Amiri’yle birlikte yürüdüler. Suskundu ve 

güçlükle yutkunuyordu. Boğazını ıslamak için kesik kesik 
öksürdü. 

Emniyet Amiri, “Burası,” dedi. “İşte şu oda Sayın Valim.”
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Kapıyı koruması açtı. Kendisinde içeriye girebilme ce-
saretini yokladı. Yanındakilerden utanıp ani bir kararla 
kapının boşluğundan içeri bir gölge gibi süzüldü. Emniyet 
Amiri, içeri girmemesi için korumaya işaret etti. Kapıyı 
açan aynı el, usulca kapadı... Yürürken bunun farkında 
bile değildi.

Tek yataklı bir odaydı. Buğulanan gözlerinin görün-
tüsüne, elinde yüzünde kan lekeleri kalmış bir çehreye 
ürpertili baktı.

Dudakları cılız bir titreyişe kapıldı önce... Yaralının 
başucunda beklerken, gözlerindeki buğular iri damlalara 
dönüştü birden. Titreyen elini, âdeta bir tüy hafifliğinde 
gezindirdi dağınık saçlarının üzerinde.

Karşılıklı baygın bakışlar oldu bir anda; sessiz, derin 
incelemeler başladı. Çok şeyler konuştu gözler, birbirlerine 
lisanın veremeyeceği sırlar verdi, aldı...

Vali tanıdı oğlunu. Fakat, ilk sessizliği bozan, mecalsiz 
bir teslimiyetle yatağında yatan yaralı oldu. Hayata küskün 
bakan delikanlı muzdarip ve aldığı yaralar kadar hassastı 
şu an:

“Baba!”

Baba eğilip, kuru dudaklarını yanaklarının üzerine koy-
du. Hayatının en değerli busesiydi bu Serdar için. Hassas 
ve acılı bakıyordu baba, feri çekilmek üzere olan gözlere.

Kısık, cılız bir sesti hatır soran:

“İyisin ya?”

“Belli olmuyor mu halimden?”

Doluktu, zor konuşabildi baba:
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“Bir eksiğin mi vardı çocuk? Haksız kazançla hayat kur-
maya mecbur olacak kadar mı darda kalmıştın ha?.. Kurulsa 
bile, iflah eder mi adamı haram mal?”

Yalvaran, ezik bir sesle ikaz etti:

“Baba, utandırmaya çalışma beri. Artık her şey için vakit 
çok geç. Hasret giderelim. Az bir zaman var önümüzde. 
Onu değerlendirelim istersen. Tıpkı, uyumlu yaşamış bir 
baba oğul gibi. İsyanımı sil, o bitmeyen hoşgörülü kalbinde 
misafir et beni bir müddet daha. Çok ihtiyacım var buna.”

Dudaklarını gevdi, zorlandı konuşabilmek için, sadece, 
“Tamam!” diyebildi. “Tamam, dediğin gibi olsun...”

“Yanlış yaşadığımın farkındayım, utancımı yüzüme 
vurma!”

“Vurmam!”

“Annem nasıl? Haber verdin mi ona?”

Hıçkırıklar dizildi boğazına, ağlamamak için direndi. 
Ne cevap verseydi? “Senin yüzünden kahroldu ve göçtü,” 
deseydi neye yarardı sanki?.. Zor toparladı kendini:

“İyi, seni bekliyoruz aramıza.”

Acı bir tebessümdü dudaklarında beliren:

“Sen de beni mi aldatmak istiyorsun baba?”

“Neden?”

“Yoluna girdiğimin farkındayım.”

“Hadi hadi, ümit kesme hemen.”

“Hep böyle öğütlerdin bizi biliyor musun? Hem bir 
gerçeği daha söyleyim sana. Çocuklarının içinde en çok 
sevdiğin bendim, değil mi? Oysa ben hep yanılttım seni.”
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Titreyen elini bir yaprak gibi salladı havada. Bu defa 
ağlıyordu. İstemese bile, fark ettirdi o bulutlu bakışlara:

“Aldırma, yanılgılar da hayatın bir parçasıdır, fakat tadı 
çok acı...”

“Sen bakarsın ihtiyarladığımda, derdin.”
“Hı hı!”
“Orada da yanıldın, tutmadı işte.”
“Unut bunları dedim ya.”
Çok üzdüm sizleri baba. Ben de çok seviyordum seni. 

Kulaklarımla duymak istediğim bir şey var. Yürekten gelen 
bir sesle söyle. Affedebilecek misin beni?”

Derin bir “ah” devleşti büzüşen dudaklarında:
“Affetmek ne ki evlat? Yetiştiremediğimiz, doğruyu öğ-

retemediğimiz için sen affetmelisin bizi.”
“Baba, elini dudaklarımın üzerine koyar mısın?”
Parmaklarını hasretten çatlayan dudakların üzerine gö-

türdü, fersiz, candan bir buse ile öptü... Acı bir irkiliş ile 
sıçradı, dişlerini sıktı, gözleri açık kaldı delikanlının, boy-
nunu bir garip büktü sağ kolunun üzerine.

Vali, kararsız bir sesle haykırdı:
“Doktooooor!..”

* * *
Baba, ihtişamlı bir kalabalık, görkemli bir törenle Serdar’ı 

ebedî istirahatgâhına uğurladı. Can evinden bir direk daha, 
korkunç bir sarsıntının sonunda çok sesli bir gürültü çı-
kararak çökmüştü... O korkunç kalabalığı oluşturan in-
sanlar kendisini teselli mi ediyordu, yoksa başka şeyler mi 
araştırıyordu pek kestiremedi... Bakışları, tavrı, en ufak 
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hareketleri bile yakın takipte bulunduğu şu an, incinmiş 
bir yüreği vardı.

Üzerinde şimşek gibi çakan, rüzgâr gibi esen ve daha 
fenası anlamlı bekleyen bakışların sağanağı altında zor du-
rumda kalmıştı.

Flaşlar patlıyordu zaman zaman. Basın ihmal etmemişti 
acılı gününde bile. El, göz ve mimik ifadeleriyle verilen 
mesajlar, lisandan daha keskin ve daha etkileyiciydi.

Elbisesinin içinde büzülmüş gibi duruyor, tavırların-
daki en ufak hareketinden yansıyan bütün gelişmeler, öz 
benliğine yabancı...

Varlığını, iradesi dışında idare eden, görünmeyen bir el 
tarafından yönetilen, zaman içinde zaman denilen müşkül 
bir anı yaşıyordu...

Sinesinde yanan ateşin tahakkümü altında fersiz, buharlı 
gözlerle etrafındakilere kaçamak bakışlar atıyor, tekrar o, 
omuzlarının üzerinde dik durmayan başını hafifçe öne 
eğiyordu.

Acısını paylaşmak maksadıyla sırtını sıvazlayanlar, “Ben 
de buradayım,” der gibi gözlerinin içine bakanlar, hemen ar-
kasından başkalarına hissettirircesine kaçamak bir hareketle, 
belli bir hedefe nefretini taşıyanlar, birisi teselli konuşması 
yaparken, gözlerini fırsattan istifade edip başkasının gö-
rüntü alanına sokup dudak bükmeyi de ihmal etmeyenler, 
olumsuz manada el ve baş işaretleri vererek ikiyüzlülüklerini 
saklayamayanlar, gözünden kaçmadı Vali’nin...

Kötü bir iş yapmıştı Serdar, fakat iradesi kendi elinde biri 
değildi. Bütün bunlara rağmen kendisini suçlayışı kahrını 
artırıyor, mecali çekilen bacaklarının üzerinde, yanında 
tıpkı bir baston gibi taşıdığı küçük oğlu Erkam’ın üzerine 
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ağırlığını gittikçe biraz daha hissedilir şekilde bıraktığını 
bildiği için kolundan çıkmıyordu... Yetiştirmekteki eksik-
liğinin ağır sorumluluk yükü vardı, çöken omuzlarının 
üzerinde. Doğruyu verememiş olmanın çekilmez ızdırabıydı 
onu desteksiz bırakan.

Duaya el açmıştı... Hoca tıpkı bir şair gibi döktürdü 
hissiyatını. Çocukları, yakınları sarmıştı etrafını. Çömelmiş, 
ellerini Mevla’sına açmıştı o da...

Hazin bir törenle başlayan merasim bitti. Kalabalık ya-
vaş yavaş çekildi mezarın etrafından... Hoca son görevini 
de yaptı.

Arabaların motor gürültüsü, egzoz sesi, kalabalığın geriye 
çekiliş musikisinin senfonisini besteliyordu sanki...

Vedalaşmak için ayağa kalkmasının gerektiğini anlamış-
tı. Çömeldiği yerde bile yanından ayrılmayan küçük oğlu 
Erkam’ın desteği ile kalktı. Göz göze geldi baba oğul. Bu-
ğulu gözbebekleri dertleşti kısa bir müddet. Erkam, içli bir 
seyir tutturdu önce, sonra koluna sıkı sıkı girip destek oldu.

Ruhundan zehirli bir okla vurulmuş gibiydi baba... Ay-
rılanlar birer birer el sıkıştı, baş sağlığı diledi... Gazeteciler, 
dostları, yakınları ve önemli kuruluşlardan, maharetli eller 
tarafından tıpkı bir gelin saçı gibi itina ile örülen çelenkler 
taşındı mezarın üzerine... İşte onlar, sadece o çiçekler kaldı 
Serdar’la birlikte...

* * *
Her biri yıldan daha uzun koskoca iki gün, o sonsuz 

acıların potasında eriyip tükendi...
Kendisini kusurlu buluşun çilesini çekiyordu Vali. Bü-

rokrasinin doruğuna tırmanırken, onlarla yeterince meşgul 
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olamamanın sonucunu almıştı şimdi... Dünya hırsı ve ra-
hatlığın verdiği vurdumduymazlıkla yazık etmişti çocuk-
larına... İçlerinde sadece Erkam vardı manevî değerlere 
meyilli. Diğerleri, içinde yaşadıkları toplumun değerlerini 
unutmuş, cemiyetlerin acımasız kurbanlarıydı, yaşadıkları 
ölçüsüz hayat anlayışlarıyla...

İki gündür göreve gitmemişti. Gelenler, gidenler, hatı-
ralar ve kederler dolu, zaman içinde zaman olan iki gün...

Basını, incinmiş bir gönülle takip etti. “Vali’nin oğlu...” 
Sütunlarda rastladığı yazıları, zehirli oklar gibi beynine 
saplanan yorumları okudu. Gazeteler de onu suçluyordu...

Evin penceresinden sitem sitem dışarıya dökülen ba-
kışlarını gök kubbeye çevirdi... Akşamın alacalanmışlığı, 
şehrin semalarını uçuk bir renge boyamıştı:

“Hürriyet,” diye mırıldandı.
Hülyaları geniş ufuklar açtı beyninde... Hiç kimse sa-

dece kendi için yaşamıyordu dünyayı. Bütün yanılgıların 
faturası, arada kan bağı olan kişilere de çıkartılıyordu. Tıpkı 
bir endam aynası gibi. Evet, hayat arada kan bağı bulunan 
insanların müştereklerini yansıtan bir ayna değil miydi?..

Kederi, kıvancı, doğruyu ve yanlışı herkese derece derece 
paylaştırıyor, herkes nasibini alıyordu içinden...

Müthiş bir hadiseydi bu... Bütün şecereyi iç içe halkalar 
halinde toplayan bir muamma... Halkalardan birinin kopu-
şu, bir namus meselesi, başka bir yanılgı, hangi sebeplerden 
dolayı olursa olsun, direkt etki alanının içine çekiyordu 
diğerlerini.

Hadise, bütün aileyi fena halde etkilemişti. En büyük 
miras da babaya düşüyordu...
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Erkam’la baş başa kaldıkları evde kederli bir akşamı 
daha geceye bağlamışlardı. Yarın daha neler olabilirdi? Hep 
bunları düşündü yatağında...

* * *
Gökyüzünü koyu bulutlar istila etmişti. Amansız bir 

yağmur, sabahın erken vakitlerinden beri hiç ara vermek-
sizin yağdı...

Şehir, yağmura tutsaktı şu an... Caddeler, sokaklar, iş 
yerine yetişebilme çabası veren insanların perişan manza-
rasını, karmaşık bir dekor halinde sergiliyordu...

Arif Bey, penceresinin kenarında oturmuş, buğulu camın 
arkasından dışarıya gamlı bir bakış tutturmuştu.

Önce, eskortun üzerindeki renkli ışıkların ahenkle dö-
nüşü çekti dikkatini. Onun arkasından caddede sel haline 
gelen suların arasından güçlükle gelen makam arabasını 
seçti, dışarıya puslu bir görüntü veren camdan... Giyinmiş, 
hazır vaziyette bekliyordu. Hemen sağ kenarında bekleyen 
evin tek simasına çevirdi gözlerini:

“Hazır değilsin hâlâ?”
Hüzün vardı mahmur bakışlarında:
“Bugün gitmiyorum.”
“Benimle gel.”
“Yo, evde kalmak istiyorum.”
“İyi ya, sen bilirsin. Dolapta hazırda bir şeyler de var.”
“Tamam, merak etme sen.”
Şemsiyesini aldı. Tekrar baktı Erkam’ın gözlerine:
“Allahaısmarladık.”
“Güle güle baba...”
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