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1. Bölüm
Hilâl Tepeler

Gün tam tepeden vuruyordu. Atmosferdeki bunaltı-
cı hararet, tarlada çalışan insanları iyice telesitmiş, halsiz 
düşürmeye başlamıştı. Altın sarısına dönüşen saplar, artık 
dolu dolu başakların yükünü taşıyamadıkları için boyun-
larını bükmüş, güneşin kavurucu sıcağı ile çatırdıyorlardı. 
Günlerdir yağmur görmeyen yolların üzerinde bunaltıcı, 
nefesleri kesen bir toz kokusu vardı. Bir atlı, sıcağa ve ar-
kasında oluşan tozdan bulut dağlarına aldırış etmeden, 
uçarcasına gidiyordu. Yüzünü yalayarak geçen alevden bir 
rüzgâra açmıştı bağrını… Altındaki at, yaman terlemişti. 
Kuzeydoğuya şerit gibi uzanan yolda dörtnalaydı hâlâ...

Henüz kırk beş-ellilerinde gösteren adamın heybetli 
bir çehresi vardı. Rüzgârı biçen bakışlarını kısarak uzakları 
gözetledikçe ha bire altındaki atı sıkıştırıyordu:

“Deeeh!”
Kuzgunî siyah tüylerinin arasından sıkıntı terleri söken 

hayvanın, tozlu yolların üzerinde kanat açmadığı kalmıştı.
Her iki yanı çalılıklarla örülmüş olarak uzayan yol, şimdi 

beklenmedik bir şaşkınlığa sahne oluyordu. Fındık ağaç-



6

larının arasından, yüreği hoplatan bir gürültüyle azametli 
bir çoban köpeği çıktı atın önüne.

Çalılıkların arasından açığa çıkar çıkmaz havladı, ye-
leleri rüzgârın önünde dalgalanan bir heybetle kükreyen 
köpek, dor atı ürküttü. At önce beklenmedik bir direnişle 
adımlarını kesti. Toprağa çakılmış gibi durup olduğu yerde 
kaldı. Şaşkınlığını yenemeyip köpeğin gürültüsüne karşılık, 
huzursuz kişnedi.

Panik havasına kapılıp öfkelendi. Ön ayaklarını şaha 
kaldırıp yeniden kişnedi. Atın süvarisi kalın bir toz bulutu 
kaldırdı havaya. Köpek yediği tekmelerle atın etrafında 
çemkirerek dönelerken ortalık bir kasırga yerine döndü.

Sesler, çalılıkların ardındaki tarlada çalışan güz insan-
larının dikkatini çekti. Orak tutan eller yavaşladı, hatta 
durdu. Ahlat ağacının dibinde oturan yaşlı adam, oğullarına 
emir verdi:

“Sesin geldiği yere bir bakın.”
İki kardeş, ellerindeki orakları ekinlerin arasına akıttıkları 

gibi gürültünün yükseldiği istikamete doğru seğirttiler.
Sapı sararmış ekinlerin başında iki elti önce kararsızlık 

içinde birbirlerini seyrettiler, sonra umursamaz bir hareketle 
kaldıkları yerden işlerine devam ettiler.

İki kardeş, fındıkların arasından temkinli hareketlerle 
yola çıktı. Toz kokan yolun üzerinde buruk bir manzara 
vardı. Sahibini üzerinden düşüren at, yerde boylu boyunca 
uzanmış yatan adamı bekliyordu. Kirli, bej rengindeki az-
man bir çoban köpeği, sızlanarak uzaklaşmaya başlamıştı. 
İki kardeş, birden adamın yanına koştu. At, acı acı kişne-
di, yeniden huysuzlanıp şaha kalktı. Elbisesi, çehresi, toza 
belenmiş olarak yatan adam, baygındı.
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Önce yorgun bir debelenmeyle kımıldadı, sonra yavaş 
yavaş açtı bedenindeki uyuşukluğu. Cılız bir hareketle kı-
mıldattığı kolunu alnına taşıdı, kaşlarının üzerinde adeta 
bir tüy hafifliğinde gezindirdi. Yorgun bir bakış tutturdu 
kıyışık bakan gözleri. Kendini zorlayarak biraz daha açtı 
kirpiklerini. Sersem bir tavırla taradı etrafını... Sonra, güç 
bir hareketle başucunda duran delikanlıyı seyretti. Istırap 
yüklüydü adam. Toza belenmiş çehrenin arasında parılda-
yan göz bebekleri kin doluydu. Uzatmalı, kinayi bir bakış 
tutturdu başucunda bekleyen delikanlıya. Kısık, açılmamış 
bir sesle öfkesini mırıldandı:

“Köpek sizin miydi?”
Delikanlı, yabancının nefret dolu gözlerine baka baka, 

başını olumsuzluk taşıyan bir ifadeyle kımıldattı.
Çakır Ali diye tanınırdı yörede. Namlı bir adamdı; sert, 

otoriter ve inat…
Uzandığı yerden toparlanıp oturabilmek için kıpırdadı. 

Delikanlının yardımı ile güç başardı. Yüzü kırış kırıştı. 
Dişlerini sıktı. Acı çektiği, çehresindeki çizgilerden bile 
belliydi. Sağ elini usulca kaldırıp saçlarının arasında do-
laştırdı. Sonra, kaşlarının üzerini övşeleyip sersemliğini 
giderebilmek için uğraştı. Genneşti, sırtını, kaburgalarını 
ovuşturdu. Anlaşılan korkacak bir durum yoktu. Kalkmak 
için yeltendi, kendisine uzatılan elin yardımıyla doğruldu.

Delikanlı mahcup bir sesle ilk defa konuştu:
“Kimsiniz, nereye gidersiniz bilmem, ama biraz oturup 

dinlendikten sonra yolunuza devam etseniz daha iyi olur 
bence.”

Çakır Ali anlamlı baktı delikanlıya:
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“Benim için işinizden avare olmayın.”
“Yaşlı bir babam var, çalışmaz. Dilerseniz onunla gölgede 

oturup sohbet edersiniz.”
Fazla ısrar etmedi:
“Eh, siz bilirsiniz.”
Delikanlının kardeşi, atı dizgininden yakalamıştı. Yerdeki 

heybeyi alıp eyerin üzerine uygun bir şekilde koyduktan 
sonra, “Gidelim,” dedi.

* * *
Ahlat ağacının gölgesi serinlik vadediyordu. Uzaklardan, 

kulaklara ninni şeklinde ulaşan bir ezan sesi duyulmaya 
başladı.

Yaşlı adam, önce yabancıyı inceledi, sonra atını. “Kor-
kacak bir şey yok,” diye mırıldandı. “Sadece atının nalı 
düşmüş.”

Çakır Ali kekeledi:
“Şey, o halde bana müsaade.”
“Bu şekilde yola devam edersen atın tırnağı iyice bozulur. 

Bari bir miktar bekle de nalını çakalım.”
“Anlar mısın?”
“Sayılır.”
“Ya nal?”
“Evde bulunur. Gelinler gidip hem öğlen yemeğini getirir 

hem de nalı ve mıhı…”
“O halde diyecek şey kalmadı.”
Muhabbetle baktı adama. Adeta kıskanmıştı onu:
“Sahi adın ne senin?”
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“Asım. Ya seninki?”
“Çakır Ali derler.”
“Hilâl Tepeler’den misin?”
“Bildin.”
Derin baktı ihtiyara: 
“Oğulların mı?”
“Evet, diğerleri de gelinlerim.”
“Allah bağışlasın.”
“Amin.”
Ölçüsüz bir keder vardı bakışlarında. Delikanlılar, eşle-

riyle birlikte ekin biçiyor, orakların, sapları keserken çıkar-
dığı ses, hoş bir beste gibi ulaşıyordu kulaklarına. İhtiyar, 
elini kaldırdı havaya ve bir ses yankılandı boşlukta:

“Tamam, ezan okunmakta.”
Herkes elindeki sapları desteleyip orağı bıraktı.
“Siz eve gidip namazınızı orada eda edin. Nal ve çivi 

getirin, yemeğimizi de tabii.”
Küçük oğlu, elinde bir ibrikle geldi babasının yanına. 

Abdestinin olup olmadığını sordu. Aynı soruyu aynı hür-
metle yabancıya da yöneltti:

“Ya sizin?”
Çakır Ali irkildi. Bir şaşkınlık edası içinde kıvrandı önce. 

Yüzü renk değiştirdi birden. Sıkıntı içinde olduğu yansıdı 
dış dünyasına:

“Yok, yok tabii.”
Dış dünyası kadar, iç dünyası da allak bullaktı yaban-

cının. Yıllar öncesi yavaş yavaş uzaklaşıp umursamazlığın 
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ve değişen dünya görüşünün sert, aman dilemeyen yapı-
lanışında eriyen Çakır Ali, şu an kafasında korkunç bir 
depremin sarsıntılarını yaşıyordu. İhtiyar, imam oldu. Ahlat 
ağacının gölgelediği çimenlerin üzerinde kıldılar namazı. 
Sonra yemek yediler birlikte.

Baba dua etti. “Amin…” dedi çocukları. Canhıraş bir an, 
dua için açıldı eller. Yabancı, içli içli ağladı. Sessiz gözyaşları 
sızdı kirpiklerinin arasından. Bu hal, ihtiyarın gözlerinden 
kaçmıyordu. Derin bir “ah” vardı yabancının dudaklarında. 
Dişlerini sıktı kıyasıya…

Yemekten sonra atın nalı çakıldı. Gelinler ve erkekler 
yeniden, güneşin kehribar gibi sararttığı ekinleri biçmeye 
koyuldular. Efkârı arttı yabancının. İhtiyarın gizli takibi 
altındaydı hareketleri. Cebinden tabakasını çıkartıp tütün 
sardı.

Önce ihtiyara uzattı: 
“Yak hele!”
İhtiyar, misafirini incitmeden itiraz etti. 
“Sağ ol! Kullanmam.”
Koyu bir tiryakilik geleneği ile sigarayı dudaklarının 

arasına sıkıştırdı. Çakmağını ateşledi titreyen parmakları, 
sonra derin bir nefesle çekti dumanı ciğerlerine.

Titrek bir sesle zor ulaştı ihtiyara:
“İyi bir çobansın ağa.”
İhtiyar, kıvrak bir zekâya sahipti. Çocuklarından, aile 

yapısından bahsediyordu. 
Yabancı, “Sağ ol,” diye mırıldandı.
“Sadece bir sorum var sana. Kusurumuza bakmazsan 

sormak isterim.”
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“Estağfirullah ağam.”

“Neden ağlarsın, yoksa bir hata mı işledik bilmeden?”

Zorsundu. Kolay bir cevap değildi istediği.

“Hiç... Sizinle ilgili değil demek istedim.”

“Gözyaşı hoşnutsuzluğun ifadesidir de.”

Hassas, titrek bir sesi vardı:

“Aile yapınız çekti dikkatimi. Allah başa kadar versin. 
Ne kadar mükemmel yetiştirmişsin!”

İhtiyar, önce bir âyet okudu, sonra açıkladı: 

“Sizler birer çobansınız ve güttüklerinizden sorumlusu-
nuz, diyor yaratıcı.”

“Ben de onun için ağlıyorum işte.”

“Çocuğun mu yok?”

“Var.”

“De hele, meraklandım şimdi.”

Dudaklarını gevdi acısından. Utandı, al al oldu suratın-
daki deri. Esefli, ürkek baktı çakır gözleri önce, sonra derin 
bir hüzne büründü birden:

“Biz sürüyü dağıttık ağam.”

Hazin bir fısıltı gibi bir ses geldi kulaklarına:

“Neden?”

“Acemi bir çobanım, güdemedim.”

“Zararın neresinden dönersen kârdır. Bundan böyle 
toparlayıp gütmeye çalış. Hatalarını araştır… Hep karşın-
dakini suçlu görürsen, başaramazsın. Önce kendinde bazı 
noksanlar ara. Bulduklarını kafanın bir tarafına yaz ve onları 
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bir daha yapma. Bu bir reis olarak gururuna zor gelse bile 
kibrine kapılıp nefsine yenik düşme.”

“Nafile. Dediklerinin hepsini yapsam bile artık hiçbir 
anlamı yok ki…”

Hayretle baktı yabancının gözlerinin derinliklerine:

“Neden, güdünde artık hiç kimsen yok mu?”

Mahcup bir eda ile başını hafifçe önüne yıktı:

“Gayrısını deşme… Dedim ya, biz sürüyü dağıttık…”

* * *
Evinden ayrılalı bugün tam dört gün olmuştu. Kasabaya, 

sonra üç beş köye daha uğrayıp her tanıdığı simaya, âşinası 
olduğu her yüze, aynı ismi sordu:

“Erdem buralara uğradı mı?”

Aldığı cevapların hiçbiri gönlünce olmamıştı. Üzülmüş-
tü, ümitlerle dönüyordu köyüne.

* * *
Gökyüzü pürüzsüz bir renge sahipti. Hararet kendini 

biraz daha kuvvetli hissettirmeye başlamıştı. Dor at, kalın 
toz tabakalarının çöreklendiği yollarda eşkin gidiyordu. Yol 
kenarlarındaki çalılıkların yapraklarında kırılan güneşin 
kristal pırıltılarında kaldı gözleri. Biraz uzağında köye adını 
veren tepeler gözüküyordu şimdi. Yitiğini bulamadan dö-
nüyordu. Kederin katmerlisi vardı yüreğinde. Şu an eli boş 
dönüşün üzüntüsü, beynini insafsızca hançerlemekteydi. 
Mine Sultan düşüyordu kederli bakışlarının görüntüsüne.

Ne diye uğurlamıştı kendisini? O taş kalbindeki katılığın 
erimeye başladığını hissediyordu birden…
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Bir kuruntu rüzgârı esiyordu düşüncelerinin kâbusa 
dönüştüğü kafasında. Mine Sultan’ın, elleri yakasında, ya-
karan, titrek sesi yankılanıyordu hâlâ: 

“Bu ikinci yolcumuz Çakır Ali. Güle güle demeden 
uğurladığımız…”

Gözlerinden tespih tanesi gibi yaşlar yuvarlanıyordu 
Mine Sultan’ın. Sesi titrek ve içliydi. 

“İnsan meyve için büyüttüğü fidanları kendi elleriyle 
hiç acımadan keser mi ha? İt bile kendi eniklerini yemez 
Çakır Ali.”

Tez git, git de bulmadan gelme yiğidimizi…
“Çocuksuzluğun acısını çekmiş insanlarız biz. Basit bir 

gurur yüzünden munkariz koyacaksın ocağımızı. Değişemez 
miydin sanki?”

Yorgun bir fısıltı yayılıyordu dudaklarından: 
“Değişemez miydim? Oysa hiçbir meyve kendi çekir-

değine karşı kibirli olamaz. Artık meyve olma sırası çekir-
deklerdedir.”

Hilâl Tepeler’e iyice yaklaştı. Karşılıklı, yarım ay şeklinde 
duran tepeler, köye batı yakasından girişin kapısıdır. Muz-
darip bir gönlü vardı. Usulca atın dizginlerine asıldı. Hilâl 
Tepeler’in girişte sağ kanadına düşen tümseğin eteğindeki 
çoban çeşmesine çevirdi atın istikametini.

Yeşil çimenler vardı suyun akıp gittiği topraklarda. Ağaç 
oluktan ahenkle dökülen suya baktı. Dor atın dizginini 
boynuna ve eyerin gümüş kaplamalı kaşına geçirip atı suya 
saldı.

Kahırlı bir nefes çekti ciğerlerine. Pınarın kenarındaki 
taşın üzerine oturup efkârlı bir sigara sardı.
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Mesafesiz derinlikler taşıyan düşüncelere daldı: 
“Sahi, ben nerede hata yaptım?”
Kirpiklerini kısarak inadına dalgın bakışlarla uzakları, 

çok uzakları gözetledi.
Delikanlılık yıllarına doğru gitti düşüncesi. Yılların mu-

hasebesini yapmak istiyordu anlaşılan. Nerede, hayatının 
hangi noktalarında hatalar yapmıştı, onları bulup gün ışı-
ğına çıkaracak, böylelikle kendini yargılayacaktı…
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Gül Ağacı

Dört yanı taş duvarlarla çevrili bahçenin içinde, müteva-
zı, tek katlı, beyaz badanalı bir evleri vardı. O vakitler, henüz 
kafasında kavak yelleri esen bir delikanlıydı. Evliydi. Aradan 
iki koca yıl geçip gitmesine rağmen çocukları olmamıştı.

Sevdiği kızla evlenmişti. Yüreği sevinçten çatlayacak 
kadar mesuttu düğün öncesinde. Sonraları sır vermeyen 
yüreğindeki burukluk, içten içe yanan bir volkan haline 
dönmüştü.

Dışarıya, dünyanın en bahtiyar adamı görüntüsü vermek 
için rol yapmaktan usanmıştı adeta.

İnatçıydı, otoriterdi, sır küpüydü. Son günlerde bir ga-
riplik vardı halinde. Arada bir dalıp dalıp gidiyor, sık sık 
derin bir ürpertiyle toparlanıyordu.

Farkına varılmasın istiyordu kederinin. Her dalışın ar-
dından buruk bir tebessümle kendine gelişi, yakayı ele veren 
bir suçlu hüviyetine sokuyordu onu.

“Çakır Ali, senin bir derdin mi var?”

“Şey, yok canım dalmışım işte.”
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Sık sık zor durumlarda kalırdı böyle. Bu hali, artık onun 
alışılmış bir yanıydı. Yüzünün balçık rengini solduran, o, 
eskiden gülümsedikçe hayat ışıkları yansıtan gözlerindeki 
parıltılar, koyu bir karamsarlıkla yer değiştirmişti. Bedenin-
deki dinamizmi günden güne yutan, nihayetsiz bir ıstırabın 
tutsağı haline geldiğinin farkındaydı artık.

Dışarıya yansıtmadığını sanmaktaydı hâlâ. Kadınını 
eskisinden daha çok seviyordu şimdi. Onunla konuşurken 
kibarlaşır, nezaketi elden bırakmaz, hatta konuşacağı keli-
meleri bile ustalıkla seçerdi. Sevgisini, yüreğinde ona ayırdığı 
yerin farklılığını, duygularındaki derinliği ona hissettire-
bilmek için adının sonuna “Sultan” kelimesini eklemişti. 
“Mine Sultan…” Bir lütuf, bir gönül yapış değildi sadece 
bu. Mine Sultan, davranışları, şahsiyetindeki yücelik ve 
hayatındaki durulukla, anlayış tarzındaki sadelikle kazan-
mıştı bu lakabı.

Barındıkları çatının altında Mine Sultan olmuştu işte…

* * *
Mevsim yaz aylarındaki günlerin çoğunu tüketmişti. 

Gökyüzü lekesiz, mavi bir çarşaf giyinmişti, hararetli bir 
gün yaşıyordu Hilâl Tepeler…

Bugün tarlaya gitmemişti. İçeride canı sıkılınca bahçe-
ye çıkmıştı. Havanın hararetine rağmen, duvarın dibinde 
sıralanan erik ağaçlarının gölgesi serinlik vadediyordu.

Gökyüzüne baktı sonra, ağaçların dallarına… Eriklerin 
yaprakları yeşilin en canlı tonlarıyla gülümsedi gözlerine. 
Yorgun bir rüzgâr, sihirli bir koku taşıyordu nefesine. Ağaç-
ların biraz açığında duran nesterenlere gitti bakışları. Efla-
tunun, kırmızının, beyazın bütün tonlarıyla cümbüşteydi 
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ağustos gülleri. Eğilip derin bir nefes çekti henüz patlamış 
bir tomurcuğun kanatlarından.

“İşte meyvesi,” diye mırıldandı.

Duvarın arkasından kulaklarına ulaşan bir ayak sesine 
dikkat kesildi. Buruk bir tebessüm belirdi dudaklarında. 
Yüzünde adeta bir ferahlık rüzgârı esti, sıkıntılarını dağıttı. 

“Sami…” diye seslendi. “Gel hele…”

Aynı yaştalardı. Çocukluk yıllarını bile onunla birlikte 
eskitmişti. Koskoca köyde, inandığı, sevdiği, acıyı tatlıyı 
paylaştığı tek insandı.

Orta boylu, geniş omuzlu, sert mimikli delikanlı, duvarın 
arkasında nefeslenip, “Güzü topladın galiba,” diye takıldı.

Umursamaz bir hali vardı Çakır Ali’nin.

“Gitmedim bu gün, ya sen?”

“Yorulmuşum, dinleneyim dedim?”

“Gel o halde. Gölgede çay içmeye ne dersin?”

“Olur derim elbet.”

Sami, bahçenin ahşaptan yapılmış kapısını aralarken, 
Çakır Ali evin penceresine yaklaşıp içeriye, elinin tersini 
pencereye vurarak haber yolladı. Kadını, perdeyi aralayıp 
camın arkasında duran erkeğine baktı. 

“Mine Sultan! Misafirim var bahçede. Bize çay yapar 
mısın diye sesledim.”

Mühür gözlerinde sıcak bakışlar dolanıyordu. Ilık bir 
sesle erkeğine sordu:

“Başka bir arzun var mıdır?”

“Ağaçların altına sermek için kilim ve minder.”



18

Bekledi ve istediklerini pencerenin açık kanadından alıp 
ağaçların altına geldi. Kilimi serip minderleri attı üzerine.

Arkadaşına elini uzatıp muhabbetle inceledi:
“Hoş geldin?”
“Hoş bulduk.”
“Otur hele.”
Karşılıklı oturdular. Sami, sırtını erik ağacına yaslayıp 

etrafını seyretti.
Ali, “Ne iyi ettin,” dedi. “Canım sıkılıyordu…”
Konuşup çayı beklediler. Ali, ikide bir nesterenlere ba-

kıp derin derin soluklandı. Beklenmedik anda oturduğu 
yerden ayağa kalkıp gül ağacının dalına uzandı. Taze bir gül 
kopardı. İştahlı bir nefes çekti ciğerlerine. Sonra arkadaşına 
ikram etti gülü:

“Kokla hele!”
Sami, parmaklarının arasında sıkıştırdığı gülü, aynı iş-

tahla solukladı.
“Ne kadar güzel kokmakta.”
“Sorma, tevatür.”
Sami aniden değişti. Parmaklarının arasındaki gül tit-

redi, bakışları mahmurlaştı birden. Derin bir keder örtüsü 
kuşattı çehresini. Gülü elinden düşürmemek için çabaladı. 
Garip bir eda ile kalktı yerinden. Gül ağacının dibine kadar 
yürüyüp durdu. Hazin bir seyir tutturdu ağaca. Ağacın 
dallarında bir şeyler aradı. Ali tuhaf bir eda içinde takip 
etti arkadaşını:

“Hayırdır Sami, gülü dalından kopardığıma mı üzüldün 
yoksa?”
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Anlamlı baktı arkadaşının gözlerine. Gülün yapraklarına 
sabahın er vakitlerinde düşen şebnem gibi küçük damla-
cıklar asılıydı kirpiklerinin uçlarında.

Ali esefle sürdürdü konuşmasını:
“Ne kadar hassas yapılı bir yüreğin varmış birader? Bütün 

çiçeklerin kaderleridir bu. Her mevsimin sonunda bizler 
koparmasak bile düşerler dallarından. Başka mevsimlerde 
yeniden hayat bulmak içindir bu.”

İçli bir ses vardı Sami’nin dudaklarında:
“Benim bir kabahatim oldu sana karşı.”
Ali şaşırdı:
“Durup dururken neler söylüyorsun sen?”
“Omuzlarımda bir yük, vicdanımda azap olarak taşıdı-

ğım bir kabahatim var sana karşı.”
“Bırak hele duygusallığı, sen bana ne kötülük etmiş 

olabilirsin ki?”
“Aslında bir cahillik… Emanete ihanet etmekti benim 

yaptığım.”
“İyi ya, bari söyle de kurtul şu işkenceden.”
Cesaretini toplayıp yüz yüze gelmeye çabaladı. Dik dur-

du karşısında. Keskin baktı hayretle kendisini takip eden 
gözlerin derinliklerine.

“Beni sevindiren tek hadise, mesutsun.”
Yüzündeki deriler asabının bozukluğundan kırış kırıştı. 

Ali, sabırsız bekliyordu arkadaşının söyleyeceklerini. Öldü-
ren bir sükût, işkenceli bir bekleyiş içindeydi.

“Evlendiğin günü hatırlıyor musun?”
“Herhalde?”
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İçeride sizin nikâhınız kıyılırken, düğüm atılmasın, büyü 
yapılmasın diye beni bırakmıştınız bahçeye.

“Evet.”

“Büyü yapmayı bir merak icabı öğrenmiştim. Fakat hiç 
uygulamamıştım. İnanmıyordum da üstelik. Söylenmez, 
ama benden önce davranmıştın. Birbirimizden habersiz 
aynı ismi düşünürmüşüz meğer.”

“Evet!”

Elini gül ağacının, birbirine dolalı halde duran dalının 
üzerine koydu ve dolaşıklığı çözmeye çalıştı. Yüzü acıdan 
ürpertili kırışıklıklar peyda etti. Diken batmıştı parmağına. 
Al bir kan aktı çözdüğü dalın üzerine. Avucunu kıyasıya 
sıktı, acıyı azaltmak için dişlerini kenetledi dayanıklılığını 
artırmak için. Derin bir nefesin ardından konuşmasını 
sürdürdü: 

“Mesutsun. Yaptığım büyünün tutmadığını daha yeni 
yeni anlıyorum. Gel gör ki içimde nihayetsiz bir sıkıntı 
kaldı.”

Derin bir nefes aldı:

“Şükür be, şimdi rahatladım. Nikâh sırasında bir şeyler 
okuyup şu çözdüğüm gülün dalına da düğüm atmıştım.”

Ali genneşti, omuzlarını oynattı. Gözlerinin önünden 
bir top alev parıltısı çıktı. Yalağılı meşaleler yansıttı bakışları 
arkadaşına. Çatlayacakmış gibi nefes alıp verdi, defalarca 
genneşti.

Kısık bir ses, “Ya!” diye mırıldandı. “Demek öyle yap-
mıştın. Dünyanın en çirkin acısını bana tattıran sendin 
demek.”
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Titreyen elini beline götürdü, sıkıca kavradı tabancasının 
kabzasını. Şafak çoktan atmıştı Sami’de: 

“Fakat sen mesuttun bildiğim kadarıyla.”
“Ah budala!” Tabancalı elini göğsüne acımadan vurdu. 

“Kalbimi açman mümkün olsa da görseydin neler çekti-
ğimi…”

Sesi kısıldı, öfkesi o nispetle büyüdü:
“Karımla bir yabancı gibi… O çok sevdiğim, uzanama-

dığım bir ışık gibi. Gururu ezik olarak, tek ben yaşadım şu 
dünyayı, bildin mi çektiğimi şimdi?”

Dudakları titredi birden. İri yaşlar sıralandı yanaklarının 
üzerine…

Tabancanın namlusundan peş peşe çıkan ses, velvele-
ye verdi ortalığı. İki kurşun art arda çıkmıştı namlunun 
ağzından. Sami, gül ağacının dibine yıkılırken, acı bir ses 
yayıldı gök kubbeye. 

“Aaaaah!”
Ali’nin keskin bakışları alev alev indi toprağın üzerine. 

Otların üzerinde kan gördü. Titrek eliyle belindeki kılıfı 
bulup tabancasını yerine koydu. Hışımla arkasına dönüp 
evlerinin penceresine baktı.

Kanadı açık duran pencerenin boşluğunda bekleyen 
hayretli yüze baktı. Sert bir ses uzandı Mine Sultan’a:

“Kapat pencereyi, perdeleri çek!”
Heyecandan, koşarken yalpaladı. Sonra düzeltti adım-

larını. Kendisine açılan kapıyı, sert bir el darbesiyle örtüp 
nefes nefese içeriye daldı.

* * *
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