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AHMED GUNBAY YILDIZ

1941 yilinda Tokat'in Resadiye kazasina bagli Kizilcadren kéyiinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Bey'dir. Ogrenimine kdyiinde basladi ve
on yagina kadar orada siirdiirdii. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla Ankara’ya
yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Hiiseyin Giilliioglu Ortaokulu ve Yeni Mahal-
le Lisesi’nde 6grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu ve siirler
yazdi. Ilk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla edebiyatin diger
dallarina da ilgi duymaya basladi. Hikéyeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve
gazetelerde yayinlandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yiikselisini romanla yapti, romanda karar kildi. “Ci-

»

gekler Susayinca”, “Yanik Bugdaylar” ve “Figan” romanlart muhtelif gazetelerde

tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger romanlari takip etti.

Yazar, eserlerinde Tiirk toplumunun her kesimini ele aldi ve igledi. Iyi ve kétit

yonleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin 6tesindeki sebepleri tespit

ederek gozler 6niine serdi. Ayrica ¢oziime ydnelik ipuglari da verdi.

Yazar evli ve dort cocuk babasidir.

Yayimlanmus eserleri:

1- Cigekler Susayinca

2- Yanik Bugdaylar

3- Gurbeti Ben Yagadim

4- Ulkemin Agmayan Cigekleri
5- Al Yiiregim Senin Olsun (siir)
6- Benim Cigeklerim Ategte Agar
7- Aynada Batan Giines

8- Dallar Meyveye Durdu

9- Bir Diinya Yikild1

10- Ug Deniz Ortesi

11- Sevdalar Sézde Kald1

12- Sahibini Arayan Mektuplar
13- Hayata Dair Notlar (deneme)
14- Giin Solar Aksamin Mateminden (siir)
15- Afedersin Hayat

16- Gelirim (siir)

17- Yiirekee Bityiimek

18- Sokaga Agilan Kapi

19- Bosluk

20- Sular Durulursa

21- Ekinler Yeserdik¢e

22- Mavi Goézyast

23- Azat Kuslar1

24- Géniil Yarast

25- Aska Uyanmak

26- Bahgemde Hazan (siir)

27- Figan

28- Sitem

29- Siyah Giiller

30- Hiilyalar Hiiziin A¢tt

31- Giinese Matem Diisti

32- Leyl Isiklar

33- Giinahin Rengi

34-Yillar Geriye Donse

35- Seni Unutmaya Giiciim Yetmedi
36- Sevmekten Korkuyorum

37- Ona Secde yakistyor

38- Giil ve Hiiziin

39- Kiralik Hayaller

40- Orada da Yildizlar Kayar m1?
41- Kay1p Sabahlar

42- Istanbul Yiizlis Kadin

43- Kendimi Unutup Sana Agladim
44- Efkar Vakd

45- Babamdan Sonra

46- Kelebekler Gamsiz Ugar

47- Beyaz Ath

48- Kaderin Cagirdigs Yerdeyim
49- Ask Diye Bir Sey



Cam agaclarinin, igne uclu yapraklar: tizerinde gecenin goz-
yaslar1 vardi... Hafif bir cisenti, topragin tizerindeki otlar1 yaldiz-
lamis bulutlarin arasindan siyrilan, taze bir ginesin pariltlarty-
la cilvelesiyordu...Hemen karsisinda, abide gibi sivrilen yayvan
tepenin yamaclarindan, kulaklarina asinasi oldugu hos bir ses
ulasmaktaydi...Koyunlari, ormanin eteklerinde serapa uzanan
arazide, yaylima birakmis, baska bir ses pesindeydi coban... Az
ilerisindeki tepenin yamaclarindan, baska bir sturtniin kelek ses-
leriydi kulaklarina gelen...

Umursamaz bir eda icinde gozlerini uzaklardan ¢ekip, ontundeki
siriyt uzun bir seyirle inceledi...

Sabahin rehavetiyle, gonlinu yeni bir besteye kaptirdi... Hay-
vanlarin cisentili otlar disleriyle bicerken cikardigi ahenk, yeni
yeni besteler, degisik makamlar sunuyordu kulaklarina...

Yedeginde bekleyen Stilun, homurdandi, huysuzlandi... Coban
usanch bir eda icinde bakt kopegine... Tasmasindan tutup yatis-
tirmak icin tuylerini oksad... Sakinlesmiyordu nedense... Ofkesi
gittikce fazlalast1. Bir havlama sesi geldi az sonra... Coban Suluntin
neden huysuzlandiginin daha yeni yeni farkina variyordu...

Az once, kelek seslerini dinledigi stra, simdi yakinlarindayda...
Kedi Veli’nin sturasuydu a¢iga ¢ikan.
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Sahipleri, cobanlari, hatta kopekleri bile birbirlerine diisman,
iki hasim kabilenin surtleriydi, su anda yaylim yerini paylasan.

Catalca, ismini ikiye bolunmislitkten sonra almisti. Aralarina
huzursuzluk giren iki kabile, uzun yillardan beri dehsetli gunler
yasayip gelmislerdi... Gecmiste olup bitenler, yeni yetisen neslin
korpe beyinlerine strekli, bir efsane gibi anlatilir... Aslindan, daha
otelerde bile olmuslardan daha farkli, maziye trpertili bir veche
vermek maksadiyla, daha bir azamet kazandirarak anlatilir... Yetisen
nesil, beyinlerine gida gibi zerkedilen kini, viicutlariyla birlikte
buytiterek yasarlar...

Catalca’daki bolunmisluk, oba oba degil... Kimizli kabilesi
oldugu yerde kalmis, Stirmeli ailesi, koytun kuzey batisinda, bir
kilometre uzaklhiktaki arazisi tizerine cekilmisti... O giin, bu gun
insanlari, kopekleri, cobanlari, birbirlerine dusman... Bir yazgi,
yakistirma bir kader gibidir bu insanlarin hayatu...

Ates Ali, kimizl kabilesinin basi... Kedi veli, Stirmeli asiretinin
reisi...

[ste, hikayemiz yazgis1 degismeyen bu insanlarin strtiismelerini,
bilmem kacinci y1l dontumtinden alarak, yola ¢ikmakta.

* kK

Colak Mahmud’'un solugu derinlesti. Silline var kuvvetiyle
asilip miisade etmemeye cabaladi.

Heeeeey! Diye bir nagra birakti daglarin yamaclarina. Sahap
cik kopeklerine!..

Colak Mahmudun yedeginde, zaptetmeye calistigi kopek, yore-
de tinlt bir isme sahipti. Daglarda kurtlara nefes aldirmayan, yigit
naml bir kopekti. Biitiin cobanlar strt sahipleri, siltni dillerler
ve kiskanirlardu.

Kedi veli'nin ¢obani, Colak Mahmud'un ikazlarina ragmen,
umursamadi. Seytani bir gulisiin pesinden, karsisindaki stiraya
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ve stluni elinden birakmamak icin, zorlanan Colak Mahmud'u,
gizemli bir eda icinde gozetledi. Nihayetsiz bir kasit, yangina ko-
rikle gidisin izleri vardi suratinda. Boz rengin kirlisi, diken diken
uzamis sakallarinin arasinda, zor farkedilen dudaklarin, istihza ile
guliist ne kadar da hosnutsuz bir manzara olarak yansiyordu su an.

Once yedeginde zorlayan Simsek’i hemen pesi sira Firtina’y:
saliverdi.

Simsek, 6nce ¢cobanin etrafinda huysuz homurdanislarla, kisa
bir mesafeyi tur attiktan sonra, firtina’ya bakti, beraberlik kuru
yapti ona... Coban sinsi bir sesle:

- Kis, kis! diye fisildadi onlara...

Yamagclarin eteginde toz bulutlar yiikseldi... Urpertili havla-
yislar sard1 ufuklari...

Colak Mahmut, Sulan birakmamak icin zorlandi, hatta pe-
sinden siiruklendi...

Buram buram terler sokuldii suratindan, ofkeli bir ses, btittin
azametiyle ytkseldi meydanlikta:

— Hasaaaan! Sahap cik itlerine!

Korkung bir gurilti sardi yamaclari... orman, bu seslerle inledi,
kars1 kayaliklar bu korkung seslerin yankisini verdi yamaclara.

Simsek ve firtina kiyasiya girdiler Siiltine... Toz duman icinde
kald1 ortalik. Mahmut, artik zaptedemedigi Sultunt ¢oktan bi-
rakmisti. Dumandan bulutlarin arasinda birseyler aradi, nafile...
Siddetli bir kasirganin, goklere ytikseldigi, tozlarin icinde kayboldu
coban.

[ki siirit de kopeklerin amansiz bogusmasindan urkup kagisir-
larken, kelek sesleri ac1 ulumalara eslik etmeye basladh...

* kK

Koyun eteklerindeki ekin tarlalari sig bir deniz goriantimiunde.
Yesil basaklar, hafif, bir ruzgarin etkisiyle dalgalandik¢a, ruha
ferahlik veren duygular derinlik kazanmakta.
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Kirat yollarin tizerinde dortnala sahlanmis IDRIS, tizerinde guic-
lukle secilmekte... Ates Ali'nin ogluydu. Daha on altlarindayken
evlenmis 6mrinin erken caglarinda coluk cocuk sahibi olmustu.

Kasabadan geliyordu. Lise ikinci sinifta okumakta olan ikizleri
dolanmisti. Onlarin, ihtiyaclarini karsilamis, kdytne dontyordu...
Israfil ve Ishak. Dillerin unutmadig iki, ikiz erkek kardesti bunlar...
Herkes, sever herkes, giptayla bakard: onlara...

Kapilarinin 6ntnde, atin dizginlerine asilip durdurdu. Kirat'n
burun deliklerinden ¢ikan soluk, havada koyu bulutlar olustu-
ruyordu...

Yas1 hentiz otuz ikilerdeydi. Cevik bir hareketle sicrayip, attan
indi... Dizgini hayvanin basindan siyirip, yularin ipini ahsap evin
onunde oturmak icin yapilmis kanepeye bagladi... Asinasi oldugu
titrek bir ses boldu hulyalarini.

— Agam, dur hele!
Babas1 Ates Ali, kayin pederi Posbiyik’la birlikte evlerinden
hentiz yeni yeni uzaklasmaktalardi...

Garip bir edaya burtundu ¢ehresi... Kafasini sag omzunun tize-
rine yikip hayretle bakti cobana... Babasina sesleniyordu coban.
Henuz kendisinin farkinda bile olmamust...

Ikinci defa seslendi... Acili, hiizne biuranmus bir ses yetisti
Ates Ali'nin pesinden:

— Agam dur hele...

Yorgun, usancli, bikkin bir manzarasi vardi Colak Mahmud'un
cobanin ikinci seslenisini duyup kafasini sesten yana cevirdi.

Durgun, anlamsiz bir manaya buraundi bakislari. Suratindaki
deri renk degistirdi, cehresi bir baskalik kazandi... Gozleri irildi,
surat1 eksidi, ofke bulutlart sardi gozlerini...

Coban, soluk soluga kalmisti... Guglukle sokuldu yakinina...
Buhar buhar kaynayan ytiziinden iri iri terler sokuldii. On bacak-
larindan siki siki kavrayip omuzunda tuttugu hayvani derin bir
iniltiyle indirip, topragin tizerine mecalsiz bir hareketle birakt1.
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Ustu basi kizil kan igerisinde kalmisti. Suliin, sizili bir agittir
tutturdu birakildig: yerde. Sahibiyle gozgoze geldi bir an, derin
bakistilar... Duygusal bir alis veris oldu ikisinin arasinda.

Salun, nazlandi acindirdi sitemler etti, huzunla bakislarin esli-
ginde. Sonra kirpiklerini kederli bir olgu icinde kapayip acti. Tesbih
tanesi buyuklaginde yaslar dizildi yanaklarina dogru... Tipki, bir
insan edasiyla agladi hayvan. Maglubiyetin, gadre ugramislagin
anlamini yansitti manzaras.

Derin bir nefes ald1 pesinden... Giice gitmisligin edasini ser-
giledi soluyusu..

Ates Ali dudaklarini gevdi acisindan. Yanlarina sarkik duran
kollar1, hareketsiz bekledi. Parmaklar1 korkung bir akima kapilmis
gibi gerildi sertlesti. Hararetten kuruyan dudaklarinin fermuarim
gucliikle aralayabildi. Teesstr ortustinun kapladigi cehre aglamakl
oldu birden. Cobanin urpertili gozleriyle karsilasti:

— Mahmut! Diye 6fkelendi.

Yutkundu dudaklar biizusti, bir miktar bekledikten sonra
sozinun devamin getirebildi:

— Neler oldu?

Coban yorgunluktan ayakta guclikle durmaktaydi. Elinin ter-
siyle ytiztindeki boncuk boncuk kabaran terleri silerken:

—Hasan dedi. Cekirge Hasan Agam. Kedi Veli'nin ¢cobani. Kasten
tutusturdu. Firtina ve Simsek... Gafil avladilar hayvanu.

Ofke, dilini bile agirlastirdi:

— Yaaaa!

Viicudunda butin tiayler dikenlesti. Feri kesilmis gibi duran
sag dizini usulca bukup topragin tizerine birakti. Ruhundaki darlik
dalga dalga karanliklar halinde bakislarina yansidi. icli bir seyir
tutturdu 6ntunde 1zdiraph yatan hayvana. Tuylerinin arasindan

egreklenerek pihtilasan kizil kan lekelerinin tizerinde dolandirdi
titrek parmaklarini.



Yuregi sefkat ve kini birlikte egledi sinesinde. Birseyler aras-
tird1 etrafinda. Az once Idrisi kirati fehmetmisti... Bas ucunda
bekliyordu oglu... Babasinin kendisini hadiseye asir1 kaptirisina,
sulunin manzarasina tztlmusta... Cobanin gozlerini aradi, sonra;
kisik bir sesle sordu:

— Neden yapt1 bunu?

— Birakma dedim, umursamadi. Stuliine asildim, hisimla saldir-
di itler. Zaptedemeyip ben de biraktim... Ustelik tzerimize salip
kiskisladi itlerini. Alayh alayli gulda bunlar yaparken...

Ates Ali, dizini topraktan kaldirip zor dogruldu... Etraf, kadin
kizan, coluk, cocuklarla dolmustu... Posbiyik’in nesesi sonukt.
Dunirantn yuzine manidar bakti, sonra oglunun gozlerine ce-
virdi bakislarin...

Kalabalik bir cember icindeydi manzara... Kufur savuranlar
oldu Cekirge Hasan’a yash kadinlar beddua etti...

— Kahbenin dolu...

— Sallara sarilas1 Hasan.

Bir kadin:

— Cobanlar1 diye bagirdi. Cobanlari bile...

Bir delikanl ahaliye taskin bir sesle hitab etti:
— Olditk mu sanki, hala ne duruyoruz burada?

Ezeli disman iki kabile i¢in, yeterli bir sebepti hadise... Atesin
uzerine yine atesle varilacakt1 anlasilan...

Ates Ali, kalabalig1 hirsli bakislariyla taradi. Derin bir sikut bastt
meydandaki insanlari. Sulinn sizlanmasi da olmasa, etraftaki
cocuklar bile sus pus olmuslardi.

— Kimse kendi basina is tutmasin! Diye homurdandi. Bilerek
yapilmis bir hakaret bu. Kimizli obasi bunun da tistesinden gelir
elbet.

Uzun boylu, genis omuzlu adam, astk surati, catik kaslariyla
cesareti caydirici bir gorunime sahipti. Sakallar1 hafifce uzamisti.
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Sag elinin tirnaklariyla ytizanu kasidi, sonra sapkasinin siperine
elinin tersini gotiirtap, geriye agdirdi. Cebinden tabakasini ¢ikartip
hararetten yapis yapis olan dudaklarinin arasina, 6nceden sarilmis
bir sigaray1 sikistirdr... Esintili edalar icinde sigarasin atesleyip
dumun duman birakti dudaklarinin arasindan. Ruhunu bunaltan
suuru ona, garip tavirlar almasini emrediyordu. Titrek elini oglu-
nun omzuna birakip insandan oruli duvarin disina dogru cekti...
Herkesin yiiztinde hayret ifadeleri vardi. Kalabaliktan ti¢ bes adim
uzaklasinca durdu. Bittn gozlerin tizerlerine cevrildiginin farkinda
bile degillerdi.

Idris zeytin karasi gozlerinin derinliklerinde birseyler aradu.
Kisik, 1stirapli bir sesle mirildandu:

— Idris.

Mahcup, kederli bir yiizle seyretti babasini; ayni ses tonuyle
cevapladi:

— Buyur baba.

— Haysiyetimize yonelen bu hakareti duizeltmek sana duser.
Anlamsiz bir edaya burindu bakislar::

— Yani, nasil?

— Surmeli obasinin surisint bulup pesinde dolanan iki iti de
vuracaksin. Miidahale ederse cobani da.

Idris’in rengi uctu, akh karist birden.

Korkusuzlugu yoreye nam salmis delikanli, incinmis gibi ki-
pirdandi. On alt yaslarinda babasinin istegi tizerine evlenmisti.
Lise ikinci simifta okuyan ikiz oglu vardi, daha ayaginin tozuyla
evlerine bile girmeden, karsilastig1 bu teklif, soldurmustu rengini.
Incitmeyen, kisik bir sesle duyurdu diisiincesini:

— Fikri olmayan hayvanlari, intikam maksadiyla vurmak, sere-
fimize yarasmaz bilirim dogrusu...

Ates Ali'nin dudaklar segridi, solugu derinlesti. Kisik susturucu
takilmis bir sesle ofkesini duyurdu:
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— Bu emri sana, baban verir...

—Emrin basim ustunedir. Gel gor beyhude yere gtinaha girmek
istemem.

Yuzindeki deri al al oldu birden, kan beyninde korkunc bir
hticumla dibek dovmeye basladi. Alev alev bir nefesle son kararini
dudaklarimin arasindan disladi:

— Idriiis!

Yumusadz, yalvarmakli bir lisanla fisildadu:

— Baba! Derim ki, bu hususu hirsin gecip, biraz rahatladiktan
sonra konussak?

Ates Ali, gururuna duskun bir insandi. Soztntn reddedilmesine
hi¢ mi hi¢ tahammoul gosteremezdi. Rengi, kolayca bastiramadig
ofkenin azametiyle uctu. Viicudundaki en ciliz tityler bile mizrak-
last1. Ellerinin titreyisini sezdirmemek icin, parmaklarini kiyasiya
sikip yumruklasurdi. Olgusit ¢ok diisiik bir sesin esliginde dislad
ofkesini:

— Var eve git simdi. Orada konusuruz devamini.

Idris oldukca sakin ve uyumlu goriinmek icin gayret etti. Et-
raftaki insanlara bir problemin; bir kars1 koyusun esamesini bile
sezdirmemek icin ¢irpindu.

—Ya Suliin? Diye fisildadr... Once hayvanin yaralarini sarmaliyim.

Tuhaf bir seyirle bakti ogluna; aynmi dusiik tonaja ayarladi, ol-
dukeca kist1 sesini:

—Sen var eve git simdi... Ben Sulun’un yaralarini sarip tez elden
donerim.

Bunlarin sinirsiz bir 6fkenin dudagindan sizan, kinaye laflar
oldugunun farkindaydi. Usanc dolu bir ¢ehresi vardi delikanlinin,
kisa bir mtuddet anlamh ve bitkin bitkin bekledi. Kirik bir gontlle
yonunt arkasinda kalan evlerinden yana cevirip fersiz, ciliz adim-
larla, ancak bir ka¢ adimlik mesafe titketebilmisti.
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Hep arkasindaki sesleri dinliyordu. Dtinyay1 omuzlarinin tize-
rinde tastyormus gibiydi. Kalabalik susmus sadece kulaklarina
Sulan’tn iniltileri ulastyordu.

Halkta keyifsiz kimildanislar oldu. Ates Ali'nin Sultine yaklasist
kipirdanislar: yeniden durdurdu... Gozlerden yansiyan donuk 1sik
hiizmelerinde, bir parlayis beklenmedik bir alevlenme basladi...
Halka, biraz daha genisledi, tedirgin bir geriye ¢ekilme oldu dai-
rede. Herkesin gozleri cakmak cakmakt su an...

Suluntn tzerinde bir patlama oldu... Idris’in kulaklarinda bile
korkunc bir velvele ¢cikard: bu ses.

Adimlarini bigak gibi kesen, basini donduren bir guraltii koptu
gerilerde. Beyninden vurulmus gibi durdu. Yorgun dimaginda,
hayret duvarini parcalayan kursun seslerinin, bedduay1 andiran,
act bir inilti yurekleri yumusatan cemkurislere verdi dikkatini.

Boynunu, yarim daire cizdirecek bicimde geriye cevirip baka-
bildi. Koyu bir huziin tabakas: kapladi ytizani. Derin bir nefes
cekti kabarip inen burun deliklerinden iceriye. Arayip buldugu
hedefe percinledi gozlerini. Sultinun iniltileri azaldi, ¢irpinislarn
zayifladi. Cok gecmeden rahatlamis intibai veren bir géruntimle
sereserpe birakti kendisini...

Coban tedirgin bir eda icinde kipirdadi bogulmamak icin gug
bir nefes aldi. Elinde olmayarak sikt1 dislerini. Dudaklarim gevdi
acisindan. Islak kirpiklerinin arasindan sadece iki damla gozyasiyla
ugurladi Sulun’a...

Gururu dis dunyasina yansiyan adam bir garip tavirla bobtrle-
nerek bakt1 etrafindakilere... Bozuk bir asapla bekledi, tabancasini
belindeki kilifina sokup meydan harbi kazanmis kumandan gibi
evlerinden yana donup, kibirli adimlarla yaradi...

¥ F K

Kasavetli bir aksam baslad: Yukar1 Catalca koyunde... Herkes
kararsizlik icinde calkalandi, seyretti etrafini, sonra umursamaz
duygular icinde herkes ikiser ticer, hadise yerini terketti.
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Sadece Coban kald1 Sulun’iin bas ucunda, birkac coluk cocuk?
Daglarda birlikte gezdigi, geceleri adeta nefesinin sicakliginda
uyudugu arkadasina karsi, son vefa borcunu 6demek icin bekledi
coban. Agit yakt1 bakislart... Yine coban goturip kazdigi bir cukura
tek basina indirip topragin tizerini orttti karanhigin derin sukutunu
yaralayan ayak sesleriyle yine daglara sturtuntin basina cekildi yolu...

¥ % K

Gun 1s1gim sondurdi. idris adimlarinin kendisini oldum olast
cekip goturdiig tenhalarda. Her kafadan gelen sesleri cekemeye
bilirdi. Sirf bu ytzden kafasindaki bulutlar1 dagitabilmek icin,
bir garip kacis tutturmustu. Kacamayacagini, kendisini uzakla-
ra tastyan adimlarin yeniden kendisini o ruhunu cendereye alip
acimasizca sikacak olan eve getirecegini bile bile, bir kacist1 bu...
Guntin batisini tercih etmisti bu ytizden. Aydinliklarla uzaklastigi
yollardan, simdi el yordamiyla ytrameye calisiyordu... “Babam,
yatmis olsa keske” bir arzu, derin bir duyguydu ytreginde dirilen.

Bu bozuk morel icinde, babastyla karsilasmak ytiz ytze gelmek
istemiyordu nedense. Mantiksiz seyler isteyecekti ondan yine “Ata
hakki1” diyecekti. Haksizlig1 hak olarak isteyecekti. Sonu bir turla
gelmeyen haklar... Eklenecekti pesi pesine...

Babas1 geldigini duymadan, odasina cekilebilmeyi basarabilse.
Kapinin esiklerinde, tedirgin turpertili bir gonulle bekledi. Elini
hafifce kapiya bastirip acilmasi icin yiiklendi. Nafile, kilitlenmisti
kapi... Caresiz kaldi, kararsizlik icinde ¢irpindi. Sonra baska bir
yolunu bulamayip, usulca caldi kapiy1... Cok hafif seslerdi bunlar.

Kapinin ardindan disariya gelen ana’nin sesiydi:
— Kim 0?
Yavasca:

— Benim! Dedi. Idris...
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Sessizlige darbe vurdu kapinin gicirtilari. Antireye acilan odanin,
acik duran kapisindan sizan, zayif bir 1s1kla gecti anasinin yanindan
sessiz sedasiz bir golge gibi savustu iceriye. Yatak odasia dogru
bir gidis tutturmustu. Pesinden gelen kisik bir ses adimlarinin
ahengini bozdu:

— Baban odasinda seni beklemekte.

Karanliga nisbet edercesine, bir kat daha catild1 kaslar1. Ciger-
lerini inciten, bir nefes ald1. Yine aym kahirla birakti burnunun
deliklerinden... Babayd1 karsisindaki... Butun guctune gitmislik,
elini kolunu baglayan, yollarini kesen bir gercek vardi ontnde?
Kolay kolay asamadig... Hiir iradesiyle yasayamadiginin efkari
sindi bakislarina. Yerine cakilmis gibi bekledi biraz, sonra bezgin
bir tavirla gozlerini aralayip, acik duran kapisindan, disariya fersiz
1siklar sizan odaya baku... Itirazsiz, isteksiz yuradii. Ocakta alev-
lerin hirsla yukselisine sonra duvarda gazi iyice azalmis is yaparak
parildayan lambada bekletti gozlerini. Kuskun bakti, babasina. Bos
duran kosesine yaklast1 ocagin. Fersiz, bukuluslerle oturup kose
tasina yasladi arkasini... Yeni dizilmisti ocaga odunlar. Ates Ali
alevlerin etegindeki kulleri duizlemis, tizerine sikintidan birseyler
cizistiriyor, sigarasinin dumanlarini hirsh cekiyordu cigerlerine.
Efkar dolu bir ses boldu sikutu:

— Anam beni bekledigini soyledi.

Anlaml otoriter bir ses dudaklarinin ucuna susturucu takmis
gibi konustu:

— Dogru!

— Keyifsizlik var bedenimde. Basim, yaman bir agr1 tutturdu
aksamdan beri. Miisade edersen varip yatmak isterim.

Sert baktt:
— Kacist kurtulus mu bilirsin?
— Ka¢mak degil bu.

— Tilkiye kurnazlik mi1 6gretirsin?
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— O halde, neden rahatsiz oldugumu da biliyorsun demektir.

- Bir evladi, babanin fikirleri urkiittmemeli. Gelenegi degistirmek,
orf ve adetleri gormezlikten gelip, ¢igneyip, gecmek midir muradin?

Gizlemeye calistig1 ofkesini parmaklarinin arasina sikistirdigi
cople, kuliin uzerinde cektigi titrek cizgiler aciga vuruyordu...

— Baba hakkini, baba soztunt hep, tepemde gezdirmis bir evlat
olarak bilirim kendimi.

Sakin gorunuyordu Idris. Yahut, dyle olmaya cabaliyordu.

—Baba emrini ayaklarinin altina alip, ahalinin 6ntinde babasina
isyan eden bir evlat, bas tistiinde tasirmis baba emirlerini... Ustelik,
babadan nereye kacilacagini hesaplamadan uzaklasip gittin.

Gozlerini kisip, uzaklar1 gozetliyormus gibi derin bakti baba-
sina:

— Baba hakk1 bilen evlat, ahalinin icinde olsun isyan etmez
atasina.

Oldukca olcuistiz ve diri ¢ikt1 bu ses. Odanin duvarlarina samar
samar indi... Kadim titredi bitisik odada, gelini de...

Doluydu, nasil bosalsa da rahatlasa bilemedi. Kahirli bekledi,
ofkeyi misafir eden bebeklerin ufkunda:

— Ata evladina yanlis adres vermeyi, yanlisa yoneltmeyi hak
bilmez. Gelenek goreneklerimiz ¢rfiimuz bunu soyler. Yanhs m
bilirim acep. Hep bunu dinledik, bunlar1 duyduk biytklerden.

Ateslendi, asab1 daha bozuldu:

— El icinde bir cift soztim olmustur. Yerine gelmedikce ar eder
gezemem aralarinda. Kopekler, vurulacak!..

Aciac1 yutkundu. Yuzindeki deriler kiris kiristi. Kalkip odasina
gecti. Olumlu, yahut olumsuz, hi¢ bir cevap vermeden... Kahrim
omuzlarinda guclikle tasiyor gibi, babanin alevli bakislarinin es-
liginde, esiklerden golge gibi stizulip uzaklasti... Yatak odasinin
kapisini act1, duvardaki gaz lambasinin fitili kisilmis, fersiz bir
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wsikla iceriyi alacalandiriyordu. Zekiye, kapi aralanir aralanmaz,
buziistup oturdugu yerden dogrulup, ellerini ontine baglayarak,
iskilli bir gonulle gozetledi erkegini.

Ezik bir duyguyla inceledi kadini:

— Yatmadin m1?

Kisik egisli bir ses, gonil mizrabina dokunur gibi egisliydi:

— Olur mu hi¢ agam, evin erkegi yatmadan...

Cebinden tiittin tabakasini ¢ikartip titrek parmaklarinin arasina
doladig1 kagitla, tittinu sardi. Yatmak cani istemedi anlasilan. Se-
dirin tizerine yorgun bir tavirla oturdu, derin derin ¢ekti dumam
cigerlerine. Anlasilmaz bir sicaklikla bakti, yanibasinda dikilen
kadinin gozlerine:

— Otursana!
Sevindi, gozgoze yuz yuze gelir bicimde oturdu.
— Ac¢ misin?

El degmemis duygularin masumiyetindeki bu soru, kat1 ytrekli
adam1 biraz daha yumusatti.

— Doydum, dedi. Istemez.
— Yemedin ki.

— Babamin sonu gelmeyen kini, doyurdu iste. Gayr as filan
almaz midem.

— Kirmasan?

— Kirmamak her vakit karsidan gelen isteklere baghdir. Ol-
mayacak seyleri ister babam. Bir evlat gibi degil, bir fedai gibi
kullanir beni. Irademin disinda bir kukla gibi oynatihsim gayr
uzer oldu beni.

Hi¢ dertlesmemislerdi sanki. Yillardir ilk defa aciliyorlards
birbirlerine. Sert, tavizsiz yapisin ilk defa parcaliyor, baska bir
hissiyat, baska bir htiviyete biirinmus olarak konusuyordu esiyle...
Dokunulsa aglayacak durumdaydi. Ne olmustu bu adama birden?

17



— Beni bir canavar olarak yetistirdi babam. Benimle genisletti
dunyasini. Korkulan adam oldu. Cesur, yigit, szt kanun olan,
ulasilmaz bir adam. Otoritesini benimle strdirdu yeryizunde.
Bir evladin, nasil feda edilisini gérdum, aldig: biitiin kararlarinda.
Gunaha soktu beni; tovbesi kabul edilmez, affedilmeyen cirkin,
mide bulandiran, el ytiztine baktirmaz olan giinahlara bulastirda...

Gizli yumaklarin acilisinda erir gibi oldu Zekiye. Oylesine
kaptird1 ki kendisini, goz bebeklerinin derinliginde ulasilmaz
mesafelerinde dolandi 1slak bakislari.

— Ad1 duyulmadik pismanliklari, iyilesmeyecek yaralar olarak
bildigim i¢in onlar1 kalbimin en hassas yerinde sakladim... Ytiztine
yanilip itirazli baksam “Ata hakk:” diyerek susturdu hep. Bilirim,
torelerimizde karsi konulmazdir ata. Hatta, inanip yasamadigimiz,
kurallarinmi pek bilmedigimiz dinimizde bile oyledir.

Sozunun ustiine sdz konulmaz kisidir baba... Bir garip boyun
egisle yasadim hep. Canavarlasugimi farkederek, adeta kendim-
den tiksindim. Sonu gelmeyen yanlisliklar zincirine, bir yenisini

daha ekleyerek.

Bir adam egisli bakmis yiiziine. Diinyanin en igrenc cezasini ver-
di ona. Kizinin tizerine sald1 beni. Bir emir, bir baba arzusuydu bu.

Masum, dunyasini hi¢ acimadan kirlettirdi bana... Namusunu
yitirdi, degisik, anlamli say1ilan bir bakis ytztinden... Acilarini icle-
rinde saklayarak yasayan bir aile oldu onlar. Amcas1 ogluna verip,
ozuriyle kabul ettirdiler bir delikanliya... Bilerek kirlenmisligini, el
degmisligini bilerek ald1... Goz goze geldik mi, yere bakar hep. Bir
ben bilirim bir de Allah. O bakis, delikanlhidaki o eriyis, diinyanin
en acimasiz cezasini tattirir bana. Kolay bilir bunlar1 babam. Yahut,
dustncelerini yitirmis bir yapisi var demektir.

Zekiye, korkunc bir irkilisle sicradi. Nefesi darlandy, iri iri ter
tomurcuklar1 kabard1 ytiziinde. Kendisini mecbur eden ol¢iisiz
bir merakin 6nune gecemeden sordu:

18



—Ya o kiz? O bakabilir mi ytizine?

— Olumden kacar gibi kacar benden. Kaldirnm degistirir hep.
Istenmeyen adam oldugumu dustnur kahrolurum.

[radesini zorlayan, ikinci sorunun etkisine kapilmist:

— Kimdi o kiz?

Cehresindeki yumusaklik, bir anda silindi yerini sert ofkeli
cizgiler doldurdu:

— Oylesi sorular sorma sakin?

Erkeginin sinesinde bir sirdir o, en korkung atesler gibi yana-
rak tasidigr...

— Bir utanctir, o kadinin alninda. Dile verilir mi boylesi su¢?
Sen de mertligimden stipheye mi diisersin yoksa?

— Yo, yo 0ylesi degildir bendeki. Sirf merakimi yenemedigim
icin sormusum.

—Unut dyleyse. Bir son degildi o yapilan. Koytn surtasuni ikiye
bolip yabandan gelen adamlara satip, uzaklara kadar ugurlamisim.
Haram karisti babamin emriyle lokmamiza. Sahibi bildi bilmesine.
Gel gor, bilmemis, anlamamis gibi gezdi el icinde...

Serrimden hep Allah’a sigindi masum insanlar. Iste boyle bir
yigitlik istedi babam. Dagdaki eskiyalarla barisik gezen, dizde
durup onlara tas ¢ikartan bir eskiya haline getirdi beni.

Simdji, olanlarin devamini ister. Sen olsan yine de kirmaz muy-
din babani?

Yemin ederim ki hi¢ sevmedim yasadigim bu hayat. Ismim-
den, kazandigim kotu kisiligimden hep kacmak istemisimdir...
Omuzlarimin tizerinde diinyanin goriilebilen agirliklarini tasiyarak,
serefimle yasamak. Cobanlik etmek, hizmetkar durmak, varlikl
birisine... Gel gor ki, kacamadim iste. Ar ettim dillenmesin babam
diye.
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Keske korkagin, 6dlegin biri olsaydim. Yapamasaydim babamin
istekdiklerini. Bunu bile kaybolmus bir yitik gibi aradim hayatimda.

Farkina vardikca, damarima basti... Sen ve cocuklarim kestiniz
yollarimi. Yoksa, gurbet el dedigin yer, bir solukluk mesafe gibidir
bana...

Hep atalik hakkini 6ne stirtip, kanima girdi babam. Koyde
aglayan cocuklar: bile adimi vererek susturdular.

Aleyhte acilan her agizi, yamruklarimla kapadim. Hesapsiz,
ah tasirim tuzerimde. Iste, bu kot sohreti babam ve ben, seref
madalyasi gibi tasidik yakamizda.

Kadininin gozlerinde bu aksam, bir baska cehreydi erkegi. Baska
duygularda, baska anlayist1. Sadece ayni kalibin i¢cinde degisik bir
cehre... Boylesine nezaketin, boylesine inceligin esamesine bile
raslamamuisti, evlilik gtinlerinde.

Hayret komasinda ¢irpinislar veren kadininin gozlerine, titrek
bugulu 1s1k hiizmeleriyle bakti. Ne kadar sicak ve hassasti sesi:

— Beni sevdin mi hi¢?
Bu ithamli sorunun karsisinda irkildi, titreyerek toparlandu.

Ince ince terler ¢ikti yuzindeki derilerden. Urpertili, kacamak
bakt1 erkeginin gozlerine. Sonra basini usulca 6ntune egip:

— Cok! Dedi. Kadin erkegini sevmez de ne demeye durur evinde?

— Korktugun icin duruyor olamaz misin?

— Yo, hayir yemin ederim ki, hem de bir yturek dolusu sevdim.

— Hi¢ dovdugum oldu mu seni. Hirpaladim kirdim mi?

— Buna firsat vermedim ki.

Mahcup cehresini al al benekler istila etti:

— Hata sayilacak is yapmamaya cabaladim, demek istedim...

Vakit ne kadar ilerledi, zaman simdi nerelerdedir? Farkinda
degillerdi.

— Gec¢ oldu. Uykusuz biraktim seni. Kalkip yat.
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—Ya sen?
— Ben de.

— Unut bunlar. Bir daha sorma sakin. Rahatlamak i¢in pazara
cikardim dertlerimi... Aldigini aldin... Yakas1 acilmadik sirlarin
yaninda, erisilmez ytikseklik gibi duran gunahlarima sahit oldun?..

Kacalim diyorum care bilip. Sen, ben ve ikizler. Su testisi su
yolunda kirilmadan. “Ah” alan insanlara, ecel yatakta ugramaz.

Derin bir nefes cekti yeniden, tatin dustti aklina. Efkarini
dumanlarin ucuna verip konustu:

Becerebilsem kacmayi. Belki bu ikiye bolinmus koy bile bir-
lesir, baris icinde yasarlardi. Bir kara cali, kan, kin 6fke adamiy1z
toplumun arasinda. Lanetlenmis insanlariz. Yuztme bakip tebes-
stim eden insanlarin gercek ytuzunu tanir, tebesstimlerinin kufur
oldugunu secerim, iclerinden.

Parmaklarinin arasinda titkenen son cigaray1 da ocagin kiilleri
uzerine atip:

— Yatmali dedi.
X F F

Zekiye, kafasinda karmasik dustuncelerin yuku altinda ezile
ezile, uykunun kollarina verdi kendisini... idrs, 15181 cekilmis
odanin kasavetli havasim1 duya duya geceyi bekledi... Uyku gir-
medi gozlerine...

Gun, soluk bir aydinlk gibi vurdu, perdenin araligindan... Kafa-
sindaki mahkeme nihayet bulmadan, irade dis1 bir durtiyle, usulca
styrilip indi yatagindan... Sitkutu incitmeyen bir kac hareketle
tizerine birseyler giyinip yine ustaca acip kapadi odanin kapisini...

Dumanini dagitmaya calisan daglarin eteklerindeydi simdi. Yesil
cam agaclarinin inleyisine, kayin agaclarinin, hafif bir esintinin
onunde cikardig seslere verdi ofkesini...

Kelek seslerini dinledi zaman zaman... Koyun melesmeleri
katild1 agaclarin hazin musikisine... Taze bir gtinin, agaclarin dal-
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larina carparak parcalanan kristal pariltilarina aldiris bile etmeden,
kelek seslerinin geldigi istikamete dogru yurudi...

Kopek urtyusleri ulasti kulagina. Kafasinda firtinalar kopartan

aklim celen seslerdi bunlar.
KK F

Zaman nerelerdeydi diye bakt1 kostekli saatine... Gin, kusluk
vaktine girmisti ¢coktan... Ates Ali, dnune getirilen sofraya uzanma-
d1... Zekiye cevap veremedi kayin babasina... Bir htiztin icindeydi
yuregi. Yine kot bir is yapmak i¢in gitmisti anlasilan.

Ates Ali:

— Gittigi yeri bilmez misin? Diye bakti, gelininin suratina.

Olumsuz bicimde kafasini iki yana kimildatisi, cevabi oldu. Bir
ayak sesi duyuldu antirede. Ev halkinin gozleri kapinin boslugunda
bekledi. Ana yelgibi savrulup cikti odadan. Yuz yuze, goz goze
geldi Idris’le. Yavinsiyan gozlerle bakt ogluna:

— Nerelerdesin be ogul. A¢ dolasirsin bu vakte kadar?

— Er kalkip, daglara ¢ciktim ana. Goresimisim daglari. Efkarimi
hiiznumu biraktim ormanin yamaclarina.

— Dudaklar1 buziistit ananin:

— Akil m1 arar oldun daglarin basinda?
Dislerini sikti, umursamaz bakt1 anasina:
— Belki de.

Kasik sesi duyuldu sofradan. Ates Ali mesajini coktan almisti
anlasilan... IDRIS, odasina yiriidu... Hemen pesinden cekine cekine

kadin girdi arkasindan...
* % %

Gun hararetini artirdi. Oglen namazindan hemen sonra bir
haber yayild1 koyluntin diline:

— 1dris Kedi Veli'nin kopeklerini vurmus.
— Cekirge Hasan Idris’i goriir gormez sturtyt birakip koye kac-

mis. Bir baska agiz:
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