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Bu sohbetlerde Joyce ile çeşitli zamanlardaki konuşmaları-
mızın bir kısmını yeniden düzenlemeye çalıştım; bunun için, 
kendisiyle geçirdiğim akşamların sonunda eve geldiğimde aldı-
ğım notlardan yararlandım.

Şimdi bu notların ne kadar yetersiz olduğunu fark ediyo-
rum çünkü söylenenlerin çoğu ya unutulmuş ya da eksik bir 
biçimde ifade edilmiş durumda. Böyle yetenekli bir adam hak-
kında bir fikir vermek için insanın, onunkine eşit bir yeteneğe 
sahip olması, zamanının sosyal ve psikolojik değişimlerini 
onun kadar derin bir biçimde idrak edebilmesi ve bunları dile 
getirmek için onun sahip olduğu, adeta ıstırap veren kabiliyete 
benzer bir kabiliyete sahip olması gerekir.

Ayrıca farklı mizaç ve fikre sahip olduğumuzdan, kendi 
görüşümü ifade etmenin derdine düştüğümü görüyorum. 
Yalnızca şunu söyleyebilirim ki durum böyleydi; ben çok 
konuşkan olduğumdan Joyce da haliyle sessizdi.

Bu sohbetleri ettiğimiz zamanlarda ben hayalperest genç bir 
adamdım. Sonradan bakış açım değişti ve artık Joyce’unkiyle 
daha çok örtüşüyor fakat o zamanlar öyle değildi ve ben de 

Sunuş
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bakış açımı o zamanlar olduğu şekliyle bıraktım. Okuyucuya 
gençlikteki kişiliğim ve ilgilerime dair daha net bir fikir verebil-
mek için kitaba İrlanda, Londra ve Paris’te geçirdiğim çocukluk 
ve gençliğimden kısaca bahsederek başladım.

ARTHUR POWER
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Küçük yaşlardaki Fransa aşkım herhalde içgüdüseldi çünkü 
daha on dört yaşındayken annemi, Fransızca’mızı geliştirmek 
için mükemmel bir fırsat olacağını söyleyerek Noel tatillerimizi 
Boulogne’da geçirmeye ikna ettiğimi hatırlıyorum. Manş 
Denizi’ni çarklı bir vapurla geçip dik bir yokuş üzerindeki 
Arnavut kaldırımlı geniş bir sokağın ortasında, uzun koridor-
larla dolu köhne, gürültülü bir otelde kalmıştık. Otelin karşı-
sında gotik yapıda muazzam bir kilise vardı. Pazar günleri ayine 
katılmak için gittiğimiz bu kilisede şahit olduğum Fransız ayin-
leriyle İngiltere ve İrlanda’da gördüğüm ayinler arasındaki fark 
beni hayrete düşürmüştü. Kilisede sırtında siyah, örgü bir şal, 
başı örtülü bir kadın, cemaate tahta sandalyeler kiralıyordu; 
arkası yüksek, dar ve çok rahatsız olan bu sandalyeler diz çök-
meyi bir işkenceye dönüştürüyor, vaaz sırasında oturmak için 
çevrilirken gürültüyle taş zeminde sürtülüyordu. Bir de komün-
yondan önce elden ele dolaştırılan, içi küçük ekmek parçalarıy-
la dolu bir sepet; ibadet etmeye gelenlerin önüne bozuk para 
toplamak için uzatılan o uzun sopanın ucuna asılmış, yuvarlak, 
siyah ipekten torba ve nihayet, üç köşeli şapkası, altın uçlu bas-

Paris ’e  Yolculuğum
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tonu, kısa pantolonu ve ipek çoraplarıyla, okulumla birlikte 
pazar günleri gittiğimiz Hampstead’deki kilisede görev yapan 
ve sıradan siyah elbisesiyle ayaklarını sürüye sürüye ilerleyen 
ihtiyarın tam aksine, otoriter bir edayla yürüyen o azametli kili-
se görevlisi vardı.

Öğleden sonraları bu yabancı şehirde dolaşır, kafelerde otu-
rup kısmen anlayabildiğim yabancı bir dilin mırıltılarını dinle-
mekten mutluluk duyar ve önceden bildiğim tat ve kokulardan 
çok daha güzel olan farklı tat ve kokuların keyfini çıkarırdım. 
Mutlu bir şekilde kendi kendime şöyle mırıldanırdım: “Bana 
keyif veren şey işte bu.” Çünkü burada, kendimi ülkemde veya 
Londra’da hissettiğimden daha çok evimdeymişim gibi hissedi-
yordum. 

Hampstead’deki okulumda yalnızca bir araya toplanıp sürü 
halinde gezen kaba erkek çocuklarının gaddarlığından haber-
dardım; bu, nefret ettiğim ve karşılığında nefret edildiğim 
zorlu ve zalim bir dünyaydı ve bu yüzden hayatım kaçışı olma-
yan ıssız bir yerden ibaretti. Sanırım fazlasıyla hassastım; bu 
pişmanlık duyduğum bir husus çünkü bu sayede etrafımdakile-
re beni rahatsız etmeleri için mükemmel bir fırsat veriyordum. 
Fakat genç ve çekici bir Fransızca öğretmeninin gelişiyle mut-
suzluğum biraz hafifledi. Onun, çoğunlukla derslerimize giren 
ciddi ve kemikli yüzlü kadınlardan farklı olduğunu hemen 
anladım. Okula giderken bazen yanında yürümeme izin veri-
yordu; diğer yanında ise Rusborne adında uzun boylu, sarışın 
bir çocuk olurdu. Öğretmenin asıl ilgilendiği Rusborne’du – 
hayatım boyunca kaderim böyleydi. Rusborne sessiz ve sakin 
bir gençti ve benim coşkun hislerimin aksine o, Fransızca öğret-
meninin gösterdiği sevgiye karşı oldukça kayıtsız görünüyordu. 

Zaman izlenimlerimi bulanık bir hale getirdi ve artık genç-
liğimi yalnızca loş bir sis içinde görebiliyorum; bazı şeyler öne 
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çıkıyor, bazıları ise kaybolup gitmiş. Fakat Matmazel’e dair 
hatıram en net olan hatıralarımdan biri; sanırım oldukça çekici 
bir bayandı çünkü hatırladığım kadarıyla biz yürürken, genç 
erkekler tuğladan bir duvara yaslanıp ona “Hanımefendi, size 
katılabilir miyiz?” diye sorardı. 

Bu yürüyüşlerimizde Paris’ten bahsederdi; o canlı ve bana 
son derece büyüleyici gelen dünyaya dair tasvirlerini hatırlıyo-
rum. “Ah, Paris” diye haykırırdı, “ne şahane! Burada sadece sis 
ve yağmur var” ve sonra babasının bir orkestra üyesi olduğu 
Opéra’yı anlatmaya koyulurdu – “muhteşem bir manzara – 
localar Verdi veya Rossini’nin bir operasına gelen ‘kibar 
insanlar’la dolu oluyordu.” Sonra dışarıdaki bulvarları, ışıkların 
alevini, insanlarla dolu kafeleri anlatırdı. Bir keresinde gençlik-
le dolup taştığı bir anda bana itimat ederek, genç âşığı eve gel-
diğinde bıyıklarını kıvırarak nasıl eğlendiğini anlatmıştı. 

Paris hayatına dair tasvirleri, bilmediğim bir kaynaktan 
gelen gençlik hayallerimden hiç çıkmadı; fakat daha sonra 
Matmazel’in bende bir tür gizli atacılığı uyandırdığı fikri aklı-
ma geldi. Ben bir Power’ım ve Power, Waterford çevresine yer-
leşmek üzere yüzyıllar önce Strongbow ile İrlanda’ya gelen 
Norman soyundan bir aile olan Poer’ın – veya Poher – İrlanda 
dilindeki bozulmuş halidir. Aile armamız Fransız kökenlidir – 
armada Aziz Hubert efsanesinden alınmış olan, boynuzlarında 
haç taşıyan erkek bir geyik ve altında şu nişan yer almaktadır: 
Per Crucem ad Coronam (Haçtan Taca).

Büyükannem Bayan Kane, ailemin Fransız kökenine dikkat 
çekerdi; büyükannem Fransa’da büyümüş ve büyükbabamla 
Paris’teki İngiliz Konsolosluğu’nda evlenmiş. Waterford’a gelin 
geldiğinde yaptığı ilk şey, aile konağının devasa, kare, Georgian 
mimarisinde inşa edilmiş ön cephesine, tıpkı bir Fransız şato-
sundakine benzer bir çıkıntı yapan granit, iki katlı, altıgen bir 
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balkon eklemek olmuş. Salon ve kütüphaneyi Lyons ve 
Courtray’den duvar kilimleriyle bezemiş; bunlardan birinde 
“Persephone’nin Hades’e İnişi”, bir diğerinde ise “Kral Süleyman 
ile Saba Melikesi’nin Görüşmesi” yazıyordu. Kütüphaneye 
denizatlarını bir köpük seline süren Neptün’ü resmeden çok 
büyük bir duvar kilimi asmıştı. Misafir odasını yaldızlı mer-
merden sehpalar ve aşk sohbeti eden zarif kadın çobanlar ile en 
az onlar kadar âşık görünen, iyi giyimli çobanların süslediği 
berjer kumaşıyla döşeli XVI. Louis tarzı bir sandalye ve kanepe 
takımı ile döşemişti; tüm bunlar artık çok eskide kalmış olan 
bir dünyaya, aristokrat dünyasına aitti. 

Çok küçükken orayı ziyaret edişim, her şeyin zan ve hayal-
den ibaret olduğu o yaştaki zihnimde herhalde derin bir iz 
bırakmıştı: Georgian mimarisindeki o eski ev, duvar kilimleri, 
yaldızlı mobilyalar, aynalar ve açık mavi renk berjer misafir 
odası takımı, evi çevreleyen çayır ve çalılar, ön taraftaki kırın 
aşağısında ağaçların arasından parıldayan nehir ve büyükanne-
min çalkantılı ve dalgalı Suir Nehri’ni saklamak için diktiği 
ağaçlar – bu nehir gelgitli olduğundan her zaman ya yukarıya, 
Waterford şehrine doğru ya da şamandıralara çarpıp köpürerek 
geniş aralıklı, çamurlu kıyılarının arasından aşağıya doğru şid-
detli bir akıntıyla akardı. Büyükannemi hiç görmedim fakat 
bana nehrin önünü kapatmaya çalıştığını söylediler. 

Gençliğe özgü coşkun sevgimi Fransız Matmazel’e vermiş-
tim. Haftada iki kez, İrlandalı bir papazdan ders almak üzere 
Hampstead’deki küçük Roma Katolik kilisesine giderdik; bu 
papaz yakışıklı ve tıpkı bir azize benzeyen yaşlı bir adamdı ve 
benzi kâğıt gibiydi. Bütün erkek çocukları tütsü, çiçek ve papaz 
cüppesi kokularıyla çevrili, kutsal eşyaların saklandığı odadaki 
bir sırada otururduk. O zaman bile bu papazın dinle ilgili sav-
larından etkilenmediğimi hatırlıyorum; kendisi de bunu fark 
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etmiş ve geleceğin bir isyankârını ortaya çıkardığını hissetmiş-
ti. Dersin ortasında durduğunu ve bana bakarak, “Başına ne 
geleceğini biliyorum” dediğini hatırlıyorum; o zaman ne anla-
ma geldiğini anlamasam da bugün bu sözleri hâlâ hatırlıyorum. 
Galiba Roma Katolik cemaatinin inanan bir üyesi olarak kal-
mayacağımı kastetmişti. Fakat yine de ben, beklenmeyen 
gizemli bir olayın mucizevi bir şekilde dünyamı değiştirip bana 
mutluluk getireceğini umarak o büyük günü heyecanla bekli-
yordum. 

Ayinde bir müzisyenin kızı olan Matmazel org çalacaktı; 
güçlü bir çocuk olduğumu söyleyerek orgu körüklemek için 
beni seçtiği zaman ne kadar mutlu olduğumu hatırlıyorum. İlk 
Komünyon’umdan önce müzik odasında Matmazel’le yalnız 
kalmaktan alacağımı umduğum haz, örümcek ağlarıyla kaplı 
bir delikte durup eski, ahşap bir sapı yukarı aşağı hareket ettir-
mem gerektiğini öğrendiğimde bir hayli azalmıştı. Aslında 
bunu yapmaktan o kadar sıkılmış ve yorulmuştum ki birçok kez 
durdum ve orgdan yalnızca zayıf bir gıcırtı sesi çıktı; Matmazel 
de “Neler oluyor?” diye feryat etti. Orgu, görevimi yerine getir-
mekten çok, sevgimden tekrar körüklemeye başladım fakat 
Aşai Rabbani ayinine kesinlikle böyle hazırlanmak gibi bir fik-
rim yoktu. 

O önemli an geldiğinde Matmazel beni çağırdı ve birlikte 
kiliseye yukarıdan bakan, koro için ayrılan balkonun önündeki 
korkulukların önünde diz çöktük. Sonra aşağı inmek için ayağa 
kalkarken beni öptü; bu, yıllar geçse de çok net hatırladığım bir 
an. Dudağımda insani aşkın iziyle, o dar, dönen merdivenler-
den ilahi aşkı bulmak için indim – ve bu, hayatım boyunca tek-
rar yapmaya çalıştığım bir şey oldu. 

Hiçbir İngiliz veya İrlandalı kadın onun yaptığı şeyi yap-
mazdı (yine de İrlandalı kadınların böyle bir şeyi yapma ihti-
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mali daha fazladır). Fakat Latinler sevgiye mistik bir nitelik 
katar. Bu, Roma Katolikliğiyle büyüyen nesillerin neticesidir. 
İspanya’dayken, fotoğrafçı vitrinlerinde gördüğüm genç 
İspanyol çiftlerin fotoğraflarına hayran kalırdım; tepesinde 
kaplumbağa kabuğu desenli taraklı bir toka olan dantel şalları 
içindeki o esmer tenli, pürüzsüz yanaklı, ciddi görünüşlü gelin-
ler ve beyaz gömlek, takım elbisesi içinde, gelinler kadar ciddi 
görünen damatlar. Öyle ki insan bu birleşmenin kutsal bir nite-
liği olması gerektiğini düşünüyordu.

Fransızlar’ın evlilikleri belki de daha dünyevi idi. Fakat 
insan bunlarda yine de aynı kutsallığa dair bir şeyler olduğunu 
hissediyor. Matmazel’in, müzik odasında bir arada bulunmamı-
za karar vermesine ve komünyona inmeden önce beni öpmesi-
ne neden olan şey de şüphesiz buydu – bilhassa Fransızlar’a 
özgü olan bir kurnazlık ve oyun. 

Söylemeye ne hacet; beklediğimden çok daha şaşırtıcı bir 
biçimde gerçekleşmiş olsa da, dünyamın değişeceğine dair 
umudum gerçek olduğu için son derece mutlu bir gün geçir-
dim. Herhangi kötü bir temas bu kutsallık hissimi bozar korku-
suyla günün geri kalanını mümkün olduğunca yalnız geçirme-
ye gayret ettim. Şimdi tüm bunlar çok geride kalmış gibi görü-
nüyor fakat geçmişe döndüğümde hatırladığım bu hatıralar, 
aklımın bir köşesinde neden hep Fransa ve özellikle de Paris’e 
dair hayaller kurduğumu açıklıyor.

Birinci Dünya Savaşı bitip sayısız sağlık kurulundan geçtik-
ten sonra ordudan terhis edildim ve ancak o zaman emelimi 
fark edebildim. Önce İtalya’ya gittim ve Floransa’ya uğradım. 
Eski konaklarda verilen partilerin keyfini çıkardım; vahşi Arno 
Nehri bu konakların yanından akıyordu ve yaklaşık yüz metre 
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aşağıda üzerinde evler olan ünlü Jeweler’s Bridge5 vardı. O 
zamanın Floransalıları, hayat dolu ataları kadar canlı ve neşeli 
görünüyordu.

Sonra Roma’ya gittim ve burada birçok müze gezdim fakat 
sonunda geçmişe ait bu devasa koleksiyonlar canımı sıktı. Oysa 
ki ben, sanatın yaşayan bir şey olmasını ve ortaya çıktığı stüdyo-
lara giderek, boya tuvalin üstünde hâlâ kurumamışken veya söz 
konusu olan bir yazarsa, düzeltmeler hâlâ sayfaların üstündey-
ken bu sanat eserlerinin sahipleriyle tanışmak istiyordum. 
Diğer bir deyişle hedefim Paris’ti. 

İtalya’daki bu seyahatimin ardından nihayet Fransa’nın baş-
kentine vardım; o zamanlar İtalya’da her yerde grev yapıldığı 
için zor geçen yolculuktan bitap düşmüştüm. Nadiren tıka basa 
dolu olan trenlerden birine bindim; buralarda yetkililer zaman-
larını koridorlarda bir aşağı bir yukarı yürüyüp yolcuları taciz 
ederek ve koridorlarda yığılmış bagajları kenarlara tekmeleye-
rek geçiriyordu. Nihayet yolcuğun sonuna gelmiş olmaktan 
minnettar bir şekilde yerimden fırladım ve St. Lazarre Garı’nın 
yanında bulunan Hôtel Terminus’a gittim; bu otel, sürekli 
gelen gidenlerle ve koridorda yığılı bagajlarla dolu gar gibi 
gürültülü ve hareketli bir yerdi.

Birkaç gün şehri gezdikten sonra öğrencilerin ve bildiğim 
kadarıyla sanatçıların yaşadığı Quartier latin’a taşınmaya karar 
verdim. Place de la Sorbonne’da harika bir şekilde ışıklandırıl-
mış Café d’Harcourt’a bakan bir otel bulduğuma çok sevinmiş-
tim. Hôtel Moderne adındaki bu otelin, ismine rağmen çok 

5 Yazar burada, Arno Nehri’nin üzerinde kurulu Ponte Vecchio adında-
ki köprüden bahsetmektedir. Ponte Vecchio’nun Türkçe anlamı “Eski 
Köprü”dür fakat üzerinde birçok kuyumcu bulunduğu için yazar bu 
köprü için “Kuyumcu Köprüsü” gibi bir karşılığı olan bu söz öbeğini 
kullanılmıştır. (ç.n.)
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eski olması dışında pek bir özelliği yoktu; otelin duvarları bir 
metreden genişti ve odaları ufak ve alçak tavanlıydı.

Şehirde kimseyi tanımadığım için gideceğim her yere yürü-
yerek gidiyor ve etrafı geziyordum; Paris otobüs veya metroyla 
acele bir şekilde gezilmeyecek kadar ilginç bir yerdir. 
Akşamlarımı St. Michel Bulvarı’nda öğrenci kafelerinin etra-
fında avare avare dolaşarak geçiriyordum. Etrafta sanatçıları 
arıyordum ve ara sıra siyah bir şapka ve uçuşan bir boyunbağı 
görsem de buna nadiren ve çok farklı yerlerde rastlıyordum. 
Öğrencilerin hareketliliğinden usandığım zaman, birçok büyük 
empresyonistin yaşadığını ve stüdyolarının bulunduğunu bildi-
ğim, Montmartre’ın yukarı kısımlarına gitmek için uzun yürü-
yüşlere çıkıyordum. Fakat Montmartre bölgesi onların zama-
nından sonra birçok değişiklik geçirmişti ve Clichy Bulvarı 
artık tüm Amerika ve Avrupa’nın zevk ve eğlenceye dalmak için 
geldiği kalitesiz barlar ve pahalı gece kulüpleriyle doluydu. 
Sadece yüksekteki bölgeler, Sacré-Coeur Kilisesi civarı daha 
sessizdi ve o yükseklikten, zamanın kararttığı bir duvara yasla-
narak aşağıda uzanan, ışıkla yıkanan Paris’i tamamen görebili-
yordum. 

Tam olarak açıklanamayan bir nedenden dolayı zamanın 
sanatçılarının başka yerlere göç ettiğini düşündüm çünkü kafe 
teraslarında oturan insanlar ya sıradan halk ya da keyif peşinde-
ki yabancılar veya taşralılardı. Tekrar aramaya koyuldum; bir 
akşam şans eseri Jardin du Luxembourg’un üst kısmında yer 
alan ağaçlarla kaplı karanlığın yanından geçerken bir bulvara 
girdim. Bulvarı ortaladığımda, terasında hayat dolu genç adam-
ların oturduğu bir kafeye vardım. Otururken bu adamların 
sanat hakkında konuştuklarını, Degas, Renoir ve diğer ressam-
ların isimlerini andıklarını duydum ve çok sevindim. Bir süre 
sonra, yan masada oturan hayat dolu ve nüktedan genç bir 
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adamla sohbet etmeye başladım, sonradan öğrendim ki bu 
adam heykeltıraş Zadkine’di. 

Muhtemelen İngiltere’de büyüdüğü için, rastladığı İngiliz 
veya İrlandalılar’a karşı diğerlerinden daha sıcakkanlıydı ve 
beni eserlerini görmek üzere bir gün stüdyosuna davet etti.

Zadkine’in stüdyosu, rue de Sèvres’in ilerisindeki dar bir 
yolda yer alıyordu ve buraya küçük bir kapıdan, asmaların sar-
dığı bir avludan giriliyordu. Giriş sağ taraftaydı; birkaç basa-
mak çıktıktan sonra bir anlığına tamamen karanlıkta kalıyor, 
sonra önünüze çıkan bir merdivenin sahanlığının ardından 
kendinizi Zadkine’in stüdyosunun kapısında buluyordunuz. 
Bu büyük odanın bir köşesi birçok cam levhadan oluşan büyük 
bir pencereyle kaplıydı; bu pencere bana Rembrandt’ın Filozof 
tablosundaki pencereyi hatırlatmıştı. Odanın her yeri 
Zadkine’in heykelleriyle kaplıydı. Girişte, gerçek boyutlarda 
tahtadan yapılmış, Yahya Peygamber – yanakları ve kaburgala-
rı içe göçmüş, çekirge ve yaban balı yiyen adam –tasviri vardı; 
onun yanında, beyaz mermerden yapılmış, parıldayan bir 
kanatla örtülü çıplak bir kız tasviri – Leda ve Kuğu – yer alıyor-
du. Zadkine bana sağ duvarın karşısındaki köşede yer alan, 
tahta bir taban üstünde, yerde yatan bir adamın etrafında 
kederle boyun eğen bir grup böcek benzeri şeklin tasvirini – 
Eyüp ve Arkadaşları – gösterdi. 

Odanın en dibinde, bir sobanın yakınında perdeyle ayrılmış 
bir bölme vardı; bu sobanın siyah borusu, yılan gibi kıvrılarak 
duvarda yükseliyor ve pencereden dışarıya çıkıyordu. Hücrede 
bir masa, birkaç sandalye ve kitaplarla dolu bir kitaplık vardı.

Zadkine eğlenceli, konuşkan ve hoşsohbet biriydi; 
“heykel”den söz ettiğinde bu kelimeye tuhaf bir duyumsal 
anlam kazandırıyordu. Her bir tahta veya taş parçasında hap-
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solmuş, boylu boyunca uzanıp serbest bırakılmayı bekleyen bir 
beden gördüğünü söyleyerek bunu açıklıyordu. Bakımsız bir 
ağaç gövdesinde Yahya Peygamber’i görüp serbest bırakmıştı; o 
beyaz mermer parçasında Leda ve Kuğu’su hapsolmuştu. O 
vakit üzerinde çalıştığı büyük tahta parçasını göstererek şöyle 
dedi: “Bunda, hayal edebileceğiniz en heyecan verici geyik yaşı-
yor. Onu serbest bırakmam için Rusya’nın bozkırlarından bura-
ya, Paris’teki stüdyoma kadar geldi.” Beni pencerenin önüne 
götürerek avluyu gösterdi; burada iki uzun sarıağaç gövdesin-
den yapılmış kadim figürler vardı. Bu figürlerin burada durma-
sının nedeni stüdyoya sığmayacak kadar büyük olmasıydı. 
“Vincennes’in ormanlarından alınmış olan Yecüc ve Mecüc” 
diye açıkladı Zadkine, “şimdi benim avlumun güzelliklerinin 
keyfini sürüyor. Heykelin canlı olması gerekir. Sabahın erken 
saatlerinde uykudadır, sonra ışık güçlendikçe uyanır ve sonun-
da gün ortasında tıpkı bir gül veya âşık bir kadın gibi doruğa 
ulaşır. Sonra akşam vakti, ilk ışıkta yeniden doğmak üzere yine 
tıpkı bir çiçek gibi kapanır.” Konuşurken bir yandan da dövme 
pirinç tabanı ve süslü bir ağzı olan bir Arap kahve cezvesinde 
kahve yapıyordu.

Sanatçılar ve bohemlerle arkadaşlık etme arzuma rağmen, 
herhalde ordu eğitimi almış olmam nedeniyle klasik bir şekilde 
giyinmeye devam ettim ve zaman zaman şemsiye bile taşıdım.

“Çok ağır giyinmişsiniz,” dedi Zadkine hoşnutsuzlukla, 
“Nina’yı hatırlayın.” diye devam etti. Ortak bir arkadaşımız olan 
İngiliz bir bayandan bahsediyordu. “Her dışarı çıktığımda bul-
varda aşağı yukarı yürüyüp o çirkin kuyruğunu salladığını görü-
yorum. Paris’e gelince kuyruklarımızdan kurtulmamız lazım. Bu 
kuyruklar insanın ayağına dolanmaktan başka bir işe yaramaz.”

Sobanın yanındaki masaya oturup onu dinlerken kitaplığı-
nın raflarında, aralarında Swift’in Güliver’in Gezileri ile hariku-
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lade, kişisel Hizmetkârlara Talimatlar’ın da bulunduğu bir dizi 
İngilizce kitap olduğunu gördüm.

“Bu kitapları Londra’dan getirdim,” dedi, “kitaplarım vicda-
nım olduğu için ben nereye gidersem onlar da benimle gelmek 
zorunda. Artık bir Parisli olduğum veya daha ziyade uluslarara-
sı bir kimliğe sahip olduğum için İngiliz yaşamımdan sadece bu 
kitaplar kaldı. Tıpkı kuyruklarımız gibi ulusal aidiyetimizden 
de kurtulmamız lazım.”

Birkaç gün sonra bulvarda buluştuk ve bana Savoy’a tatile 
gideceğinden bahsetti; Savoy’da “yılanlarla müthiş şeyler yapan” 
yaşlı adamlar olduğunu ve “bu adamların heykelini yapmak 
istediğini” söyledi. O tatildeyken stüdyosunu kiralamak isteyip 
istemediğimi sordu. O zamanlar Place de la Sorbonne’daki bir 
otel odasında yaşıyor olduğumdan, Paris’in tuhaf ve en orijinal 
stüdyolarından biri olan Zadkine’in stüdyosunun cazibesini 
tercih ettim. Kısa bir süre sonra, stüdyonun tahta ahalisinin 
arasında yerimi almak üzere oraya taşındım; bu sessiz ve düşsel 
arkadaşlar sanki hep geceleri kafeden dönüşümü bekliyordu. 
Sabahlarımı, Zadkine’in kitaplarını okuyup yazma denemeleri 
yaparak perdelenmiş hücrede geçiriyordum; akşamları ise sık 
sık Café Rotonde ve Raspail Bulvarı ile Montparnasse 
Bulvarı’nın köşesindeki Dôme’a gidiyordum. 

O zamanlar sanat dünyasında büyük bir canlılık vardı; savaş-
tan dönen genç adamlar modern yaşamı ortaya koymak için 
yeni bir sanat yaratmaktaki kararlılıklarını gösteriyordu. 
Marinetti’nin ünlü Fütürist Manifesto’su şimdiden hatırı sayılır 
derecede etkili olmuştu. Marinetti, sanatçıların önceden akla 
gelmemiş bir eser ortaya koyması gerektiğini ve bu eserde sınıf-
larda ve stüdyolarda öğrenilen tüm doğruların ortadan kaldırıl-
ması gerektiğini söylemiştir. “Klasik olan bizi ilgilendirmiyor. 
Yeni bir çağın başındayız” – bu görüş, Paris’teki La Rive 
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Gauche’un (Sol Kıyı) entelektüelleri üzerinde, manifestonun ilk 
olarak yayınlandığı Marinetti’nin müzelerle dolu Roma’sında 
olduğundan çok daha fazla etkili olmuştur. Tüm maceraların 
başında olduğu gibi büyük miktarda kargaşanın yanı sıra sahte 
liderlerin önderlik ettiği sayısız sahte başlangıç vardı. Herkes çıl-
gın gibi denemeler yapıyor, yenilik el üstünde tutuluyordu; fikir 
elde etmek için her yol ve araca başvuruluyordu. Joyce’un bir 
arkadaşı olan bir müzisyen yüz adet mekânik piyanonun yanı 
sıra sayısız başka mekânik ses çıkaran aletlerle çalınmak üzere 
bir parça bestelemişti.

Zamanın önde gelen iki sanatçı kafesi Rotonde ile Dôme 
idi. Rotonde, Latinler ve diğer Avrupalıların, Fransızlar, 
İspanyollar, Ruslar ve diğer Slavların toplandığı yerdi. Bu kafe 
alışılagelmiş kare, mermer kaplı masalar ve sayısız resimle dolu 
uzun, alçak tavanlı bir odadan ibaretti. Bir koridor boyunca 
çinko kaplı geleneksel bir tezgâh uzanıyordu; üzerinde gelen-
ler, garsonların bağırarak verdikleri siparişler, çınlama ve tan-
gırtılar arasında alüminyum ısıtıcı dizisinin önünde durarak 
sabah kahvesini içip bir çörek yiyordu. Dışarıda ise, kafenin 
terası Montparnasse Bulvarı’na bakıyor, Nord Sud metro istas-
yonunun girişi tam karşıda kalıyordu. Buradan gelip geçen yol-
cular, terasta oturup tartışan entelektüellere merakla ve alaycı 
bir şekilde bakardı. Kış aylarında teras cam bir bölmeyle çevre-
lenir ve aralara kömür sobaları konurdu fakat bu korumaya rağ-
men insan kısa süre sonra içeriye gidip kafenin kapalı kısmında 
oturmaktan memnuniyet duyuyordu. Buraya devamlı olarak 
akan bir insan seli vardı: Sanatçılar, modeller, zevk düşkünleri 
ve siyasi devrimciler.

Rotonde’un tam karşısında, bulvarın diğer tarafında Café 
du Dôme vardı; burası İngilizce konuşanların – İngilizler, 
İrlandalılar, Amerikalılar ve biraz da Danimarkalı, İsveçli ve 
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Norveçli – başlıca uğrak yeriydi. Dôme’un iç kısmı Rotonde’dan 
daha dardı çünkü yarı daire şeklindeki büyük bir tezgâh, kafe-
nin sol tarafının büyük kısmını kaplıyordu. Arka taraftaki oda-
lar donuk ve hayal gücünden yoksundu; bu odaların yüksek 
pencereleri, Montparnasse Mezarlığı’nın duvarına kadar uzan-
mış bir dizi donuk evden oluşan, meşhur rue Morgue kadar iç 
karartıcı bir sokağın, rue de Lambre’ın kasvetli, tarafsız evleri-
ne bakıyordu. Dôme’un geniş ve iyi döşenmiş terası, oldukça iç 
karartıcı iç mekânı telafi ediyordu ve burada entelektüeller, 
Rotonde’un terasında olduğu gibi, akşamları gruplarını toplu-
yordu; geceleyin uzaktan bakıldığında, ışıkların hafif sisi altın-
daki kafe, içinde birçok arı sürüsü olan büyük bir kovan gibi 
görünüyordu. Öğleden sonraları bile burada renkli gömlekleri, 
sandaletleri ve farklı şapkalarıyla dikkat çeken birkaç kişi otu-
ruyordu ve önlerinde uzanan işlek bulvarı seyrederek saatlerce 
orada kalıyorlardı. Gerçekten sıcak ve değişken doğalı Paris 
öğleden sonralarında, bu teraslarda oturanların bariz miskinlik 
ve dalgınlıkları, oradan geçen ve sinirleri zaten şehir trafiği 
yüzünden bozulmuş olan kamyon şoförleri ve diğer insanları 
bazen o kadar sinirlendiriyordu ki, birkaç kişinin frene basıp 
yarı uyanık ve hareketsiz entelektüellere kötü sözler söylediği-
ne şahit oldum. Her akşam oraya gelip kamyonetini kafe tera-
sının önüne parkeden bir adam vardı. Kamyonetinin üzerinde 
‘Fareler İtinayla Yok Edilir’ yazıyordu, adamın işinin bu oldu-
ğu çok açıktı; entelektüeller burjuvaları nasıl küçük görüyor, 
onlardan nasıl nefret ediyorsa karşılığında burjuvalar da ente-
lektüelleri küçük görüp onlardan nefret ediyordu.

Fransa’ya ilk gidişimde bir iş bulmaya ne vakit niyet ettiğimi 
söyleyemem; aslında bu fikir bana çok itici geliyordu. Sık sık 
kafelere gitmeyi, bulvarlarda dolaşmayı, arkadaşlarımla buluş-
mayı ve genel anlamda zihnimi geliştirmeyi tercih etsem de, 
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birden kendimi New York Herald’da bir nevi serbest sanat eleş-
tirmeni olarak çalışırken buldum.

Savaş sırasında Londra’da Amerikalı heykeltıraş Jo 
Davidson’la tanışmıştım. Birlikte sık sık Piccadilly’de bulunan, 
adeta ateşli bir ihtişama sahip olan Café Royal’e giderdik. 
Hayatımı askerlerle geçirmiş olduğum için sanatçılar hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum fakat bir karar verdim; hayatta kaldıy-
sam sanatçıların arasına katılacaktım çünkü bu yegâne hayattı 
ve sanatçılar ilgimi çeken yegâne insanlardı.

Jo Davidson tanıştığım ilk uluslararası kimliğe sahip sanat-
çıydı. Zekâsı, canlılığı ve saygı göstermemi öğrettikleri fakat 
gizli gizli dalga geçtiğim – geleneksel düşünceye sahip kişiler 
bunu sezip, bedelini bana gizlice ödettiriyordu – tüm o 
âdetlerden uzak olması beni büyülemişti. Akşamları onu, bir 
diğer şen ve hoş insanın, Dan Rider’ın kitapçı dükkânına çağı-
rıyordum ve sonra birlikte Café Royal’e, oradan bir restorana 
yürüyorduk; çoğunlukla da geceyi sabahın erken saatlerinde, 
etrafımızda Davidson’ın kişiliğinden etkilenmiş bir grup güzel 
kadınla birlikte bir gece kulübünde bitiyorduk.

Artık savaş sona ermiş olduğundan Paris’e yerleşmişti ve 
Amerikan Mezarlığı’na dikilecek devasa bir ‘Piyade’ heykeli 
yapmakla ilgileniyordu. İşte o zamanlar, beni New York 
Herald’da bir işe sokmayı teklif etti; bu iş için her hafta 
“Stüdyolarda” başlıklı bir yazı yazmam gerekiyordu. 
Davidson’un da dediği gibi, çok büyük olaylar oluyordu ve halk 
bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

“Sergilerde sorun yok,” dedi, “reklamları yapılıyor ve insan-
ların bunlardan haberi oluyor. Fakat Paris’in dört bir yanındaki 
sayısız stüdyoda her gün olup bitenlere dair hiçbir şey söylen-
miyor.”


