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29 MART 1432 – EDİRNE

“Büyük uluslar otobiyografilerini üç kitapta yazarlar: Ey-
lemlerinin kitabı, sözlerinin kitabı ve sanatlarının kitabı.

Bu kitaplardan biri, diğer ikisi okunmadıkça anlaşılamaz;
ama bu üçünden en güvenilir olanı sonuncusudur.”

John Ruskin

Gece soğuk bir yağmur çiselemişti. Uçsuz bucaksız çamurlu 
arazilerin üzeri acı bir sis tabakasıyla kaplanmış, kuzeybatıdan 
sokulan bulutlar, şehrin üzerini koyu renklerde kalın bir tuval 
gibi sarmıştı. Saraya uzanan kesme taştan parkeyle örülü yol-
lara sıra dışı bir sessizlik hâkimdi bu sabah. Sultan Murad-ı 
Sani Han’ın üçüncü oğlu Mehmet, sabaha karşı dünyaya gel-
miş, bütün geceyi elinde Kuran, uykusuz geçiren ana babasını 
ve tedirgin saray halkını neşeye boğmuştu. Öğle ve ikindi na-
mazlarının ardından mehteran nevbet vuracaktı. Konser geniş 
bir kalabalık tarafından Hünkâr’ın, vezirlerin ve saray halkının 
huzurlarında, halk tarafından da dinlenebilecekti. Ertesi gün 
Sarayiçi mevkiinde düzenlenecek güreşler sırasında da halka 
ziyafet verilecek, âdet olduğu üzere diş kirası dağıtılacaktı.

Tunca Nehri’nin batısındaki sarayın soğuk galerilerin-
de sessizce koşuşturan Memluk Sultanı’nın hediyesi siyahî 
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hizmetkârlar, sessizce nöbet değiştiren yeniçerilerin mütebes-
sim ancak yine de sert bakışları altında kaygılıydılar. Bir hata 
yapmak ve bu mutlu dakikalarda kimsenin keyfini kaçırmak 
istemiyorlardı. Peykler ve atlı haberciler, beklenen kutlu haberi 
ulaştırmak üzere, uzak mesafeleri aşmak için gönderiliyorlardı. 
Enderun’da seçkin talebeler birbirlerini kutluyor, içoğlanları 
sessiz bir telaşla fısıldanarak gelecek emirlere kulak kesiliyor-
lardı. Divan-ı Hümayun’da ise, her zamanki derunî havasını 
oluşturan sessizliği bugün usulca kıran bir mutluluk ve heye-
can geziniyordu. Sarayın ileri gelenleri Sultan’ın teşrifini bekli-
yorlardı. Hünkar aralarındaymışçasına arada başlarını kaldırıp 
kavuklarını düzeltiyor ve tedirgin bir tebessümle tekrar birbir-
lerine dönerek, alçak sesle ama hararetle konuşmayı sürdürü-
yorlardı. 

Işıkları ürperen yağ lambalarının ve yeni başlamakta olan 
günün solgun ışığı loş galeriler boyunca yayılmaya başlamıştı. 
Firuze ve efl atun renkleri buğulanan çinilerin üzerinde hoyrat 
bir el gibi dolaşan soğuk bir esinti vardı. Uykulu koridorları 
aşarak Vezir-i Azam Koca Mehmet Nizamüddin Paşa’nın son 
aylarda ağrımaya başlayan dizlerine ve ayaklarına vuran hava, 
Paşa’nın sesli sesli solumasına sebep oluyordu. Yakınları onda 
bir terslik olduğunun farkındaydılar. Ancak o her şeye rağmen, 
mecliste hazır bulunan diğer iki vezire ve devrin ileri gelen din 
adamlarına halini belli etmiyordu. Bu uğurlu günün tesiriyle 
içlerini ferahlatan eski anılara dalmış, hemen yanı başındaki 
Ertuğrul Paşa’yla 1422 Konstantinopolis kuşatmasına dair 
unutulmaya yüz tutmuş ayrıntıları konuşuyordu. 

Yanan ocağa biraz daha yaklaşarak, kavuğunun altında beli-
ren ter damlalarına aldırmadan bacaklarını ısıtmaya çalıştı Ni-
zamüddin Paşa. Gürleyerek yükselen ateşin ibrişim kıvılcımlı 
ziyalarına baktı ve ağrılarını bir an için unutarak huzurla iç 
geçirdi. 

Bir başkalık, herkesin görebildiği, yüreklerinin kuytuların-
da hissedebildikleri kademli bir başkalık vardı. Çok nasipsiz 
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olmadıktan sonra bunu görmemek imkansızdı. Bu yeni şeh-
zadenin, diğerlerinden farklı olduğunu o da hissediyor, ancak 
yine de temkinli düşünmekten kendini alıkoyamıyordu. 

– Çandarlı İbrahim Paşa’nın bir sözünü hatırlıyorum, dedi 
sesinin tonunu sakınmadan. 

Divanda izin almadan ve yüksek sesle bir tek o bu şekilde 
konuşabilirdi.

– ‘Konstantiniyye birini bekliyor, ama bu biz değiliz,’ de-
mişti. Bu söz o zamanlar bir kehanet gibi algılanmış ve asker 
üzerinde gayet tesirli olmuştu.

Ertuğrul Paşa gözünün ucuyla ocaktan biraz uzağa, kapıya 
doğru bakarak:

– Asker üzerinde bozucu tesir yaratacak bu gibi sözlerden 
sakınmak gerektir, dedi.

Kendi kendine konuşur gibi devam ediyordu Koca Niza-
müddin Paşa:

– O surları aşabilecek toplar, Marmara’nın akıntılarına di-
renebilecek gemiler yapılabilir mi? Bin iki yüz dörtteki dör-
düncü Haçlı seferi sırasında, Enrico Dandolo gibi gafil avlaya-
bileceğimiz bir Konstantiniyye bulamadık karşımızda. Ancak 
şuna inanıyorum ki, yardım alması bir şekilde engellenmiş ve 
yeterince uzun sürdürülebilmiş bir kuşatma, rahatına düşkün, 
kendilerine aşırı güvenli Bizanslıları yıkmaya yetecektir. 

Acı bir sesle güldü.
– Allah aşkına, onlar gerçek asker bile değiller Paşa. 

Bizans’ın güçlü bir imparatorluk olduğu günler çok gerilerde 
kaldı. Koskoca imparatorluk Konstantinopolis şehriyle sınırlı 
hale geldi, bundan başka Marmara kıyısındaki Silivri Kalesi 
gibi birkaç kale, Vize ve Misivri gibi küçük kasabalardan ibaret 
hepsi. Konstantinopolis bir imparatorluk başkentinden ziyade 
dinî bir merkez hükmündedir artık, imparatorları da haraçları-
nı aldığımız küçük tekfurlardan farksızdır.
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– Şehir eski zenginliği ve gücünü Latin istilasından sonra bir 
daha bulamadı Paşam haklısınız, ancak o zamanlar Galata’nın 
etrafında şimdiki gibi surlar yoktu. Hrisokeras’ı (Haliç) koru-
yan zincirin muhafaza edildiği kule hemen kıyıdaydı ve savun-
ması Bizanslıların düşündükleri gibi etkili değildi. Haçlılar ilk 
olarak o kuleyi ele geçirip zinciri indirdiler ve donanmalarını 
Haliç’e soktular.

Koca Mehmet Paşa dizlerini ovalayarak konuştu:
– Üçüncü Aleksios Angelos isimli o korkak, sözüm ona İm-

parator, şehrini bırakıp kızıyla birlikte kaçıp gitmeseydi, Kons-
tantiniyye için her şey daha başka olabilirdi.

O esnada bir münadi, Sultan İkinci Murad Han’ın gelmek 
üzere olduğunu haber verdi. 

Diğer vezirlerin ardından Koca Nizamüddin Mehmet Paşa 
da yerini aldı. Sultan teşrif ettiğinde el bağlayarak boyun eğ-
diler. Murat Han, resmî uygulamalardan hiç hazzetmese de 
devlet geleneğine saygı gösterir, sıkıcı kuralları uysalca kabul-
lenirdi. Vezirler ve ileri gelenler dualarla birlikte ayrı ayrı teb-
riklerini sundular. 

Genç Sultan, o günlerde henüz otuz yaşındaydı. Ona hey-
betli bir görüntü katan uzun boyu ve daha ilk görüşte güven 
veren, ince hatları olağanüstü uyumlu yüzünde mütebessim 
bir ifadeyle iyi dilekleri kabul etti, dualara usulca ‘âmin’ dedi. 

Mülayim tabiatıyla, tebaası ve komşu memleketlerin halkla-
rı arasında sevilen, güvenilen bir liderdi Murad-ı Sani. Sükune-
ti sever, aradığı huzuru bulabilmek için dindarca bir hayata ol-
duğu kadar, dostluklarına ve sözlerine de önem verirdi. Diğer 
vezirlerinden ayrılması imkansız akik rengi mütevazı kaftanı-
nın sıcaklığına sarınarak mahmur bir tavırla, brokar kaplı geniş 
otağına kuruldu. Diğerlerine oturmalarını işaret etti. Önüne 
küçük sinisi ve et suyundan sabah çorbası yetiştirilirken:

– Fetih suresine erişmiştim ki haberi ulaştırdılar. Bir oğul 
daha nasip eyledi Rabbim… ‘Ravza-i murada bir gül-i Mu-
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hammedi açtı.’ Hamd olsun, hamd olsun, hamd olsun, adı da 
Mehmet olsun…

Bütün divan, Sultan’ın hemen ardından şükrettiler. Vezir-i 
Azam Koca Mehmet Nizamüddin Paşa tok sesiyle konuştu:

– Alametler bize bunun hayırlı bir evlat ve büyük bir devlet 
adamı olacağını gösterir Hünkarım. Bugün Recep’in yirmi ye-
disi. Gece Miraç Kandili’ni idrak ettik. Yılın başından beri nice 
bereketli hadiseler oldu. Meyve ağaçlarının dalları mahsulâtın 
bolluğundan kırıldı, sonbaharda Tunca’da büyük bir balık akı-
nı oldu ve atlar daha önce rastlanmadık kadar çok ikiz doğum 
yaptı. Ancak en önemlisi Konstantinopolis üzerinde öğle vakti 
görülen o kuyrukluyıldızdı Sultanım. 

– Ne dersin bu işe Koca Mehmet Paşa? diyerek gülümsedi 
Murat Han. Bu çocuktaki başkalık, boşa giden çabalarımızı 
onun tamamlayacağına mı dalalettir?

Vezirlerden Ahmet Konevi Paşa cevap verdi:
– Zatınızın tertip ettiği kuşatmadan bu yana on yıl geçti 

Hünkarım. Kuşatmayı kaldırmanızın ardındaki sebebi, İsevile-
rin ayak takımının, hala gökten inen Hazreti Meryem masalıyla 
açıklamaya çalıştıklarından zatınızın da haberi vardır mutlaka. 
Bunun hala anlatıldığını duymak ne de acayip; gerçek sebebin 
ise, kardeşiniz Mustafa’nın saltanat davasına kalkışıp İznik’e 
kadar ilerlemesi olduğunu aslında onlar da gayet iyi bilirler.

– Bilirler ama, halkı masallarla avutmak kolaydır Paşa.
O esnada bir köşede sessizce duran, orta boylu ancak gören-

leri ürpertecek denli heybetli bir zat olan, zamanın büyük alimi 
İbn-i Hacer Askalani usulca söz istedi:

– Takdir-i Hüda, belki de fetih bu oğlunuza müyesser olur 
efendimiz. 

Murat Han mütebessim çehresini değiştirmeden:
– İnşallah, dedi ve tüm divana çorba servisi yapılmasını em-

retti. Gayet iyi biliyordu ki bu yeni oğlanın taht konusunda 
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pek de şansı yoktu. Kendisinden büyük iki kardeşi vardı ve 
taht sırasında bu kadar geride yer almak, bir şehzade için pek 
müspet bir durum değildi. Özellikle Şehzade Ali, Murad-ı Sani 
Han’ın gözdesiydi ve kendisinden sonra yerine geçmeye ehil 
olarak gördüğü de, işte bu oğluydu. 

Ancak Mehmet iki yaşında Amasya’ya gönderildikten son-
ra, aynı şehrin valisi olan büyük ağabeyi Ahmet, 1437 yılında 
apansız öldü. Altı yıl sonra da, yine aynı şehre atanan diğer 
ağabeyi Ali, önde gelen soylulardan Kara Hızır Paşa tarafın-
dan bebek yaştaki iki oğluyla birlikte katledildi ve Mehmet, hiç 
umulmadık şekilde taht sırasında bir numaraya yerleşti.
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22 OCAK 1453 

Pala bıyıkları, nasırlı dev gibi parmaklarının arasında kay-
bolan Tokatlı Mustafa, yanı başındaki çömezine dönerek sor-
du:

– Neyin var çocuk? Hepsi hepsi bir top işte, hiç mi top pat-
laması duymadın? Bu kadar korkacak ne var?

– Ne mi var? dedi delikanlı heyecanla. Ne mi var Reisim? 
Edirne halkı, bu topun patlamasından çıkacak sese gafil av-
lanmamaları hakkında uyarılmadılar mı? Hamile kadınların 
bebelerini düşürebilecekleri, ihtiyarların korkudan oracıkta 
can verebilecekleri söylenmedi mi? Köyleri fare ve haşarat gibi 
zararlıların basabileceği, davarların sütten kesilebileceği, ürkek 
tabiatlıların dillerinin tutulabileceği dahi konuşulmadı mı? 
Şimdi biz iki yüz adam, dev bir koçbaşını andıran şu korkunç 
demirden aletin yanında yürüyoruz, yürüyoruz da sanki mah-
şer yerine gidiyoruz.

Beş yıllık azap çavuşu Mustafa, o koca kahkahasıyla böldü 
askerin sessizliğini:

– Bu top, kale harbinde çığır açacak oğul. Hem de öyle bir 
çığır ki, zamanın akışı değişecek. Dünyaya hükmedeceğiz. Şu 
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etrafımızda çekilen diğer toplara bak Allah aşkına, Şahi’nin 
kötü birer taklidi gibiler.

Delikanlı yirmi bir yaşında, uzun boylu, sevimli bir gençti. 
On iki yaşındayken azaplara kaydedilmiş bir Türkmen çocu-
ğuydu. Bugüne kadar gösterdiği yararlılıklarla gözlerini yaşar-
tan önemli bir mevkii olan bayraktarlığa kadar yükselmişti. 
Çankırılı Ali Haydar dendi mi, neredeyse bölük reisi Tokatlı 
Mustafa kadar iyi tanınırdı. Henüz reisinden yirmi yaş genç 
olsa da usturuplu tavırlarıyla saygı toplardı. Bir seksen beşlik 
boyu ve yüz civarındaki kilosuyla diğer azaplar arasında biraz 
ufak tefek kalsa da bunu kendine dert etmezdi. Çok cesurdu ve 
cesaretin saygı gördüğünü tam vaktinde öğrenmişti. 

Çocukken, savaş alanına zincirlerle getirildiklerini duydu-
ğu, kabak kafalı ve hayvan postlarına bürünmüş ‘başıbozuk’lar-
dan biri olmak isterdi. Tüm yaşıtları gibi o da başıbozuklarla 
ilgili anlatılan efsanelerle büyümüştü. Talimler sırasında, ıslak 
mermere indirilen tokatlarla devleşen elleriyle, koca bir bal ka-
bağını tepesinden kaldırıp sıkarak patlatacak kadar güçlendik-
lerini duymuştu. Kimileri savaş alanının kanlı kokusunu bir 
kilometre uzaktan alır ve zincirlerini kırarlardı o öykülerde. 
Ancak daha sonraları, savaş sırasında gözleri iyiden iyiye kara-
ran bu adamların, etrafındakileri tanımayacak kadar gözlerinin 
karardığını öğrenmişti Ali. Söylendiğine göre, kendi arkadaş-
larının dahi boyunlarını bir tokatta kırıverirler, bundan zerre 
kadar pişmanlık duymazlardı. O günden sonra bu adamlardan 
biri olmak fikrini bir kenara koymuştu. 

Biraz olsun rahatlayabilmek için, ocağa yazılmadan önce 
babasının tarla çapalarken dilinden düşürmediğini hatırladığı 
o eski türküyü söylemeye başladı. 

–Sen gülersen gül açılır yaz olur, sen ağlarsan hayat karlı 
dağ olur, dost elinden zehir olsa bal olur, zehrine balına kurban 
olayım…

Mustafa Reis:
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–Başladın yine çocuk. Yahu neşeli bir şeyler söylesen ya ara-
da, hep aynı türkü…

–Bilirsin işte, babamı, anamı, köyümü hatırlarım be Rei-
sim.

–Bilirim oğul, ancak Osmanlı neferinin hali budur. Alış 
artık, geçmişi düşünme, geleceğe bak. Gelecek bizimdir. Tam 
bir disiplinle, kalbimizi yumuşatacak, düşman karşısında ce-
saretimizi kıracak unsurlardan uzak yetiştirirler bizi. Geride 
bırakacak evladı ayali olan adam iyi bir savaşçı olamaz. Aklı ar-
kada kalır. Birbirimizden başka ailemiz yok bizim, her kıdemli 
asker, bir diğer kıdemsizle birbirine bu yüzden zimmetlidir, 
seninle benim olduğumuz gibi yani. Bu da demektir ki senin 
baban benim oğul.

Ali, abanoz karası bıyıklarını şöyle bir burarak, pazılarının 
çevresi yarım metreyi aşan kolunu meşe ağacından dev araba-
nın gövdesine dayadı. 

–Ömrümüz seferlerde geçiyor Reisim. Şikâyetçiymişim gibi 
görünmek istemem, ancak bu hayat benden daha sert adamlar 
için galiba.

Mustafa Reis gülerek omzunu tıpışladı çömezinin.
–Bugün sende efkar var oğul. Arada tüm neferlerde görülür 

bu. İnan akşama kadar kendini daha iyi hissedeceksin, tabii 
topun patlaması aklını almazsa. 

Kendileri de, konuşmalarına tanık olan arkadaşları da gül-
düler bu sözlere.

Arkalarından ilerleyen, diğerleri gibi çamura batmış olan 
Bilecikli Hayri her zamanki müstehzi tavırlarıyla:

– Bırak şunu Reis. Arada iyi saatte olsunlar uğrayıverirler 
ona. Birkaç saate kalmaz top arabası ocağının neferleri nöbeti 
devralırlar bizden, bu da kendine gelir.

İliğine dolgun, otuz yaşlarında, kuvveti akla sığmaz bir 
adamdı Bilecikli. Ancak tuhaf şekilde diğerleri için bir övünç 
kaynağı olacak bu özelliğini küçümser ve şöyle derdi: 
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– Adale kuvveti öküzlerde de var. İnsana gereken öncelikle 
akıl kuvveti ve ilimdir.

Tokatlı Mustafa Reis, soğuk havaya rağmen terli alnını, ça-
mura belenmiş elinin tersiyle kurulayarak: 

– Sultanımız bu topun güvenliğine çok önem verdiği için 
bizleri topun yanından uzak tutmak istemiyor haklı olarak, 
dedi. Ardından hafifçe öksürerek soluklandı. 

Tam o sırada Ali aksi bir sesle:
– Çevre emniyeti yine yeniçerilerde ama. Bizim şu arabayı 

çeken altmış adet öküzden farkımız ne?
– Asıl emniyet onlar değil biziz, dedi Mustafa Reis sertçe.
– Ama onlar o parlak kırmızı kaftanları, görkemli ak tören 

börkleri ve rengarenk kuşaklarının altında pırıl pırıl silahlarıyla 
at üzerinde, topçu erleri ve biz azaplar da her zamanki gibi 
çamurun, pisin, ağır hizmetin içinde.

– Hizmetin zoru, rahmetin çoğu evlat.
– Bırak reis bırak, şu dönmeler her zaman baş tacı, ama biz 

Türkmenler küçük düşürücü işler altındayız.
Mustafa Reis yüzünde yorgun ve öfkeli bir ifadeyle döndü:
– Onlar padişahın has adamları. Padişah’ın bizzat kendisi 

bir numaralı yeniçeridir, bu Birinci Murad Han zamanından 
beri bir devlet geleneği olmuştur artık.

Bilecikli Hayri: 
– Sen şu deli oğlanı kendi haline bırak. Bize şu Macar usta 

Urban’dan gördüklerini bir daha deyiver haydi. Böyle bir topu 
nasıl dökmüş hele söyleyiver Reisim.

Başını usulca iki yana sallayarak gülümsedi Mustafa Reis. 
Külahının etrafındaki sarığı sarımsı kahverengi bir renk aldığı 
için ayaklanmış dev bir ağacı andırıyor, ağır hareketleri heybe-
tini arttırıyordu. Davudi sesiyle:

– Urban, büyük usta, büyük bir alim. Zehir gibi çalışır 
kafası. Mülayim biri gibi görünür ama sert adamdır. Geçen 
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kış boyunca, Sultanımızın ‘Şahi’ olarak isimlendirdiği bu top 
üzerinde çalışırlarken yanındaydım. Bu dediklerimin çoğu-
na, şu anda istihkam birliklerinin başında yolları düzelten ve 
‘Şahi’nin geçeceği köprüleri inşa ettiren Dayı Karaca Paşa da 
tanıktır. Aslında Urban, yalnızca bunu değil, bunun yarısı bü-
yüklüğünde başka ve tesiri şaşırtıcı toplar da döküyor; hatta 
onlarda daha usta olduğunu söylerdi kendisi. Bu büyüklükte 
bir topu daha önce o da dökmemiş. Bizanslılardan göremedi-
ği ilgiyi Sultanımızdan görünce, sadık bir kul gibi çalışmaya 
başladı ihtiyar. Planların çoğunda genç Sultanımızın da payı 
vardır. Hiç unutmam, önce çocuksu bir hırs ve azimle, devasa 
bir döküm kalıbı için emirler yağdırmaya başladı Urban Usta. 
Topu baş aşağı dökmeyi planlamıştı. Dev kalıbı tahta, kil ve 
çelik halkalarla destekleyerek yapmaya başladı ustalar. Titiz-
likle çalışıyor, Hünkâr’ımızın bizzat gözleri önünde bir hata 
yapmaktan korkuyorlardı. 

– Urban’ın yanında, Cenevizli Donar Usta dedikleri biri 
daha vardı o günlerde. Pek konuşmayan, parlak mavi gözlü, 
bakışları sürekli uzaklara dalan tuhaf bir adamdı. Seyrek sakal-
larına pek bir ehemmiyet verir, yağlayıp durur, kendini komik 
duruma düşürürdü. Ancak kimsenin onun bu acayip hallerine 
o yakınlarındayken güldüğünü hatırlamıyorum. Urban’ın bile 
onunla konuşurken sert bir şekilde seslendiği görülmemiştir. 
Aldığı talimatları iki kez sormadan yerine getirir, kimi zaman 
kendi iradesiyle de kritik kararlar verebilirdi. Örnek olarak, 
kalıptaki kilin içine keten ve kenevirin yağlı lifl erini karıştırıp 
oluşan karışımın olağanüstü sağlamlığını elde etmenin onun 
fikri olduğunu söylerler. Donar Usta’nın hiç uyumadığına da 
bizzat şahidim. Tuhafl ığı belki biraz da bundan ileri gelirdi. 
Geceleri, Urban’la çalıştıkları küçük atölyeden çıkar, sabaha 
kadar döküm kalıplarının arasında dolaşır, sonra yeniden altla-
rında küçük ateşler yanan cam tüplerinin arasına geri dönerdi. 
Sabahın ilk ışıklarına kadar, atölyenin pencerelerinden dışarı 
yayılan renkli, parlak ışıkları görür, ürperirdik.



18 okay tiryakioğlu

–O bir simyacıydı aslında öyle değil mi Reis? 
Soruyu soran, henüz on dokuzunda, ancak iki metreyi aşan 

boyu ve garip şekilde dışarı uğramış kanlı gözleriyle korkunç 
bir görünümü olan İzmitli Hüseyin’di. 

– Burada bulunmasının asıl sebebi, Avrupa’da bu kadar ra-
hat bir çalışma ortamı bulamayacak olmasıydı. Bizim üçün-
cü orta reislerinden biri söylemişti bunu. Söyle o halde Reis, 
değersiz madenleri altına çevirebiliyor muydu? Ölümsüzlü-
ğün iksirini aradığı doğru muydu? Donar’ın, Urban’ın değil, 
Urban’ın Donar’ın adamı olduğu doğru muydu? 

Birden sustu İzmitli ve o daima durgun tavırlarıyla bir kor-
kuluk gibi dikilip Mustafa Reis’i izlemeye başladı.

Mustafa Reis, biraz meşum bir tavırla gülerek:
– Bunlar hoş söylentiler, eğlenceli masallar çocuk. Ama 

sana dahasını söyleyeyim. Yıldırım’ın vezirlerinden Hakkı 
Paşa zamanında da, bu Donar’a çok benzer bir İspanyol var-
mış Edirne’de. Adı da Gomar’mış, o da uzun menzilli bir silah 
olan kundaklı yay, yani şimdi de kullandığımız şu arbaletlerin 
uzmanıymış. Yayların kundağını sarmak için yeni bir makara 
sistemi icat etmiş, makara dönerken, çelik tel çakmak taşına 
sürtüp okların ucundaki nefti ateşliyormuş. Böylece gece ka-
ranlığında sur diplerine sızıp, düşmanı ani bir ateşli ok saldı-
rısıyla şaşırtmak mümkün olmuş. Ordu bir süre sonra bunlar-
dan vazgeçmiş, çünkü çelik teller yeterli gerilimi ve uzun men-
zili sağlamıyormuş. Ayrıca neftler her defasında tutuşmuyor, 
üstelik yeniçerilerin üstlerini de kirletiyormuş.

–Beyzadelerimiz pek titizdirler, dedi Bilecikli. 
Gülüşmeler oldu. Önden gidenlerden biri:
– Bunlar üzerlerinin kirlenmemesi, havalarının bozulma-

ması için, Sultan Anne’mizin dahi kullanmaktan haya ettiği 
tahtırevana binip gezmekten çekinmezler. 

Kahkahalar hep birden patlayınca, yüksek doru atlarının 
üzerinde çalımla salınan yeniçerilerin bazıları, yüzlerinde do-
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nuk ifadelerle dönüp baktılar. Kalkanları ve daima yeni görü-
nen silahlarıyla çok görkemli ve seçkin bir görüntüleri vardı.

– Her neyse…
Başını kaldırıp soğuk, gri gökyüzünü şöyle bir inceledi Mus-

tafa Reis. Gençlerin yeniçerileri kıskanmaması olanaksızdı ona 
göre de, ama renk vermiyordu. Kapıkulu da denen bu asker-
lerin herkese tepeden bakan şu kibirli havalarında bile insanı 
isyan ettiren bir çekicilik vardı. Hafifçe öksürdü ve hikayesini 
sürdürdü:

– Bu Gomar efendi, bir gece atölyesinde okları hedefe var-
madan kısa süre önce ateş alan yeni bir arbalet sistemi için ça-
lışırken meydana gelen bir patlamayla ölmüş, ya da öldüğü dü-
şünülmüş, çünkü cesedi bulunamamış. Herhalde parça parça 
olmuştur. Cenazesinden artakalanları memleketine gönderme-
ye karar verdiklerinde ise kimsenin nereli olduğunu bilmediği-
ni görmüşler. Evet, adamın nasıl ve ne zaman geldiğini bilen, 
hatırlayan yokmuş. Tek bilinen bir İspanyol olduğuymuş o 
kadar. Asker olmadığı için kaydı da tutulmamış. Şimdi bu bi-
zim ihtiyar Urban da, ustası Donar hakkında tek kelime etmez. 
Sanki çekinir ondan ve sırf bunun için kimi zaman bulunduğu 
sert çıkışlardan dolayı derhal gönlünü alır. Ama dedim ya, iste-
diğin kadar sıkıştır, tek kelime söylemez.

Ali Reis’inin bir açığını yakalamışçasına sordu:
– Onlara bu Gomar’ı tanıyan, Şahin Bey’den neden söz 

etmiyorsun? Şahin Bey yüz yaşında canlar, yüz yaşında ve 
Urban’ın adamı Donar’ın, bu Gomar’ın tıpatıp aynısı oldu-
ğunda ısrar ediyor.

– Sen bunu nereden duydun Ali çocuk? diye sordu Mustafa 
Reis.

– İzmitli Hüseyin gibi benim de birkaç tanıdığım olamaz 
mı Reisim?

– Olabilir ama… Olsun ya ne çıkar?.. Nerde kalmıştık, şim-
di bu pişirilen kile içten ve dıştan ısı vermek gerektiği için dev 
fırınlar yapıldı ve…
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İzmitli tedirgin bir sesle:
– Ağır ol Reisim. Hele bir yol Ali Ağam ne der onu söyle 

önce? 
Yüzünü ısıran soğuk rüzgar değil de, beyaz tenine üst üste 

aldığı tokatlardı sanki.
Terslendi Mustafa Reis:
– Ne derse der, onun dilinin kemiği yoktur.
– Dediği doğru mu? 
Bu defa konuşan Bilecikli Hayri’ydi. Tekinsiz bir hayretin 

yerleştiği sesinde o ebedi alaycılığından eser kalmamıştı.  
– Doğru mu Reisim? Gomar denen o iblis yoksa ölmemiş 

mi ki?
Mustafa Reis:
– E diyelim ölmedi, sonra da bizim Urban’a kapılandı. O 

halde adamın şimdi çoktan yüz yaşını aşmış olması gerekir, 
ama bu Donar ellisinde yok daha.

Uzun bir sessizlik girdi araya, neden sonra Ali Haydar usul-
ca sordu:

– Bugün topun başında olacaklar öyle değil mi?
Mustafa Reis, çamurlu arazilerde yürümekten sızlayan ek-

lemlerini şöyle bir ovalayarak:
–Olmaz olurlar mı? Elbette olacaklar ya, bu onların sorum-

luluğu. Daha fazla anlatmamı istemiyorsunuz galiba.
Bilecikli:
– Olur mu hiç Reisim? Kusura kalma hele, anlattığın iş bi-

raz garipti de. Neyse sen devam ediver hele.
– Öyle olsun. Nihayetinde ocaklar tutuşturuldu. Dev ka-

zanlarda eriyerek kaynayan kalay külçelerinin erirken çıkardığı 
sıcaklığın yanına yaklaşmanın imkanı yoktu. O yüzden maka-
ralarla bir tür kaldıraç yapıldı ve ağır külçeler ateşe böyle atıldı. 
Bakır ve bronz parçalar halinde eklendi. Yüzeyde oluşan köpü-
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ğü ve içindeki posayı temizlemek gerekiyordu, bu yüzden gö-
nüllü olacak neferlere ihtiyaç vardı. O korkunç sıcaklık değildi 
tek sorun, çıkan zehirli buhar ve kazanların patlama tehlikesiy-
di. Çam ağacından dev kepçelerle kazanlar karıştırılır, yüzeyleri 
temizlenir, hava kabarcığı kalmamasına çalışılırdı. İçine atılan 
hurda metallerin de nemden arındırılmış olması büyük önem 
taşıyordu, çünkü suyun ani buharlaşması patlamaya sebep ola-
bilirdi. İşte bu yüzden, zikir ve dua ehlinden halis kullar dö-
kümhanede salâvat getirirler, muhtemel bir felakete karşı ilahi 
yardıma sığınırlar, çalışanlara güç verirlerdi. Üç gün üç gece ya-
nan ocakların etrafında gezen kalın abalı ve zırhlı yiğitler ateşi, 
Urban’ın talimatına kadar harlamaya devam ederlerdi. O ka-
dar çok terlerlerdi ki, dev toprak küplerde serin olarak tutulan 
içme suları kısa sürede biterdi. Ateşten sıvı halindeki madenler 
kalıbın içine dökülür, kalıbın üstü kapatılır, dışı nemli kumla 
kaplanır ve çatlamaması için dua edilerek soğumaya bırakılırdı. 
İşte Urban Usta’nın da ustalığı buradaydı. Deneme yanılmala-
rında fazla hataya yer bırakmadan başarılı olabiliyordu. Ancak 
gerçekte bu onun mu yoksa Donar’ın mı başarısıydı? Bundan 
ötesi beni ilgilendirmez. Neticede ortaya çıkan bu devasa, kor-
kunç şey oldu.
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