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JORGE LUIS BORGES

Bu söyleşi Borges’in müdürü olduğu Biblioteca Nacional’deki1 
ofi sinde bir sohbet havasında, Temmuz 1966’da gerçekleşti. 
Eski Buenos Aires’i hatırlatan oda bir ofi s değil aslında; yeni 
restore edilen kütüphanenin içinde geniş, gösterişli, yüksek 
tavanlı bir bölüm. Duvarlarda – okunamayacak kadar yukarıda 
ve sanki çekinilerek asılmış – değişik akademik sertifi kalar ve 
edebî alıntılar var. Ayrıca duvarlarda Borges’in Ölümsüz (Th e 
Immortal) adlı öyküsündeki korkunç Piranesi harabelerini 
insanın aklına getiren birçok Piranesi gravürü var. Şömine-
nin üstünde büyük bir portre asılı, Borges’in sekreteri Bayan 
Susana Quinteros’a bu portreyi sorduğumda, istemeyerek de 
olsa tıpatıp Borges’inkine benzer bir tonda “Önemsiz bir şey. 
Bir başka resmin reprodüksiyonu,” dedi.

Odanın çaprazlama karşı köşelerinde, içlerinde Borges’in sık 
sık başvurduğu kitapların bulunduğu iki geniş, döner kitaplık 
var; Bayan Quinteros kitapların belli bir düzenle yerleştirildi-
ğini ve gözleri hemen hemen hiç görmeyen Borges’in aradı-
ğında bulabilmesi için yerlerinin hiç değiştirilmediğini anlattı. 
Örneğin, aralarında eski, çok kullanılmış bir Webster İngilizce 
Ansiklopedik Sözlüğü2 ve aynı şekilde çok kullanılmış bir Ang-
lo-Sakson sözlüğün bulunduğu sözlükler bir araya konmuş. 
Diğer ciltler arasında teoloji ve felsefeden, edebiyat ve tarihe 

1  Arjantin Devlet Kütüphanesi.
2  Dictionary of the English Language.
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kadar geniş bir yelpazede Almanca ve İngilizce kitaplar var: 
Pelikan İngiliz Edebiyatı Rehberi,3 Francis Bacon’un Modern 
Library serisinden çıkmış Seçme Yazıları, Hollander’in Th e 
Poetic Edda’sı ve Th e Poems of Catullus’u, Forsyth’ın Geometry 
of Four Dimensions’ı, Harap İngiliz klasiklerinin birkaç cildi, 
Parkman’ın Th e Conspiracy of Pontiac adlı kitabı ve Beowulf ’un 
Chambers tarafından baskıya hazırlanmış bir kopyası. Ba-
yan Quinteros’un söylediğine göre, Borges son günlerde Th e 
American Heritage Picture History of Civil War’u okuyormuş, 
geçen akşam da eve Washington Irving’in Th e Life of Mahomet 
adlı kitabını götürmüş –doksan yaşlarındaki annesi kendisine 
yüksek sesle okuyormuş. 

Her gün, öğleden sonra geç bir vakitte, Borges alışkanlık haline 
getirdiği mektup ve şiirlerini dikte ettirmek için kütüphaneye 
gelirmiş. Bayan Quinteros, bunları daktiloyla yazıp kendisine 
okuyormuş. Gözden geçirip düzeltmeleri yapmasından son-
ra, Bayan Quintiros her şiiri Borges memnun kalana kadar 
iki veya üç bazen de dört kopya yapıyormuş. Bazı öğleden 
sonraları, Bayan Quintiros şiirleri kendisine okurmuş ve 
Borges de İngilizce telaff uzunu dikkatlice düzeltirmiş. Arada 
bir, düşünmek istediğinde Borges ofi sten çıkıp aşağıda kitap 
okuyanların üstündeki kütüphanenin rotondunun etrafında 
yavaş yavaş dolaşırmış. Ama her zaman da ciddi değilmiş, 
Bayan Quinteros’un üstüne basa basa söylediğine göre, yaz-
dıklarından da anlaşılacağı üzere “şakalar hep varmış, küçük 
pratik şakalar.”

Borges başında beresi, omuzlarından dökülen ceketi ve ayak-
kabılarının üzerine dökülmüş paçalarıyla, üstünde koyu gri bir 
fl annel takım, kütüphaneye girdiğinde, içerideki herkes bir an 

3  Pelican Guide to English Literature.



17

susuyor; belki saygıdan, belki de tamamen kör olmayan birisi 
için hissetikleri empati sonucu duydukları tereddütten dolayı. 
Yürüyüşü kararsız ve elinde ilahi bir asaymış gibi kullandığı 
bir bastonu var. Kısa boylu, başında tarama şeklinden dolayı 
gerçek değilmiş gibi görünen saçları var. Yüz hatları belirgin 
değil, yaşla yumuşamış ve derisinin solgunluğuyla silinmiş. Ses 
tonu vızıltı gibi, hatta daha çok gözlerindeki odaklanamayan 
ifadeden dolayı bu görüntünün arkasında başka birinden ge-
liyormuş gibi; jestleri ve ifadeleri uyuşuk – bir göz kapağının 
istemsiz kapanması karakteristik bir özelliği olmuş. Ne var ki 
gülünce – ki sık sık gülüyor – yüz hatları buruşup eğri bir soru 
işaretine dönüşüyor; elini masaya koymak üzere indirirken 
de havada koluyla havayı süpürür ya da siler gibi bir hareket 
yapıyor. Söylediklerinin çoğu cevap beklemeyen sorular şek-
linde, ama samimi bir soru soracağı zaman Borges’in yüzünde 
meraklı bir ilgi beliriyor, utangaç neredeyse zavallı bir ifade. 
İstediği zaman da fıkra anlatırmış gibi gevrek, dramatik bir 
tonda konuşuyor; Oscar Wilde’dan yaptığı alıntıları Edward 
dönemi aktörlerine yakışır şekilde söylüyor. Aksanı kendini 
kolay ele vermiyor: İspanyol geçmişinin eseri kozmopolit bir 
diksiyon, düzgün İngilizce konuşma eğitimi ve Amerikan 
fi lmlerinin etkisi duyuluyor sesinde. (Kesinlikle hiçbir İngiliz 
piano sözcüğünü “pieano” diye ve bir Amerikalı da annihilates 
sözcüğünü “a–nee–hilates” diye söylemez.) Telafuzzunda ağır 
basan özellik; sözcükleri birbiri ardına yuvarlaması, dolayısıyla 
son ekler yutulduğundan couldn’t ve could arasındaki fark 
neredeyse yok oluyor. İstediğinde de hafi f argo ve teklifsiz 
olabiliyor. İngilizce konuşurken doğal olarak “that is to say” 
ve “wherein” gibi tabirleri sıkça kullanarak daha resmi ve 
kitap diline dönüyor. Cümleleri her zaman “ve sonra” ya da 
mantık ilişkisi kurarak “sonuç olarak” diye birbirine bağlıyor. 
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Ama Borges çoğu zaman utangaç, çekingen, içine kapanık.Ki-
şisel fi kirlerini açıklamaktan mümkün olduğunca kaçınıyor ve 
kendi hakkındaki sorulara başka yazarlar hakkında konuşarak, 
onların sözlerini ve hatta kitaplarını kendi düşüncelerine simge 
yapıp dolaylı yanıtlar veriyor. Söyleşide kullandığı İngilizcenin 
konuşma diline özgü özelliklerini korumaya itina gösterdik 
–bu yazdıklarıyla çarpıcı bir zıtlık sergiliyor; konuşma dili, 
edebî yaşamının her safhasında çok önemli bir rol oynamış 
bu dille büyük yakınlığını ortaya koyuyor.4

Ronald Christ, 1967

4 Borges İngilizceye çok hakim olmasına rağmen bu dili ana dili gibi kullan-
mıyor. Bunu çeviriye yansıtmaya çalışmak ifadeyi bozup anlam kaymasına 
neden olabilirdi. Bu nedenle Borges’in İngilizce tarzını yansıtmaktansa söy-
lediklerinin içeriğini en doğru şekilde Türkçeleştirdim. (ç.n.)



19

Bu görüşmeyi kayda almamda sizin için bir sakınca 
var mı?

Yok, hayır. Kurun siz aletleri. Kayıt yapılırken insan biraz 
tutuluyor, ama teyp yokmuş gibi davranmaya çalışacağım. 
Şimdi siz söyleyin, nerelisiniz?

New Yorkluyum.

New York ha! New York’a gittim, çok hoşuma gitti – kendi 
kendime dedim ki ben yaptım bu şehri. Bu benim eserim.

Koca koca binalarını, duvarlarını, labirent gibi sokak-
larını mı kastediyorsunuz?

Evet, sokaklarında –Beşinci Cadde’de– boydan boya yürüdüm 
ve yolumu kaybettim ama insanlar hep çok nazikti. Uzun 
boylu, çekingen genç adamların, yazdıklarımla ilgili sorduk-
ları birçok soruyu yanıtladığımı hatırlıyorum. Teksas’ta, New 
York’un korkulacak bir yer olduğunu söylemişlerdi ama ben 
çok beğendim. Nasıl, hazır mı aletler?

Evet, kayıt başladı bile.

Başlamadan önce ne tür sorular soracaksınız, söyler misiniz?

Çoğunlukla kendi yazdıklarınız ve ilginizi çektiğini 
söylediğiniz İngiliz yazarlar hakkında.
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Tamam. Çünkü günümüz yazarları hakkında sorular sorarsa-
nız, üzgünüm ama bu konuda bildiklerim pek az. Yaklaşık son 
yedi yıldır Eski İngilizce ve Eski Norse dili hakkında bir şeyler 
öğrenmek için elimden geleni yapıyorum. Sonuçta zaman ve 
mekân olarak Arjantin’den ve Arjantinli yazarlardan kopuk 
sayılırım. Ancak Finnsburg Fragment veya Battle of Brunanburg 
hakkında bir şeyler söylemem gerekirse...

Onlarla ilgili konuşmak ister misiniz?

Yok, şart değil!

Ne sebeple Anglo-Sakson ve Eski Norse dillerini çalış-
maya karar verdiniz?

Dilin mecazi kullanımı çok ilgimi çekmeye başladı. Daha 
sonra elime geçen bir kitapta, sanırım Andrew Lang’ın İngiliz 
Edebiyatı Tarihi5, orada Eski İngiliz dilindeki kenningler6, 
mecazi kullanımlarla ilgili yazılar ve çok daha karmaşık yapıda 
olan Eski Norse dilindeki şiirler hakkında bir şeyler okudum. 
Sonradan Eski İngilizce öğrenmeye başladım. Ama bugün-
lerde ya da aslında birkaç yıl çalıştıktan sonra, artık mecazi 
kullanımla ilgilenmediğimi söyleyebilirim çünkü dilin bu tür 
kullanımı şairleri –en azından Eski İngiliz dili şairlerini– bizzat 
yormaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Bunları tekrar tekrar söyleyerek mi demek istiyorsunuz?

Tekrarlamak, tekrar tekrar bu dili kullanmak ve “deniz” demek 
yerine hranrăd, waelrăd veya “balina yolu” diye söz etmek 
gibi şeyler ve “gemi” demek varken “deniz aygırı”, “denizdeki 
ağaç” örneğini de verebiliriz. Neyse sonuçta bunları bir ke-

5  History of English Literature.
6  Eski İngilizce ve Norse dillerinde yazılan şiirlerde sözcük yerine kullanılan, 

genellikle iki sözcükten oluşan tanım. (ç.n.) 
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nara bıraktım, mecaz deyimleri yani, ama aynı zamanda dili 
çalışmaya başlamış oldum ve bu dile aşık oldum. Şimdi altı 
yedi öğrenciden oluşturulmuş bir gurubum var ve hemen her 
gün dil çalışıyoruz. Beowulf, the Finnsburg Fragment ve Th e 
Dream of the Rood’daki önemli bölümlerin üstünden geçiyoruz. 
Şimdilerde Eski İngilizce’ye oldukça benzer olan Eski Norse 
dilini öğrenmeye başladık. Yani sözcükler tamamıyla farklı 
sayılmaz; Eski İngilizce için sokak Almancasıyla İskandinavca 
arası diyebiliriz.

Epik edebiyata her zaman ilgi duyduğunuzu söyleye-
bilir miyiz?

Doğru, her zaman. Örneğin, sinemaya gidip ağlayan birçok in-
san vardır. Bu çok olağan bir şey, benim başıma da geldi. Ama 
hiçbir zaman öyle acıklı şeylere, dokunaklı dizilere ağlamadım. 
Joseph von Sternberg’in ilk gangster fi lmlerini gördüğüm 
zaman içinde epik öğeler olduğunu hatırlıyorum, o Chicago 
gangsterlerinin gözü kara ölüme gidişlerini diyorum mesela, 
işte o zaman gözlerim yaşlarla dolmuştu. Epik şiirler bana lirik 
ya da ağıt türlerinden daha çok hitap ediyor. Her zaman böyle 
hissettim. Asker kökenli bir aileden geldiğim için olabilir. 
Büyükbabam Albay Francisco Borges, Lafi nur Kızılderilile-
riyle sınır savaşlarında görev almıştı ve bir ihtilalde hayatını 
kaybetti; büyük büyükbabam Albay Suárez İspanyollara karşı 
verilen son büyük muharabelerin birinde, Peru ordusunun bir 
süvari birliğinin başındaydı; büyük büyük amcalarımdan bir 
başkası, San Martin ordusunun öncü kıtasını komuta etmişti; 
ya işte böyle. Bu arada büyük büyükannelerimden biri de 
Rosas’ın7 kız kardeşiydi. Bu akrabalığı bir gurur vesilesi olarak 
düşünmüyorum çünkü Rosas’ı kendi zamanının Peron’u gibi 

7  Juan Manuel Rosas (1793–1877) Arjantinli bir askeri diktatör.
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görüyorum ama yine de bütün bu ayrıntılar Arjantin tarihiyle 
bağlarımı güçlendiriyor. Bir de tabii bir adamın cesaretini 
ortaya koyma düşüncesi de var, değil mi?

Ancak epik kahramanlardan seçtiğiniz karakterler, ör-
neğin gangsterleri de ele alalım – genellikle öyle görül-
mezler, değil mi? Siz yine de burada nasıl epik öğeler 
bulabiliyorsunuz.

Bence bir tür, belki de çok kuvvetli olmayan bir yan var o 
karakterde, ne dersiniz?

Artık eskiden olduğu gibi epik hikâyeler yazmak müm-
kün olmadığına göre kahramanlarımızı bu tür karak-
terlerden seçmeliyiz mi demek istiyorsunuz?

Epik şiir denince daha doğrusu epik edebiyat denince Bilgeliğin 
Yedi Direği’ndeki8 T.E. Lawrence gibi yazarlar veya mesela 
Harp Song of the Dane şiiriyle hatta kısa öyküleriyle Kipling 
gibi şairlerin dışındakiler geliyor aklıma. Sanırım şimdilerde 
edebî kişilikler epik görevlerini ihmal etmiş görünüyor, garip 
ama kovboy fi lmleri kurtarıyor epiği. 

Batı Yakası Hikâyesi’ni defalarca izlemiş olduğunuzu 
duydum.

Tabi defalarca. Batı Yakası Hikâyesi kovboy fi lmi değildir. 

Hayır ama size göre aynı destansı nitelikleri var, öyle mi?

Evet sanırım. Dediğim gibi, bu yüzyılda epik geleneği dün-
yada sürdürmek için bir sürü yer varken, bu Hollywood’a 
kaldı. Paris’e gittiğimde insanları şaşırtmak istedim, bana ne 
tür fi lmlerden hoşlandığımı sordular –fi lmlerle ilgilendiğimi 

8  Seven Pillars of Wisdom
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biliyorlardı, daha doğrusu eskiden ilgiendiğimi demek lazım 
çünkü artık gözlerim çok bulanık görüyor. Samimi olarak 
söyledim; en çok hoşlandığım fi lmler kovboy fi lmleri diye. 
Hepsi Fransızdı ve bana tamamıyla katıldılar. Tabii görev 
duygusuyla Hiroshima mon Amour veya L’Annèe Dernière gibi 
fi lmleri seyrediyoruz ama eğlenmek istediğimizde, iyi bir fi lm 
görmek istediğimizde, gerçekten zevk almak istediğimizde biz 
de Amerikan fi lmleri izliyoruz dediler.

O zaman, fi lmlerin teknik niteliklerinden çok fi lmin 
içeriği, “edebî içeriği” mi ilginizi çekiyor?

Filmlerin teknik yönü hakkında çok az şey biliyorum.

Konuyu sizin yazdıklarınıza çevirirsek, öykü yazmaya 
başlamak konusunda çok ürkek olduğunuzu söylemiş-
tiniz, öncelikle bunu sormak istiyorum... 

Evet çok ürkektim, çünkü gençken kendimi şair olarak görü-
yordum. Eğer öykü yazarsam herkesin beni yabancı ve davetsiz 
misafi r olarak göreceğini sanıyordum. Sonra bir kaza geçir-
dim. Yara izini görebilirsiniz. Başıma dokunun görürsünüz. 
Dağ gibi şişlikleri hissettiniz mi? İki hafta hastanede yattım. 
Kabuslar gördüm, uyku uyuyamadım – gözümü kırpmadım. 
Durumun tehlikeli olduğunu yani ölüm tehlikesi olduğunu 
söylediler, bu göz önüne alınırsa ameliyatın başarılı geçmesi 
muhteşem bir şey. Aklımı kaybetmekten korktum. Belki de 
bir daha yazamam dedim kendi kendime. 

Böyle bir şey olsaydı, hayatım pratikte sona ererdi çünkü 
edebiyatın benim için hayati önemi var. Yazdıklarımın çok 
iyi olduğunu düşündüğüm için değil, ama yazmadan yaşa-
yabileceğimi sanmıyorum. Yazmadığım zaman bir tür vicdan 
azabı çekiyorum. Sonra bir makale veya bir şiir yazmayı de-
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nedim. Ancak ben zaten yüzlerce makale ve şiir yazmıştım. 
Eğer yapamasaydım bir an önce anlayacaktım ki artık işim 
bitik, benim için her şey bitmiş. O zaman daha önce hiç yap-
madığım bir şeyi denemeyi düşündüm; beceremeseydim bir 
gariplik olmayacaktı çünkü zaten niye kısa öykü yazayım ki 
durduk yerde? Böyle bir şey, artık çıkış yolumun olmadığını 
görüp beni son darbeye hazırlamış olacaktı. Galiba adı Hombre 
esquina Rosada’ydı9 ve herkesin hoşuna gitti. O kafamdaki 
darbe olmasa belki hiçbir zaman kısa öykü yazamayacaktım.

Ve belki de eserleriniz başka dillere çevrilmeyecekti.

Yazdıklarımı çevirmek kimsenin aklına gelmezdi. Umul–
madık bir kısmet. Kitaplarım Fransızca’ya çevrildi, Prix For-
mentor ödülünü kazandım ve daha sonra diğer birçok dile 
çevrildiler galiba. İlk çevirmenim Ibarra’ydı. Yakın dostumdur, 
öykülerimi Fransızca’ya çevirdi. Sanırım bayağı da bir geliştirdi 
öykülerimi, değil mi?

İlk çevirmen Caillois değil Ibarra’ydı yani?

Hem Ibarra hem Caillois10. Ben bu olgun yaşımda dünyanın 
birçok yerinde bir sürü insanın eserlerime ilgi duyduklarını 
farkettim. Bana garip geliyor gerçi ama yazdıklarımın birçoğu 
İngilizce, İsveççe, Fransızca, İtalyanca, Almanca, Portekizce, 
bazı İskandinav dilleri ve Danimarkacaya çevrildi. Bu beni 

9 Borges yanlış anımsıyor, bahsettiği öykünün adı Pierre Menard, 
autor del Quijote, bu öyküden önce iki öykü daha yazdı; Th e Approach to 
Al–Mutasim (1938) ve Hombre de la esquina rosada, 1935’te Alçaklığın Ev-
rensel Tarihi’inde (A Universal History of Iniquity) yayınladı. Bu söyleşide 
daha sonra bahsi geçen Th e Prix Formentor ödülünü Borges Ficciones Ha-
yaller ve Hikâyeler (Ficciones) adlı öykü kitabıyla kazanmıştır ve Hombre de 
la esquina rosada bu kitapta yoktur.

10  Caillois yayıncıydı.
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hep şaşırtmıştır, çünkü 1932’de olsa gerek11, bir kitabım yayın-
lanmıştı – ve o yılın sonunda toplam otuz yedi tane satılmış 
olduğunu öğrendim. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi (Universal History of Infamy) 

miydi?

Hayır, hayır. Sonsuzluğun Tarihi (History of Eternity). İlk önce 
o kitabı satın alanların hepsini bulup hem özür dilemek hem 
de kitabı aldıkları için teşekkür etmek istemiştim. Bunun bir 
açıklaması var. Otuz yedi kişi düşünün – her biri gerçek, yani 
bir yüzü, bir ailesi var, kendi sokağında yaşıyor. Diyelim ki 
iki bin tane kitap satmakla bir tane bile satmamak aynı şey, 
neden? Çünkü iki bin, dünyalar kadar çok – yani akla hayale 
sığmayacak kadar çok – öte yandan otuz yedi insan düşünün, 
belki otuz yedi çok oldu on yedi diyelim hatta yedi kişi – ama 
otuz yedi bile insanın hayal gücüne sığar. 

Sayılardan bahsetmişken, öykülerinizde belli sayıların 
tekrar tekrar belirdiği gözüme çarptı.

Ah, evet. Çok fazla batıl inancım vardır. Utanıyorum ama. 
En azından kendi kendime batıl inançlara sahip olmanın bir 
tür delilik olduğunu söylüyorum, siz ne dersiniz?

Bir tür din mi yoksa?

Din de denebilir ama... Bir insan yüz elli yaşına ulaştığında 
bayağı bir delirmiştir, değil mi? Çünkü bütün o küçük deli-
lik belirtileri artmıştır. Yine de, anneme bakıyorum, doksan 
yaşında ve benden çok daha az batıl inancı var. Boswell’in 
Johnson’ını okurken, herhalde onuncu kereydi, bir sürü batıl 
inancı olduğunu fark ettim ve aynı zamanda delirmekten de 

11  Doğrusu 1936
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korkuyordu. Dualarında Tanrı’dan istediği şeylerden biri bir 
gün delirmemesiydi, bayağı bir endişeleniyormuş yani.

Aynı nedenden – yani batıl inançtan – dolayı mı hep 
aynı renkleri; kırmızı, sarı, yeşil kullanıyorsunuz?

Yeşili kullanıyor muyum?

Diğerleri kadar sık değil. Ancak ben öylesine bir sıra-
lama yaptım renkleri, sayarken...

Hayır, hayır. Bunun adı estlística’dır, burada eğitimi veriliyor. 
Hayır sanırım sarıyı bulabilirsiniz. 

Kırmızı da var, sık sık hareket halinde, solup gül ren-
gine dönüşüyor.

Gerçekten mi? Hiç fark etmemişim.

Bugünkü dünya sanki dünkü yangının külü – kullan-
dığınız bir metafor bu. “Kırmızı Adam”dan bahsedi-
yorsunuz mesela. 

Adam sözcüğü, sanırım İbranicede “kırmızı dünya” demek. 
Her şey bir yana, kulağa hoş geliyor, değil mi? Rojo Adán.

Evet haklısınız. Ancak niyetiniz rengi mecazi kullanarak 
dünyanın yozlaşmasını göstermek değil miydi?

Bir şey göstermek gibi bir niyetim hiç yok. [Gülerek] Niyet-
lenerek bir şey yapmıyorum.

Sadece tarif mi?

Tarif ediyorum. Yazıyorum. Sarıyı kullanmamın bir açıklaması 
var. Görme yeteneğimi kaybetmeye başlayınca son gördüğüm 
renk daha doğrusu zihnimde parıldayan renk –tabii şimdi 
paltonuzla, bu masa veya arkanızdaki ahşap eşyanın aynı renk 
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olmadığını biliyorum– sarıydı, çünkü sarı, renkler içinde en 
canlı olanıdır. İşte bu yüzden Amerika’daki taksi şirketinin 
adı Sarı Taksi Şirketi’dir.12 İlk önce taksileri kırmızı yapmayı 
düşünmüşler. Sonra biri, geceleri veya sis olduğunda sarının 
kırmızıdan daha canlı parladığını fark etmiş. Yani taksilerinizi 
herkes ayırt edebilsin diye sarı. Görme yeteneğimi kaybetmeye 
başlayınca, dünya benim için soluklaşınca arkadaşlarımın 
arasında geçirdiğim bir dönem vardı... Her zaman sarı kra-
vat taktığım için dalga geçerlerdi benimle. Sonradan, her ne 
kadar göz kamaştırıcı olsa da sarı rengi gerçekten sevdiğimi 
düşünmüşler. Ben de, “Sizin için sevmek söz konusu olabilir 
ama benim için değil, benim tek görebildiğim renk bu,” dedim 
onlara. Gri bir dünyada, gri ekranlı bir dünyada yaşıyorum. 
Ama sarı parıldıyor. Sarı konusunun açıklaması bu olabi-
lir. Oscar Wilde’ın bir şakası geldi aklıma, bir arkadaşının 
sarı, kırmızı, karmakarışık renkli bir kravatı varmış, Wilde 
da “Sevgili dostum, ancak sağır bir adam böyle bir kravat 
takar,” demiş adama.

Benim şimdi taktığım kravata benzer bir karavattan 
bahsetmiş herhalde.

Bunu bir hanıma anlatmıştım, şakayı hiç anlamadı. “Sağır 
olduğundan insanların kravatı hakkında söylediklerini du-
yamacağı için tabii” dedi. Bu Oscar Wilde’ın çok hoşuna 
giderdi, değil mi?

Buna cevabını ben de duymak isterdim.

Evet, tabii. Hiçbir şeyin bu denli yanlış anlaşıldığını duyma-
dım daha önce. Aptallığın mükemmelleştirilmesi. Wilde’ın 
söylediği bir fi krin esprili bir çevirisiydi tabi, İspanyolcada 

12  Yellow Cab Company.
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da İngilizcede olduğu gibi “canlı renk” vardır. “Canlı renk” 
yaygın kullanılan bir tabirdir, ama edebiyatta kullanılan şey-
ler hep aynıdır. Önemli olan bir şeyin nasıl söylendiğidir. 
Mecazi kullanımlara bakalım mesela: Gençken hep yeni 
metaforlar arardım. Sonradan fark ettim ki gerçekten güzel 
metaforlar hep aynı. Yani zamanı yolla karşılaştırıyorsunuz, 
ölümü uykuyla, yaşamı rüya görmekle ve bunlar edebiyatta 
kullanılanlar en önemli metaforlardır çünkü temel olan bir 
şeye aittirler. Metafor üretirseniz bir saniyelik bir şaşırtıcılık 
taşıyabilir ama herhangi derin bir duygu yaratmaz. Hayatı 
bir rüya gibi düşlerseniz bu bir düşüncedir, gerçek olan bir 
düşüncedir, en azından her erkeğin mecburen taşıdığı bir 
düşüncedir, öyle değil mi?

“Sık düşünülen hiçbir zaman iyi ifade edilemez.”13 İnsanları şa-
şırtmaktansa daha önce aralarında bir ilgi kurulmamış şeylerin 
arasında bir ilgi kurmak daha iyidir çünkü aralarında gerçek 
bir ilgi yoktur aslında, tek yapılan bir tür söz cambazlığıdır.

Cambazlık sadece sözcüklerle mi?

Yalnızca sözcükler. Onlara metafor bile denemez çünkü ger-
çek metaforda iki terim de birbirine bağlıdır. Bir tane istis-
na buldum – Eski Norse şiirinde, garip, yeni ve müthiş bir 
metafor. Eski İngiliz şiirinde muharabe “kılıçların oyunu” 
ve “mızrakların kapışması” olarak geçer. Ancak Eski Norse 
ve sanırım Kelt şiirinde de muharebeye “insan ağı” denir. 
Garip değil mi sizce? Çünkü ağda bir şablon olur, insandan 
olma dokuma, un tejido. Sanırım Orta Çağ muharebelerinde 
bir tür ağ oluşuyordu, çünkü her iki tarafta da karşılıklı kılıç 
ve mızraklar falan. Alın size yeni bir metafor. Ve tabii bir de 

13  ‘What oft  was thought, but ne’er so well expressed’ Alexander Pope’un bir 
şiirinden.
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kabus detayı eklenmiş, öyle değil mi? İnsanlardan ve öteki 
canlılardan oluşmuş bir ağ düşüncesi ve yine de ağ şeklini 
yitirmemiş. Garip bir düşünce, değil mi?

George Eliot’un Middlemarch’ta kullandığı metaforu 
andırıyor yani toplum büyük bir ağdır ve bir tek teli 
bile diğer hepsine dokunmadan çözülüp ayrılamaz.

 [Büyük bir ilgiyle] Kim söylemiş bunu?

George Eliot, Middlemarch’ta.

Middlemarch! Tabii ya! Bütün evren iç içe geçmiş gibidir – her 
şey birbirine bağlıdır. Stoacı fi lozofl arın kehanetlere inanış 
sebeplerinden biri bu olsa gerek. Çok ilginç bir yazı var, yazarı 
De Quincey, modern zamandaki batıl inançları anlatıyor ve 
orada Stoacı teoriye de yer vermiş. Buradaki düşüncede, bütün 
evrende yaşayan bir tek varlık dolayısıyla birbirinden uzak gibi 
görünen şeylerin bağlantıda olmasından bahsediliyor. Örne-
ğin, eğer yemekte on üç kişi bir aradaysa, içlerinden birinin bir 
yıl içinde ölmesi beklenir. Sadece İsa ve Son Yemek değil, her 
şey birbirine bağlı. Cümlesini tam olarak hatırlayamıyorum 
ama dünyadaki her şeyin evreni yansıtan esrarengiz bir cam 
ya da esrarengiz bir ayna olduğunu söylemişti.

De Quincey gibi sizi etkilemiş insanlardan sık sık söz 
ettiniz...

Elbette büyük ölçüde De Quincey ve Alman olarak Schopen-
hauer. Evet, Birinci Dünya Savaşı sırasında Caryl’in etkisin-
deydim –şimdi ondan nefret ediyorum. Sanırım Nazizm onun 
buluşuydu ya da bu konularda önde gelen şahsiyetlerden biri 
–onun etkisiyle Almanca öğrenmeye başladım ve Kant’ın Arı 
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Usun Eleştirisi’nde14 şansımı denedim. Tabii birçok insanın 
birçok Almanın, başına geldiği gibi ben de bu eseri çalışırken 
içine girip gömüldüm. Sonra kendi kendime şiir deneyeyim 
dedim çünkü şiir düzyazıdan daha kısa nasılsa. Heine’nin 
Lyrisches Intermezzo adlı eserinin bir nüshasını buldum ve 
bir de İngilizce-Almanca sözlük, iki üç ayın sonunda sözlük 
yardımı olmadan da götürebiliyordum artık. İngilizce ilk 
okuduğum roman Th e House with Green Shutters adlı bir 
kitaptı, bir İskoç yazarın kitabı.

Kimin eseri?

Douglas isimli biri. Sonradan Şapkacılar Şatosu’nun15 yaza-
rı –Cronin– tarafından başka bir kitapta kullanıldı, hikâye 
aynıydı. Kitap İskoç lehçesiyle yazılmıştı – yani para (money) 
demek yerine insanlar bawbees veya çocuklar (children) söz-
cüğü yerine bairns kullanıyorlardı (Eski İngilizce’de ve Norse 
dilinde de aynı) ve de gece (night) yerine nicht kullanılıyorduki 
bu da Eski İngilizce’dir.

Siz bu kitabı okuduğunuzda kaç yaşındaydınız?

On-on bir yaşlarında olmalıyım –düşündüm de anlamadı-
ğım birçok şey vardı. Ondan önce Jungle Book’u okumuş-
tum tabii ki ve Stevenson’un Hazine Adası’nı da, çok hoş bir 
kitap. Ancak o okuduğum ilk gerçek romandı. Okuyunca, 
İskoç olmak istedim ve sonra büyükanneme sordum, bayağı 
öfkelendiğini hatırlıyorum, bana o zaman “Tanrı’ya şükür 
İskoç değilsin” demişti. Tabii belki de hata ondaydı. Kendisi 
Northumberlandlı’ydı; bir İskoç kanı mutlaka karışmıştır 
aileye. Belki çok eski bir Danimarka bağlantısı bile olabilir. 

14  Critique of Pure Reason.
15  Hatters Castle.
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İngilizce’ye uzun zamandır duyduğunuz yakınlık ve 
büyük sevginize bakılırsa...

Bakın şimdi, bir Amerikalıyla sohbet ediyorum: Sözünü et-
mem gereken bir kitap var – gerçi hiçbir sürprizi yok ama 
– Huckleberry Finn’in Maceraları. Tom Sawyer’dan hiç haz 
etmemiştim. Tom Sawyer, Huckleberry Finn’in Maceraları’nın 
son bölümlerinin de tadını kaçırıyor. Bir sürü aptalca espri var. 
Hiçbir yere varmayan komiklikler, ama Mark Twain galiba 
içinden gelmese de komik olmak zorunda hissetmiş kendini. 
George Moore İngilizlerin her zaman “hiç olmamasındansa 
kötü şakalar olsun daha iyidir” diye düşündüklerini söylüyor.

Bence Mark Twain mükemmel bir yazar olmakla birlikte 
bunun pek farkında değildi. Öte yandan, gerçekten iyi bir 
kitap yazabilmek için gerçeğin biraz da farkında olmamak 
lazım belki de. Bir kitaba adayabilirsiniz kendinizi, her söz-
cüğüyle oynayıp her sıfatı daha iyisiyle değiştirebilirsiniz, 
ancak değişiklikleri yapmadan bıraktığınızda daha iyi bir 
kitap çıkar ortaya. Bernard Shaw’un üslupla ilgili söylediği 
bir şey geldi aklıma; bir yazarın üslubu kendi inancının ona 
bahşettiği kadardır, daha fazla değil. Shaw üslupla oynama 
fi krini oldukça saçma, anlamsız bulurdu. Bunyan’ı örneğin, 
çok büyük bir yazar olarak görürdü, çünkü söylediklerine önce 
kendisinin inandığı ortadaydı. Bir yazar eğer kendi yazdıkla-
rına inanmıyorsa okurlarının inanmasını nasıl bekleyebilir?

Bu ülkede de aksine her türlü yazı özellikle de şiir yazmak bir 
üslup oyunu olarak görülüyor. Çok iyi şiirler yazmış –ince bir 
dille hassas ruh hallerini anlatmış– birçok şair tanıdım, ne var 
ki oturup konuştuğumuzda sadece açık seçik hikâyeler anlatı-
yorlar ya da sokakta konuşulduğu gibi politika tartışıyorlar, bu 
bir tür gösteriş için yazdıklarını ortaya koyuyor. Aslında hiç 
de gerçek yazar ya da şair sayılmazlar. Bu yaptıkları küçük bir 
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