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JORGE LUIS BORGES

Bu soylesi Borges'in miidiirii oldugu Biblioteca Nacional'deki'
ofisinde bir sohbet havasinda, Temmuz 1966da gergeklesti.
Eski Buenos Airesi hatirlatan oda bir ofts degil aslinda; yeni
restore edilen kiitiiphanenin icinde genis, gosterisli, yiiksek
tavanli bir béliim. Duvarlarda — okunamayacak kadar yukarida
ve sanki ¢ekinilerek asilmis — degisik akademik sertifikalar ve
edebi alintilar var. Ayrica duvarlarda Borges'in Olitmsiiz (The
Immortal) adli ykiisindeki korkung Piranesi harabelerini
insanin aklina getiren birgok Piranesi graviirii var. Somine-
nin iistiinde biiyiik bir portre asili, Borgesin sekreteri Bayan
Susana Quinteros’a bu portreyi sordugumda, istemeyerek de
olsa tipatip Borges'inkine benzer bir tonda “Onemsiz bir sey.
Bir bagka resmin reprodiiksiyonu,” dedi.

Odanin ¢aprazlama karsi koselerinde, iclerinde Borges'in sik
stk bagvurdugu kitaplarin bulundugu iki genis, déner kitaplik
var; Bayan Quinteros kitaplarin belli bir diizenle yerlestirildi-
gini ve gozleri hemen hemen hi¢ gérmeyen Borges'in aradi-
ginda bulabilmesi i¢in yerlerinin hi¢ degistirilmedigini anlatti.
Ornegin, aralarinda eski, cok kullanilmis bir Webster Ingilizce
Ansiklopedik Sozliigii* ve ayni sekilde cok kullanilmig bir Ang-
lo-Sakson sozliigiin bulundugu sozliikler bir araya konmus.
Diger ciltler arasinda teoloji ve felsefeden, edebiyat ve tarihe

1 Arjantin Devlet Kiitiphanesi.
2 Dictionary of the English Language.
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kadar genis bir yelpazede Almanca ve Ingilizce kitaplar var:
Pelikan Ingiliz Edebiyati Rebberi,? Francis Bacon'un Modern
Library serisinden ¢ikmis Se¢me Yazilar:, Hollander’in The
Poetic Edda’st ve The Poems of Catullus’u, Forsyth'in Geometry
of Four Dimensions’t, Harap Ingiliz klasiklerinin birkag cildi,
Parkman’in The Conspiracy of Pontiac adli kitabt ve Beowulf un
Chambers tarafindan baskiya hazirlanmis bir kopyasi. Ba-
yan Quinteros'un soyledigine gore, Borges son giinlerde The
American Heritage Picture History of Civil War’u okuyormus,
gecen aksam da eve Washington Irving’in The Life of Mahomet
adli kitabini gotiirmiis —doksan yaglarindaki annesi kendisine
yiiksek sesle okuyormus.

Her giin, 6gleden sonra geg bir vakitte, Borges aliskanlik haline
getirdigi mektup ve siirlerini dikte ettirmek i¢in kiitiiphaneye
gelirmis. Bayan Quinteros, bunlari daktiloyla yazip kendisine
okuyormus. Gozden gecirip diizeltmeleri yapmasindan son-
ra, Bayan Quintiros her siiri Borges memnun kalana kadar
iki veya ti¢ bazen de dort kopya yapiyormus. Bazi 6gleden
sonralari, Bayan Quintiros siirleri kendisine okurmus ve
Borges de Ingilizce telaffuzunu dikkatlice diizeltirmis. Arada
bir, diigiinmek istediginde Borges ofisten ¢ikip asagida kitap
okuyanlarin Gistiindeki kiitiiphanenin rotondunun etrafinda
yavas yavas dolasirmis. Ama her zaman da ciddi degilmis,
Bayan Quinteros’un iistiine basa basa soyledigine gore, yaz-
diklarindan da anlagilacag; tizere “sakalar hep varmus, kiigiik
pratik sakalar.”

Borges basinda beresi, omuzlarindan dékiilen ceketi ve ayak-
kabilarinin tizerine dokiilmiis pagalariyla, tistiinde koyu gri bir
flannel takim, kiitiiphaneye girdiginde, icerideki herkes bir an

3 Pelican Guide to English Literature.
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susuyor; belki saygidan, belki de tamamen kor olmayan birisi
icin hissetikleri empati sonucu duyduklar: tereddiitten dolay.
Yiirtiytisii kararsiz ve elinde ilahi bir asaymis gibi kullandigt
bir bastonu var. Kisa boylu, basinda tarama seklinden dolay1
gergek degilmis gibi goriinen saglari var. Yiiz hatlari belirgin
degil, yasla yumusamus ve derisinin solgunluguyla silinmis. Ses
tonu vizilt gibi, hatta daha ¢ok gézlerindeki odaklanamayan
ifadeden dolay1 bu gériintiiniin arkasinda bagka birinden ge-
liyormus gibi; jestleri ve ifadeleri uyusuk — bir goz kapaginin
istemsiz kapanmasi karakeeristik bir 6zelligi olmus. Ne var ki
giiliince — ki sik sik giiliiyor — yiiz hatlari burusup egri bir soru
isaretine doniisiiyor; elini masaya koymak iizere indirirken
de havada koluyla havayz siipiiriir ya da siler gibi bir hareket
yapiyor. Séylediklerinin ¢ogu cevap beklemeyen sorular sek-
linde, ama samimi bir soru soracagi zaman Borges’in yiiziinde
merakl bir ilgi beliriyor, utangag neredeyse zavalli bir ifade.
Istedigi zaman da fikra anlatirmus gibi gevrek, dramatik bir
tonda konugsuyor; Oscar Wilde'dan yapug alintilart Edward
dénemi aktorlerine yakugir sekilde soyliiyor. Aksani kendini
kolay ele vermiyor: Ispanyol gegmisinin eseri kozmopolit bir
diksiyon, diizgiin Ingilizce konusma egitimi ve Amerikan
filmlerinin etkisi duyuluyor sesinde. (Kesinlikle hi¢bir Ingiliz
piano sdzciiglinii “pieano” diye ve bir Amerikali da annihilates
sozcliglinti “a—nee-hilates” diye soylemez.) Telafuzzunda agir
basan 6zellik; s6zciikleri birbiri ardina yuvarlamasi, dolayistyla
son ekler yutuldugundan couldn’t ve could arasindaki fark
neredeyse yok oluyor. Istediginde de hafif argo ve teklifsiz
olabiliyor. Ingilizce konusurken dogal olarak “that is to say”
ve “wherein” gibi tabirleri sik¢a kullanarak daha resmi ve
kitap diline doniiyor. Ciimleleri her zaman “ve sonra” ya da

mantik ilikisi kurarak “sonug olarak” diye birbirine bagliyor.
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Ama Borges cogu zaman utangag, ¢ekingen, igine kapanik.Ki-
sisel fikirlerini agtklamaktan miimkiin oldugunca kagintyor ve
kendi hakkindaki sorulara baska yazarlar hakkinda konusarak,
onlarin sézlerini ve hatta kitaplarini kendi diisiincelerine simge
yapip dolayli yanitlar veriyor. Séyleside kullandig1 Ingilizcenin
konusma diline 6zgii 6zelliklerini korumaya itina gosterdik
—bu yazdiklariyla carpict bir zitlik sergiliyor; konusma dili,
edebi yasaminin her sathasinda ¢ok 6nemli bir rol oynamis
bu dille biiyiik yakinligini ortaya koyuyor.*

Ronald Christ, 1967

4 Borges Ingilizceye ok hakim olmasina ragmen bu dili ana dili gibi kullan-
miyor. Bunu geviriye yansitmaya ¢aligmak ifadeyi bozup anlam kaymasina
neden olabilirdi. Bu nedenle Borges'in Ingilizce tarzini yansitmaktansa sdy-
lediklerinin igerigini en dogru sekilde Tiirkgelestirdim. (¢.n.)
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Bu goriismeyi kayda almamda sizin igin bir sakinca
var mi1?
Yok, hayir. Kurun siz aletleri. Kayit yapilirken insan biraz

tutuluyor, ama teyp yokmus gibi davranmaya calisacagim.

Simdi siz soyleyin, nerelisiniz?
New Yorkluyum.
New York ha! New York’a gittim, ¢ok hosuma gitti — kendi

kendime dedim ki ben yaptum bu sehri. Bu benim eserim.

Koca koca binalarini, duvarlarini, labirent gibi sokak-

larini m1 kastediyorsunuz?

Evet, sokaklarinda —Besinci Cadde'de— boydan boya yiiriidiim
ve yolumu kaybettim ama insanlar hep ¢ok nazikti. Uzun
boylu, ¢ekingen gen¢ adamlarin, yazdiklarimla ilgili sorduk-
lar1 birgok soruyu yanitladigimi hatirliyorum. Teksas’ta, New
York’un korkulacak bir yer oldugunu sdylemislerdi ama ben

cok begendim. Nasil, hazir mi aletler?

Evet, kayit baglad bile.

Baslamadan 6nce ne tiir sorular soracaksiniz, sdyler misiniz?

Cogunlukla kendi yazdiklariniz ve ilginizi ¢ektigini
soylediginiz Ingiliz yazarlar hakkinda.
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Tamam. Cinki giintimiiz yazarlart hakkinda sorular sorarsa-
niz, lizgliniim ama bu konuda bildiklerim pek az. Yaklasik son
yedi yildir Eski Ingilizce ve Eski Norse dili hakkinda bir seyler
ogrenmek icin elimden geleni yapiyorum. Sonugta zaman ve
mekan olarak Arjantinden ve Arjantinli yazarlardan kopuk
sayilirim. Ancak Finnsburg Fragment veya Battle of Brunanburg
hakkinda bir seyler soylemem gerekirse...

Onlarla ilgili konusmak ister misiniz?

Yok, sart degil!

Ne sebeple Anglo-Sakson ve Eski Norse dillerini ¢alis-

maya karar verdiniz?

Dilin mecazi kullanimi ¢ok ilgimi ¢cekmeye basladi. Daha
sonra elime gegen bir kitapta, sanirim Andrew Lang’in Ingiliz
Edebiyat: Tarihi’, orada Eski Ingiliz dilindeki kenningler®,
mecazi kullanimlarla ilgili yazilar ve ¢cok daha karmagik yapida
olan Eski Norse dilindeki siirler hakkinda bir seyler okudum.
Sonradan Eski Ingilizce 6grenmeye bagladim. Ama bugiin-
lerde ya da aslinda birkag yil ¢alistiktan sonra, arttk mecazi
kullanimla ilgilenmedigimi s6yleyebilirim ¢iinkii dilin bu tiir
kullanimi sairleri —en azindan Eski Ingiliz dili sairlerini— bizzat
yormaktan baska bir ise yaramiyordu.

Bunlari tekrar tekrar sdyleyerek mi demek istiyorsunuz?

Tekrarlamak, tekrar tekrar bu dili kullanmak ve “deniz” demek
yerine hranrid, waelrid veya “balina yolu” diye s6z etmek
gibi seyler ve “gemi” demek varken “deniz aygir1”, “denizdeki
aga¢” ornegini de verebiliriz. Neyse sonugta bunlart bir ke-

5  History of English Literature.
6  Eski Ingilizce ve Norse dillerinde yazilan siirlerde sézciik yerine kullanilan,
genellikle iki sozciikten olugan tanim. (¢.n.)
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nara biraktim, mecaz deyimleri yani, ama ayni1 zamanda dili
calismaya baglamis oldum ve bu dile agtk oldum. Simdi alt
yedi 6grenciden olusturulmus bir gurubum var ve hemen her
gtin dil calistyoruz. Beowulf, the Finnsburg Fragment ve The
Dream of the Rood'daki 6nemli boliimlerin Gistiinden gegiyoruz.
Simdilerde Eski Ingilizce’ye oldukea benzer olan Eski Norse
dilini 6grenmeye bagladik. Yani sozciikler tamamuyla farkls
saytlmaz; Eski Ingilizce igin sokak Almancastyla Iskandinavca
arasi diyebiliriz.

Epik edebiyata her zaman ilgi duydugunuzu séyleye-

bilir miyiz?
Dogru, her zaman. Ornegin, sinemaya gidip aglayan birgok in-
san vardir. Bu ¢ok olagan bir sey, benim bagima da geldi. Ama
hi¢bir zaman oyle acikli seylere, dokunakli dizilere aglamadim.
Joseph von Sternberg’in ilk gangster filmlerini gordigiim
zaman i¢inde epik 6geler oldugunu hatirliyorum, o Chicago
gangsterlerinin gdzii kara 6liime gidislerini diyorum mesela,
iste 0 zaman gozlerim yaslarla dolmugtu. Epik siirler bana lirik
ya da agit tiirlerinden daha ¢ok hitap ediyor. Her zaman boyle
hissettim. Asker kokenli bir aileden geldigim i¢in olabilir.
Biiyiikbabam Albay Francisco Borges, Lafinur Kizilderilile-
riyle sinir savaglarinda gérev almistt ve bir ihtilalde hayatini
kaybetti; biiyiik biiyiikbabam Albay Sudrez Ispanyollara karsi
verilen son biiyiik muharabelerin birinde, Peru ordusunun bir
stivari birliginin basindayds; biiyiik biiyiik amcalarimdan bir
bagkasi, San Martin ordusunun éncii kitasint komuta etmisti;
ya iste boyle. Bu arada biiyiik biiytikannelerimden biri de
Rosas’in’ kiz kardesiydi. Bu akrabalig bir gurur vesilesi olarak
distinmiiyorum ¢iinkii Rosas’t kendi zamaninin Peron’u gibi

7 Juan Manuel Rosas (1793-1877) Arjantinli bir askeri diktator.
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goriiyorum ama yine de biitiin bu ayrinular Arjantin tarihiyle
baglarimi giiclendiriyor. Bir de tabii bir adamin cesaretini
ortaya koyma diistincesi de var, degil mi?

Ancak epik kahramanlardan segtiginiz karakterler, or-
negin gangsterleri de ele alalim — genellikle dyle goriil-
mezler, degil mi? Siz yine de burada nasil epik 6geler
bulabiliyorsunuz.

Bence bir tiir, belki de ¢ok kuvvetli olmayan bir yan var o
karakterde, ne dersiniz?

Artik eskiden oldugu gibi epik hikayeler yazmak miim-
kiin olmadigina gore kahramanlarimizi bu tiir karak-
terlerden segmeliyiz mi demek istiyorsunuz?

Epik siir denince daha dogrusu epik edebiyat denince Bilgeligin
Yedi Diregi’ndeki® T.E. Lawrence gibi yazarlar veya mesela
Harp Song of the Dane siiriyle hatta kisa dykiileriyle Kipling
gibi sairlerin digindakiler geliyor aklima. Sanirim simdilerde
edebi kisilikler epik gorevlerini ihmal etmis goriiniiyor, garip
ama kovboy filmleri kurtartyor epigi.

Bati Yakas: Hikdyesi’ni defalarca izlemis oldugunuzu

duydum.
Tabi defalarca. Bat1 Yakas: Hikayesi kovboy filmi degildir.

Hay1r ama size gore ayn1 destanst nitelikleri var, yle mi?

Evet sanirim. Dedigim gibi, bu yiizyilda epik gelenegi diin-
yada siirdiirmek icin bir siirii yer varken, bu Hollywood’a
kaldi. Paris’e gittigimde insanlari sagirtmak istedim, bana ne
tir filmlerden hoslandigimi sordular —filmlerle ilgilendigimi

8  Seven Pillars of Wisdom
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biliyorlardi, daha dogrusu eskiden ilgiendigimi demek lazim
clinkii artik gozlerim ¢ok bulanik goriiyor. Samimi olarak
soyledim; en ¢ok hoglandigim filmler kovboy filmleri diye.
Hepsi Fransizdi ve bana tamamiyla kauldilar. Tabii gérev
duygusuyla Hiroshima mon Amour veya L’Annee Derniere gibi
filmleri seyrediyoruz ama eglenmek istedigimizde, iyi bir film
gormek istedigimizde, gercekten zevk almak istedigimizde biz
de Amerikan filmleri izliyoruz dediler.

O zaman, filmlerin teknik niteliklerinden ¢ok filmin
igerigi, “edebi icerigi” mi ilginizi ¢ekiyor?
Filmlerin teknik yonii hakkinda ¢ok az sey biliyorum.

Konuyu sizin yazdiklariniza gevirirsek, éykii yazmaya
baslamak konusunda ¢ok iirkek oldugunuzu séylemis-
tiniz, dncelikle bunu sormak istiyorum...

Evet ¢ok tirkektim, ¢iinkii gengken kendimi sair olarak gorii-
yordum. Eger dykii yazarsam herkesin beni yabanci ve davetsiz
misafir olarak gérecegini santyordum. Sonra bir kaza gegir-
dim. Yara izini gorebilirsiniz. Basima dokunun goriirsiiniiz.
Dag gibi sislikleri hissettiniz mi? [ki hafta hastanede yattim.
Kabuslar gordiim, uyku uyuyamadim — géziimii kirpmadim.
Durumun tehlikeli oldugunu yani 6liim tehlikesi oldugunu
soylediler, bu goz 6niine alinirsa ameliyatin bagarili gegmesi
muhtesem bir sey. Aklim1 kaybetmekten korktum. Belki de

bir daha yazamam dedim kendi kendime.

Béyle bir sey olsaydi, hayatim pratikte sona ererdi ¢iinkii
edebiyatin benim i¢in hayati 6nemi var. Yazdiklarimin ¢ok
iyi oldugunu diisiindiigiim icin degil, ama yazmadan yasa-
yabilecegimi sanmiyorum. Yazmadigim zaman bir tiir vicdan

azabi ¢ekiyorum. Sonra bir makale veya bir siir yazmay1 de-
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nedim. Ancak ben zaten ylizlerce makale ve siir yazmigtim.
Eger yapamasaydim bir an énce anlayacaktum ki artik isim
bitik, benim i¢in her gey bitmis. O zaman daha 6nce hig yap-
madigim bir seyi denemeyi diisiindiim; beceremeseydim bir
gariplik olmayacakt1 ¢iinkii zaten niye kisa 6ykii yazayim ki
durduk yerde? Béyle bir sey, artik ¢ikis yolumun olmadigini
goriip beni son darbeye hazirlamis olacakt. Galiba adi Hombre
esquina Rosada’ydr’ ve herkesin hosuna gitti. O kafamdaki

darbe olmasa belki hi¢cbir zaman kisa 6ykii yazamayacaktm.

Ve belki de eserleriniz bagka dillere ¢evrilmeyecekti.

Yazdiklarimi ¢evirmek kimsenin aklina gelmezdi. Umul-
madik bir kismet. Kitaplarim Fransizca'ya gevrildi, Prix For-
mentor 6diiliini kazandim ve daha sonra diger birgok dile
cevrildiler galiba. Ilk gevirmenim Ibarra’ydi. Yakin dostumdur,
oykiilerimi Fransizca'ya ¢evirdi. Sanirim bayag da bir gelistirdi

oykiilerimi, degil mi?
[lk gevirmen Caillois degil Ibarra’yd1 yani?

Hem Ibarra hem Caillois". Ben bu olgun yasimda diinyanin
bir¢ok yerinde bir siirii insanin eserlerime ilgi duyduklarini
farkettim. Bana garip geliyor gerci ama yazdiklarimin birgogu
Ingilizce, Isvecce, Fransizca, 1talyanca, Almanca, Portekizce,

bazi Iskandinav dilleri ve Danimarkacaya gevrildi. Bu beni

9 Borges yanliy amimsiyor, bahsettigi Oykintin adi Pierre Menard,
autor del Quijote, bu 6ykiiden 6nce iki 6ykii daha yazdy; The Approach to
Al-Mutasim (1938) ve Hombre de la esquina rosada, 1935’te Algakligin Ev-
rensel Tarihi’inde (A Universal History of Iniquity) yaymladi. Bu soyleside
daha sonra bahsi gegen The Prix Formentor 6diiliinii Borges Ficciones Ha-
yaller ve Hikayeler (Ficciones) adli 6yki kitabiyla kazanmistir ve Hombre de
la esquina rosada bu kitapta yoktur.

10  Caillois yaymcrydi.
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hep sasirtmistir, ¢linkii 1932de olsa gerek'!, bir kitabim yayin-
lanmist1 — ve o yilin sonunda toplam otuz yedi tane satilmig

oldugunu 6grendim.

Algakligin Evrensel Taribi (Universal History of Infamy)

miydi?
Hayur, hayir. Sonsuzlugun Taribi (History of Eternity). Ilk 6nce
o kitabi satin alanlarin hepsini bulup hem 6ziir dilemek hem
de kitabr aldiklar1 igin tesekkiir etmek istemistim. Bunun bir
agtklamasi var. Otuz yedi kisi diigiiniin — her biri gercek, yani
bir yiizii, bir ailesi var, kendi sokaginda yasiyor. Diyelim ki
iki bin tane kitap satmakla bir tane bile satmamak ayni sey,
neden? Ciinkii iki bin, diinyalar kadar ¢ok — yani akla hayale
sigmayacak kadar ¢cok — 6te yandan otuz yedi insan diisiiniin,
belki otuz yedi ¢ok oldu on yedi diyelim hatta yedi kisi — ama
otuz yedi bile insanin hayal giiciine sigar.

Sayilardan bahsetmisken, dykiilerinizde belli sayilarin
tekrar tekrar belirdigi goziime carpti.

Ah, evet. Cok fazla baul inancim vardir. Utaniyorum ama.
En azindan kendi kendime batl inanglara sahip olmanin bir
tiir delilik oldugunu soyliiyorum, siz ne dersiniz?

Bir tiir din mi yoksa?
Din de denebilir ama... Bir insan yiiz elli yagina ulasuginda
bayag: bir delirmistir, degil mi? Ciinkii biitiin o kiiciik deli-
lik belirtileri aremistir. Yine de, anneme bakiyorum, doksan
yasinda ve benden ¢ok daha az baul inanci var. Boswell’in

Johnsow'ini okurken, herhalde onuncu kereydi, bir siirti batl

inanc oldugunu fark ettim ve ayni zamanda delirmekten de

11 Dogrusu 1936
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korkuyordu. Dualarinda Tanrrdan istedigi seylerden biri bir
giin delirmemesiydi, bayag bir endiseleniyormus yani.

Ayni nedenden — yani batil inangtan — dolay: m1 hep
ayni renkleri; kirmizi, sari, yesil kullaniyorsunuz?

Yesili kullantyor muyum?

Digerleri kadar sik degil. Ancak ben ylesine bir sira-
lama yaptum renkleri, sayarken...
Hayir, hayir. Bunun adi estlistica'dir, burada egitimi veriliyor.
Hayir sanirim sariy1 bulabilirsiniz.
Kirmiz1 da var, sik sik hareket halinde, solup giil ren-
gine déniisiiyor.
Gergekten mi? Hig fark etmemigim.
Bugiinkii diinya sanki diinkii yanginin kiilii — kullan-
diginiz bir metafor bu. “Kirmiz1 Adam”dan bahsedi-

yorsunuz mesela.
Adam sozciigii, sanirim [branicede “kirmizi diinya” demek.
Her sey bir yana, kulaga hos geliyor, degil mi? Rojo Addn.
Evet haklisiniz. Ancak niyetiniz rengi mecazi kullanarak
diinyanin yozlagmasini gostermek degil miydi?
Bir sey gostermek gibi bir niyetim hi¢ yok. [Giilerek] Niyet-
lenerek bir sey yapmiyorum.

Sadece tarif mi?

Tarif ediyorum. Yaziyorum. Sarty1 kullanmamin bir agiklamasi
var. Gorme yetenegimi kaybetmeye baglayinca son gordiigiim
renk daha dogrusu zihnimde parildayan renk —tabii simdi
paltonuzla, bu masa veya arkanizdaki ahsap esyanin ayni renk
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olmadigini biliyorum— sartyd, ¢iinkii sar1, renkler icinde en
canlt olanidir. Iste bu yiizden Amerikadaki taksi sirketinin
adt Sart Taksi Sirketi'dir.'? [k 6nce taksileri kirmizi yapmay1
distinmiigler. Sonra biri, geceleri veya sis oldugunda sarinin
kirmizidan daha canli parladigini fark etmis. Yani taksilerinizi
herkes ayirt edebilsin diye sar1. Gorme yetenegimi kaybetmeye
baslayinca, diinya benim i¢in soluklasinca arkadaslarimin
arasinda gecirdigim bir donem vardi... Her zaman sar1 kra-
vat takugim icin dalga gecerlerdi benimle. Sonradan, her ne
kadar goz kamastirici olsa da sar1 rengi gergekten sevdigimi
diisiinmiigler. Ben de, “Sizin icin sevmek s6z konusu olabilir
ama benim i¢in degil, benim tek gorebildigim renk bu,” dedim
onlara. Gri bir diinyada, gri ekranli bir diinyada yastyorum.
Ama sari parildiyor. Sart konusunun agiklamasi bu olabi-
lir. Oscar Wilde'in bir sakas: geldi aklima, bir arkadaginin
sar1, kirmizi, karmakarigik renkli bir kravati varmis, Wilde
da “Sevgili dostum, ancak sagir bir adam béyle bir kravat

takar,” demis adama.

Benim simdi taktigim kravata benzer bir karavattan

bahsetmis herhalde.

Bunu bir hanima anlatmistim, sakay: hi¢ anlamadi. “Sagir
oldugundan insanlarin kravati hakkinda soylediklerini du-
yamacag i¢in tabii” dedi. Bu Oscar Wilde’in ¢ok hosuna
giderdi, degil mi?

Buna cevabini ben de duymak isterdim.

Evet, tabii. Hicbir seyin bu denli yanlis anlagildigint duyma-
dim daha 6nce. Aptalligin mitkemmellestirilmesi. Wilde'in

soyledigi bir fikrin esprili bir gevirisiydi tabi, Ispanyolcada
12 Yellow Cab Company.
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da Ingilizcede oldugu gibi “canli renk” vardir. “Canli renk”
yaygin kullanilan bir tabirdir, ama edebiyatta kullanilan sey-
ler hep aynidir. Onemli olan bir seyin nasil séylendigidir.
Mecazi kullanimlara bakalim mesela: Gengken hep yeni
metaforlar arardim. Sonradan fark ettim ki gercekten giizel
metaforlar hep ayni. Yani zamani yolla kargilastiriyorsunuz,
olimi uykuyla, yasami riiya gérmekle ve bunlar edebiyatta
kullanilanlar en 6nemli metaforlardir ¢iinkii temel olan bir
seye aittirler. Metafor tiretirseniz bir saniyelik bir sasirticilik
tastyabilir ama herhangi derin bir duygu yaratmaz. Hayau
bir riiya gibi diislerseniz bu bir diisiincedir, ger¢ek olan bir
diisiincedir, en azindan her erkegin mecburen tasidig: bir
distincedir, dyle degil mi?

“Sik diisiiniilen higbir zaman iyi ifade edilemez.”"* Insanlari sa-
stremaktansa daha 6nce aralarinda bir ilgi kurulmamus seylerin
arasinda bir ilgi kurmak daha iyidir ¢iinkii aralarinda gergek
bir ilgi yoktur aslinda, tek yapilan bir tiir s6z cambazligidir.

Cambazlik sadece s6zciiklerle mi?

Yalnizca sozciikler. Onlara metafor bile denemez ¢iinkii ger-
cek metaforda iki terim de birbirine baglidir. Bir tane istis-
na buldum — Eski Norse siirinde, garip, yeni ve miithis bir
metafor. Eski Ingiliz siirinde muharabe “kiliglarin oyunu”
ve “mizraklarin kapismasi” olarak gecer. Ancak Eski Norse
ve sanirim Kelt siirinde de muharebeye “insan ag1” denir.
Garip degil mi sizce? Ciinkii agda bir sablon olur, insandan
olma dokuma, un tejido. Sanirim Orta Cag muharebelerinde
bir tiir ag olusuyordu, ¢iinkii her iki tarafta da kargilikli kilig
ve mizraklar falan. Alin size yeni bir metafor. Ve tabii bir de

13 ‘What oft was thought, but neer so well expressed” Alexander Pope’un bir
siirinden.
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kabus detay1 eklenmis, dyle degil mi? Insanlardan ve 6teki
canlilardan olugmus bir ag distincesi ve yine de ag seklini

yitirmemis. Garip bir diisiince, degil mi?

George Eliot’un Middlemarch’ta kullandig1 metaforu
andirtyor yani toplum biiyiik bir agdir ve bir tek teli

bile diger hepsine dokunmadan ¢éziiliip ayrilamaz.
[Biiyiik bir ilgiyle] Kim sdylemis bunu?
George Eliot, Middlemarch’ta.

Middlemarch! Tabii ya! Biitiin evren i¢ ige ge¢mis gibidir — her
sey birbirine baglidir. Stoaci filozoflarin kehanetlere inanis
sebeplerinden biri bu olsa gerek. Cok ilging bir yazi var, yazari
De Quincey, modern zamandaki baul inanglar anlatiyor ve
orada Stoact teoriye de yer vermis. Buradaki diistincede, biitiin
evrende yagayan bir tek varlik dolayisiyla birbirinden uzak gibi
goriinen seylerin baglantida olmasindan bahsediliyor. Orne-
gin, eger yemekte on ii¢ kisi bir aradaysa, iglerinden birinin bir
yil icinde 6lmesi beklenir. Sadece [sa ve Son Yemek degil, her
sey birbirine bagli. Climlesini tam olarak hatirlayamiyorum
ama diinyadaki her geyin evreni yansitan esrarengiz bir cam

ya da esrarengiz bir ayna oldugunu séylemisti.

De Quincey gibi sizi etkilemis insanlardan sik sik s6z

ettiniz...

Elbette bityiik dl¢tide De Quincey ve Alman olarak Schopen-
hauer. Evet, Birinci Diinya Savasi sirasinda Caryl'in etkisin-
deydim —simdi ondan nefret ediyorum. Sanirim Nazizm onun
bulusuydu ya da bu konularda 6nde gelen sahsiyetlerden biri

—onun etkisiyle Almanca 6grenmeye bagladim ve Kant'in Ar
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Usun Elestirisinde' sansim1 denedim. Tabii birgok insanin
bircok Almanin, basina geldigi gibi ben de bu eseri ¢alisirken
icine girip gdmiildiim. Sonra kendi kendime siir deneyeyim
dedim ¢iinkii siir diizyazidan daha kisa nasilsa. Heine’nin
Lyrisches Intermezzo adli eserinin bir niishasint buldum ve
bir de Ingilizce—AImanca sozliik, iki ti¢ ayin sonunda sozlitk
yardim1 olmadan da gbtiirebiliyordum artik. Ingilizce ilk
okudugum roman The House with Green Shutters adli bir

kitapti, bir Iskog yazarin kitabi.
Kimin eseri?

Douglas isimli biri. Sonradan Sapkacilar Satosu’nun' yaza-
r1 —Cronin— tarafindan bagka bir kitapta kullanilds, hikaye
ayniydu. Kitap Iskog lehgesiyle yazilmisti — yani para (money)
demek yerine insanlar bawbees veya ¢ocuklar (children) soz-
ciigii yerine bairns kullaniyorlard: (Eski Ingilizce'de ve Norse
dilinde de ayni) ve de gece (night) yerine nicht kullaniliyorduki
bu da Eski Ingilizcedir.

Siz bu kitab1 okudugunuzda kag yagindaydiniz?

On-on bir yaglarinda olmaliyim —diisiindiim de anlamadi-
gim bircok sey vardi. Ondan once Jungle Book’u okumus-
tum tabii ki ve Stevenson’un Hazine Adasi’n1 da, ¢ok hos bir
kitap. Ancak o okudugum ilk ger¢ek romandi. Okuyunca,
[skog olmak istedim ve sonra biiyiikanneme sordum, bayag:
ofkelendigini hatirliyorum, bana o zaman “Tanrr’ya siikiir
[skog degilsin” demisti. Tabii belki de hata ondaydi. Kendisi
Northumberlandlr'yds; bir Iskog kant mutlaka karismistir
aileye. Belki ¢ok eski bir Danimarka baglantist bile olabilir.

14 Critique of Pure Reason.
15 Hatters Castle.
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Ingilizce’ye uzun zamandir duydugunuz yakinlik ve

biiyiik sevginize bakilirsa...

Bakin simdi, bir Amerikaliyla sohbet ediyorum: Séziinii et-
mem gereken bir kitap var — gerci hicbir siirprizi yok ama
— Huckleberry Finn'in Maceralari. Tom Sawyer’dan hig haz
etmemistim. Tom Sawyer, Huckleberry Finnwin Maceralarynin
son boliimlerinin de tadini kagiriyor. Bir siirii aptalca espri var.
Hicbir yere varmayan komiklikler, ama Mark Twain galiba
icinden gelmese de komik olmak zorunda hissetmis kendini.
George Moore Ingilizlerin her zaman “hig olmamasindansa
kotii sakalar olsun daha iyidir” diye diistindiiklerini soyliiyor.

Bence Mark Twain mitkemmel bir yazar olmakla birlikte
bunun pek farkinda degildi. Ote yandan, gerekten iyi bir
kitap yazabilmek i¢in ger¢egin biraz da farkinda olmamak
lazim belki de. Bir kitaba adayabilirsiniz kendinizi, her soz-
cligiiyle oynayip her sifau daha iyisiyle degistirebilirsiniz,
ancak degisiklikleri yapmadan birakuginizda daha iyi bir
kitap ¢ikar ortaya. Bernard Shaw’un islupla ilgili séyledigi
bir sey geldi aklima; bir yazarin tislubu kendi inancinin ona
bahsettigi kadardir, daha fazla degil. Shaw tislupla oynama
fikrini oldukea sagma, anlamsiz bulurdu. Bunyan’t 6rnegin,
cok biiytik bir yazar olarak goriirdi, ¢iinkii soylediklerine 6nce
kendisinin inandig ortadaydi. Bir yazar eger kendi yazdikla-

rina inanmiyorsa okurlarinin inanmasini nasil bekleyebilir?

Bu tilkede de aksine her tiirlii yaz1 6zellikle de siir yazmak bir
tislup oyunu olarak goriiliiyor. Cok iyi siirler yazmis —ince bir
dille hassas ruh hallerini anlatmis— bircok sair tanidim, ne var
ki oturup konustugumuzda sadece agik secik hikayeler anlati-
yorlar ya da sokakta konusuldugu gibi politika tartstyorlar, bu
bir tiir gosteris i¢in yazdiklarini ortaya koyuyor. Aslinda hi¢
de gergek yazar ya da sair sayilmazlar. Bu yapuklari kiigiik bir
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