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BIRINCI BOLUM

Bismillahi’r-rabmani’r-rahim

Hokka ile kalemi ve yazmakta olan seyleri

tamkliga cagiryyorum;

Yamlticr aksam karanligini, geceyi ve gecenin
canlandirdigs her seyi tanikliga ¢cagiryorum;

Ayn on dordii ile safak vaktini tamkhga cagiryorum;
Kiyamet giiniinii ve kendi kendini kinayan rubu
tamkliga ¢cagiryyorum;

Her insamin daima zararda olduguna dair, her seyin

baglangici ve sonu olan zamani tanikliga gaglrlyomm.l

Nedensiz, ne kendim, ne de baskast i¢in bir ¢ikar beklemeden,
ctkar ve anlayistan daha giiglii olan bir ihtiyacin etkisi altinda;
oniimde beni kiskirtir gibi bekleyen bu kigidin tizerinde miirek-
kep izleri birakinca, kendi kendime yapugim act konusmalarin
yazilmigi kalir da kiyamet giiniinde -eger olursa- bir karara varilir
timidiyle hikdyemi yazmaya basliyorum. Neler kaydedilecegini
bilmiyorum, ama harf sekillerinde icimde olup bitenlerin izleri
kalacak ve ben bir sey olmamis ya da ne oldugunun farkinda
degilmisim gibi bulutlu hava ¢evrintilerinde kaybolmayacagim
artik. Boylelikle, olmaya basladigim sekilde kendimi gorebilece-
gim. Tanimadigim bir tuhaflik bu. Bana 6yle geliyor ki, devamli
surette simdi oldugum gibi olmayisim da bir tuhaflik. Capra-
stk seyler yazdigimin farkindayim. Bagladigim bu yargilamada
¢oziimlenmesi gereken sorunlar karsima ¢iktikea elim titriyor.
Durusmanin yargici da, tanigt da, sanigt da benim. Ama herhan-
gi bir insandan farksiz olarak daima, elimden geldigince diiriist

1 Kur’an-1 Kerim'den.



olmaya gayret edecegim; ¢iinkii samimiyetle diirtistliigiin ayni
sey oldugundan siiphe etmeye bagladim. Samimiyet, gercegi
soyledigimiz inancidir. -Oysa bundan kim emin olabilir?- Dii-

riistliigiin ise birbiriyle uyusmayan birgok ¢esidi vardir.

Adim Ahmet Nureddin, bana verilen bu ad: gururla benim-
semistim. Oysa simdi, sirumda deri gibi kat kat dizilen bunca
uzun y1l gectikten sonra bu ad hakkinda saskinlikla diistiniirken,
arada bir giiliimsedigim bile oluyor. Dini inanglara 151k tutuyo-
rum diye hicbir vakit kibir duymadim. Su andaysa, s6z konusu
bu ozelligimden biraz daha utaniyorum. Bu nasil 151tk boyle?
Neyle 1siklandirilmisim ben? Ustiin bir bilgiyle mi? Temiz yii-
reklilikle mi? Dogru yolla m1? Stipheci olmamakla mi? Bunlarin
hepsi birer soru oldu ve simdi ben, ne seyh, ne de Nureddin;
sadece Ahmet’im.

Bir giysi, bir 6rtiiymiis gibi bana yakistirilan her seyi tistiimden
attyor, bunlarin hepsinden 6nce bana ait olan ¢iril¢iplak insan
bedenimle kaliyorum.

Yasim kirk. Insan émiriiniin en kétii ¢agt bu. Arzulayabilmek
icin heniiz geng, arzuladiklarimizi gergeklestirebilmek icin ise
yaglanmig sayiliriz. Béyle olunca da bizi giiglii kilacak aligkanlik
ve gliven duygusunu meydana getiren arzularimiz soniiyor. Ben-
se daha cok onceleri, biinyemin hizla gelisip serpildigi, biitiin
yollarin giizel, bunalimlarin gergek kadar faydali oldugu ¢agda
yapmam gerekeni heniiz yaptyorum. Eger on yas daha biiyiik
olsaydim, yaslilik, isyan etmemi 6nlerdi; ya da on yas kiiciik
olsaydim, her seye bos verirdim. Ama nerde! Otuz yas gencligi
—bir daha kavusmamak tizere bu yasi gerilerde biraktiktan sonra
disiiniiyorum bunu- higbir seyden, hatta kendi kendinden bile
korkmayan bir gengliktir.

Tuhaf bir s6z kullandim: Isyan. Hemen ardindan da, kolaylikla
dile gelen bu olaganiistii soziin sikisip kaldigi satirin iistiinde
kalemimi durdurdum. Acimy, ilk kez bu sekilde adlandirtyor-
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dum. Onceleri béyle bir sey aklima hig gelmemisti. Bu tehlikeli
soz de nerden ¢ikt? Ve yalniz bir s6z mii bu? Her seyin simdi
oldugundan daha kétii bir duruma girmemesi icin kendi ken-
dime: “Yazmaktan vazgecsen daha iyi olmaz m1?” diye sordum.
Cilinkii soylemek istemediklerimi, bana ait olmayan ya da bana
ait oldugu halde benim bilmedigim, i¢ diinyamin karanlikla-
rinda gizlenmis diistincelerimi agiklanamayacak yollarla bana
soylettigine gore yazmak; insafsiz bir izleyis, seytanca bir istir.
Bu yiizden belki de en iyisi, itina ile yontulmus bu kamis kalemi
kirmak ve kétii ruhlart uyandiran biiytiye bir daha kapilmamak
icin yapacagy siyah lekelerle beni hatirlatsin diye diviti, tekke
oniinde bulunan mermerin iizerine bosaltmak olacaktir. Isyan!
Bu yalniz bir s6z mii, yoksa bir diisiince midir? Diisiince ise,
benim diisiincemdir. Belki de gegirdigim bir bunalimdir. Buna-
limsa ¢ok kotii, ama bir gercekse, ¢ok daha kétii olur benim igin.

Caresiz, soyleyeceklerimi kendimden ve su kigittan baskasina
sdyleyemem. Bunun icin sagdan sola, diisiince ugurumlarinin
bir ucundan 6biir ucuna durmadan uzanan kagt tizerinde, bir
davanin kanitlari gibi kalan saurlar cizistirmeye devam ediyo-
rum. Kimin davasi? Kime karg: yiiriitiilecek bu dava? Biiyiik
Allah’im, neden beni bu duruma diisiirdiin? Neden kendimle
ugrasmak zorunda biraktin beni? Kendi kendime mi, yoksa bas-
kasina karst mi koyacagim? Ama artk bagka ¢ikar yol yok. Bu
yazmak isi, yasamak ya da 6lmek gibi kacinilmaz bir sey oldu.
Ne olmasi gerekiyorsa, o olacak. Bunda benim sugum, -eger bu
bir sug sayilirsa- oldugum gibi goriinmemdir. Her seyin biiyiik
bir degisim icinde oldugu kanisindayim. Her yanim temelden
sarsilirken, diinya da benimle birlikte sarsiliyor. Oyle santyorum
ki, benim diizensizligim diinyanin da diizensizligini gostermek-
tedir. Yine de bu olanlarla 6nceden olup bitenler, kendimi say-
mak isteyisim, daha dogrusu saymak zorunda olusumdan ileri
geliyor. Boyle yapmasam, insan gibi yasama giictinden yoksun
olurum ben. Giiliing gelecektir ama diin ben, diintin insaniydim;
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bugiin ise degisik, belki de diinkiiniin tamamen tersi olan, bu-
giiniin insan1 olmak istiyorum ve bu istek beni sasirtiyor. Insan
demek, degisim demeketir. Kotiiliik belirdiginde, vicdanin sesini

dinlemez olur.

Mevlevi tekkesinin seyhiyim. Iginde yasadigim tekke, kasabanin
disinda, karanlik, dar bir gecidi andiran bir bogazdadir. Bu bo-
gazin tistiinde, gokyliziini haurlatan bir par¢a gokytizii goriiliir.
Cocuklugumla ilgili bu uzak hatrayi, nasil bir sey oldugunu
bilmedigim halde, kagirilmis bir firsat gibi, bana gittik¢e daha
cok eziyet ettigi i¢in sevmiyorum. Evimizin tstiindeki kuytu
ormani, ovay1 ve gol kenarindaki yemis bahgelerini, tekke ile
birlikte sikisip kaldigimiz bu daracik, kayalik bogazla giicliikle
kargilastirabiliyorum. Icimdeki sikisma ile ¢evremdeki sikisma
arasinda benzerlikler varmis gibi geliyor bana.

Dagdan, kayalar arasindan kopup gelen derenin tizerine egilmis
bulunan tekke; cicek ve giil bahgesi, pencereleri kafesli veran-
dasi, sessizligi pamuk gibi yumusak olan, hele altindaki derenin
sirilusiyla daha da sessizlesen sofasiyla biiyiik ve giizel bir evdir.
Ali Aga Canig adinda bir zengin, dedelerinin harem dairesi olan
bu evi, kirik kalpli dervislere mekan, yoksullara da siginak olsun
diye tarikata hediye etti. Okuduk, tifledik, tiitsiiledik, giinahla-
rint temizleyip evi tekke yaptik. Bu ev, kutsal bir yer olarak ¢a-
bucak tanindt. Yalniz ne yaptiksa evin icinden kadin golgelerini
bir tiirlii tamamen uzaklagtiramadik. Sanki bu golgeler odadan
odaya gegiyor ve ben kokularini aliyordum.

Tekkenin tinii, kutsalligt, temeli, dami bendim; bunu herkes
bilir, bunun i¢in gizlemiyorum. Bagka tiirlii olsayds, bu yazdik-
larim, bildigim bir yalan —bilmedigi, suursuzca inandig; yalanlar
icin kimse suglu sayilamaz- olurdu. Ben olmasam bu ev, biitiin
otekiler gibi bes odali bir ev olarak kalacakti, benim sayemde
kutsal bir yer oldu. Ondan sonra baska bina olmadig; i¢in tekke,
bilinen ve bilinmeyen kotiiliiklere kargi, kentin koruyucusuydu
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sanki. Pencere kafesleriyle bahge duvarlari, yalnizligimizi katilag-
urip gerceklestiriyordu. Boyle oldugu halde giinahlarini temizle-
mek, teselli bulmak isteyen herkese tekkenin kapisi daima agikt
ve biz, kotiiliikle giinahlardan ¢ok daha az olan konuklarimiz
tatl dille kargilardik. Yaptiklarimla higbir vakit gururlanmadim.
Benim i¢in bu, samimiyetle, noksansiz olarak yerine getirdigim
dini bir gorevdi. Kendimi ve bagkalarini giinahlardan korumay:
mutlu bir gérev sayiyordum. Evet, neden gizleyeyim, kendimi
de giinahlardan koruyordum. Giinah sayilan diistinceler riizgar
gibidir, onlari kimse durduramaz. Ama yine de bunun biiyiik
bir kériilitk oldugunu sanmiyorum. Oniine gecilebilen kériiliik
egilimleri olmasayds, dine bagliligin ne énemi kalirds? Insan,
Tanr degildir. Insanin giicii, kendi yaradilisina karst sagladig
tistiinliikle 8l¢iiliir —eskiden béyle diigiintiyordum- tistiinltigiine
gore mitkafatlandirilir insan. Bu sorun hakkinda simdi baska
tirlii diisiintiyorum. Elbette ki bunun nedenleri vardir ama,
simdilik bunlara deginmeyecegim. Heniiz sirast degil. Her seyin
vakti gelecek. Yazacaklarimi sessizce bekleyen kagit, dizimin iis-
tiinde duruyor. Uykusuz gecirecegim bu gece gibi, 6ntiimde daha
birgok geceler var. Higbir seyden geri kalmamacasina, yapmak
zorunda oldugum her seyi yapacagim. Kendi kendimi savuna-
cagim da. Acele etmek geregini duymadigim halde, dyle seyler
goriiyorum ki, onlar hakkinda simdi yazmazsam, sonra belki
de hi¢ yazamam. Vakti gelip soylemek istegi duyulunca, dteki
distinceler de birer birer soylenecek. Beynimin magazalarinda
birikmis olan diisiincelerin hicbiri yalniz kendisi i¢in yasamuyor,
mutlaka bir bagka diistinceye bagli oluyor ve bu distinceler bir-
birini ¢ekistirip durduklari halde, aralarinda yine de bir diizen
bulunuyor. Nasil oldugunu bilmiyorum ama bunca diisiince
arasinda daima bir tek diisiince styrilip aydinliga kavusuyor ve
sonug olarak da insani ya iiziiyor ya da teselli ediyor. Arada bir
unutulup kalacaklarindan korkuyorlarmis gibi, sabirsizlikla iti-
sip kakistiklari, birbirinin Gistiine ¢cikmaya calistiklari da oluyor.
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Ama 6nce de soyledigim gibi acele etmenin geregi yok. Her sey
icin bol bol vakit ayirdim. Yargilama baglayinca, taniklik edecek
olan biitiin diistinceler birbirleriyle yiizlestirilecek, higbirini atla-
mak niyetinde degilim. Kendim i¢in ancak bu sekilde bir karara
varabilecegim. Ciinkii yargilanan sadece benim, bagka hi¢ kimse
degil. Diinya ile ben, birdenbire birbirimiz i¢in birer sir olduk;
kargilikli olarak saskinlikla bakistigimiz halde, birbirimizi ne
tantyabiliyor, ne de anlayabiliyoruz artk.

Sozii tekrar tekkeye ve kendime getirecegim. Tekkeyi, dnceleri de
seviyordum, simdi de seviyorum. Sessizdir, temizdir, benimdir o;
yazin solucan otu, kigin ac1 kar ve riizgar kokar; sayemde iin sal-
digini, kimseye soylemedigim, kendimden bile gizledigim sirla-
rimi bildigi icin seviyorum onu. Tekkenin ici sicacikur, sakindir;
sabahlar1 erkenden daminda giivercinler 6tiisiir, kiremitlerine
sipir sipir yagmur yagar; simdi bile, yaz oldugu halde israrla,
durmamacasina yagiyor yagmur; tahta oluklara dolan sular,
kotii niyetle diinyanin tizerine egilmis gecenin igine akiyor. Bir
yandan gecenin hi¢ bitmeyeceginden korkuyorum, bir yandan
da yakinda giinesin dogacagini umuyorum. Insanlardan uzak
dinlenmek istedigim vakit, iglerinde goniil rahatligiyla yalniz
kalabildigim iki odam oldugu i¢in de tekkeyi seviyorum. Bazen
coskun, bazen iirkek, ama daha ¢ok sessiz ve sakin akan dereyi
kendime benzetirim. Oluklar yapip dereyi tekkenin altundan
akitarak uysal ve faydali olmaya zorladiklari, ona degirmen car-
kini ¢evirtmeye bagladiklar: vakit gliciime gitmisti. Dere, arada
bir cosup tasti mi, hendekleri yikarak 6zgiir akmaya bagladi mi,
cocuk gibi seviniyordum. Ancak durulunca bugday 6giitebile-

cegini biliyordum oysa.

[ste, tavandan giivercin sesleri geliyor, giinlerdir testiden boga-
nircasina yagan yagmur yiiziinden sagak altlarindan digari gika-
mayan hayvanciklar otiigleriyle hentiz dogmamis olan giiniin
haberciligini yapiyorlar. Kalem tutan elim uyusmus. Hafifce
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okstiren mum, kivilcimlar sagarak 6liimden korunmaya caligtyor
ve ben uzun satirlar icinde diisiincelerin isaretleri olan harflere
bakiyor, bir tiirlii akil erdiremiyorum; diisiinceleri 6ldiirdiim

mii, yoksa canlandirdim mi diye.
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IKINCI BOLUM

Allah, yapilan biitiin kotiiliikler icin ceza verseydi,

yeryiiziinde tek bir canly yaratik kalmazds.

Biitiin karmagikliklar iki ay ti¢ 6nce bagladi. Zamani hesaplama-
liyim, beni ilgilendiren biricik sey zamandir, ¢iinkii bu, benim
zamanimdir. Galiba Hidrellez gecesiydi. Kardesim, on giinden
beri kalede hapis yatiyordu.

O giintin aksami hava kararmadan 6nce i¢cim aci dolu, biiyiik
bir huzursuzluk icinde sokak sokak dolasiyordum. Oysa goriinii-
siim sakindi. Insan buna alistyor. Adimlarimi, heyecanimi belli
etmeyecek sekilde attyordum. Gériinmeyen diisiince karanlik-
larinda istedigim gibi olma serbestisini bana veren viicudum, bu
gizleme isini kendi kendine ayarliyordu. Elimde olsa, karanligin
bana yalnizken rastlamasi i¢in bu sessiz aksamiistiinde kentin
disina ¢ikardim; ama isim beni bagka bir yone, insanlarin arasina
gotiiriiyordu. Tekkenin koruyucusu olan ihtiyar Canic, Hafiz
Muhammed’i yanina ¢agirmus. Hafiz Muhammed rahatsiz oldu-
gu icin bu davete onun yerine ben gidiyordum. Ihtiyar Cani,
aylardan beri hasta yatiyordu, belki de helallesmek icin ¢agirmistt
Hafiz Muhammed’i. Bu ihtiyar, kardesimin tutuklanma emri-
ni yazan Kadi Ayni Efendi’nin kayinpederiydi. Bunu bildigim
icin bir seyler umarak, onu ziyaret etme teklifini memnuniyetle

kabul ettim.

Avlu ve evin iginde yol gosterirlerken her vakit oldugu gibi,
beni ilgilendirmeyen seyleri gormeme aliskanligiyla ilerli-
yordum. -Béyle davraninca kendime daha yakin oluyorum.-
Uzun koridorda yalniz basima kalip bana ait haberin gerekli
yere ulagmasini beklerken, mutlak sessizligi dinliyordum. Bu
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biiyiik binanin icinde kimse yasamiyor, koridor ve odalarinda
kimse ytirtimiiyordu sanki. Buralarda bir yerde, 6lmek tizere
olan ihtiyarin bogularak yasama istirabinda, halilarin tizerinde
olen adimlarin yumusakliginda, fisildasarak yapilan sessiz ko-
nusmalarda, pencere ve kapilarin eski agaclarinin hafif citurtist
duyuluyordu. Evi ipekli gélgelerle yavas yavas sarmaya baslayan
gecenin, pencere camlarindaki son giinigigr parilulariyla nasil
titrestigine bakarken, ihtiyart ve bu son goriismemizde ona ne
soyleyecegimi diistiniiyordum. Hastalarla ilk kez konusmuyo-
rum, 6lmek tizere olan bir hastay: biiyiik yolculuga ilk kez ha-
zirlamiyorum. Tecriibe ile sundan emin oldum ki, -eger bunun
icin de herhangi bir tecriibeye gerek varsa- bu durumda olan
herkes, belli etmese bile, kendisini bekleyen akibet karsisinda,
kapiy1 calmakta olan bilinmeyenin 6niinde, durmak tizere olan

yiireginde korku duyar.
Teselli ederek onlara soyle diyordum:

“Oliim, kaginilmaz bir seydir. Bize yetisecegini bildigimiz tek sey
olimdiir. Bunda ne istisna, ne de sagirtici bir sey olabilir. Biitiin
yollar bizi ona gotiiriir. Biitiin yaptiklarimiz, ona hazirlanmug
olmak icindir. Oliime daima yaklagilir, ondan uzaklasmak diye
bir sey yokrtur. Yine de o gelince, sasiririz. Bu hayat bir saat ya
da bir giin siiren kisa bir gecigse; onu bir saat ya da bir giin
daha uzatmak i¢in ne diye ¢irpinma! Ebediyet, aldatict diinyevi

hayattan daha giizeldir.”
Diyordum:

“Can ¢ekisme acilari arasinda ayaklariniz birbirine dolaninca,
nigin korkudan yiirekleriniz titriyor? Evden eve tasinmakuur
olim. Ona, yok olmak degil, ikinci dogus da denebilir. Civciv
tamamen gelisince yumurtanin kabugu nasil catliyorsa, ruh ve
viicut da vakti gelince birbirlerinden ayni sekilde ayrilir. Insanin
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en yliksek seviyeye ulagmasi demek olan &teki diinyaya gecis
kaginilmazliginda, 6liim bir ihtiyagtir.”

Diyordum:
“Oliam, ruhun degil; maddenin yok olmast demeketir.”
Diyordum:

“Durum degisikligidir 6liim. Ruh, tek basina yasamaya baslar.
Viicuttan ayrilmadan 6nce ruh, elle dokundugu, goézle gordii-
gii, kulakla duydugu halde, meselelerin 6ziinii kendi kendine
bilirdi.”

Diyordum:

“Oldiigiim giin, taginirken tabutum,

Act duyacagimi sanma bu diinyanin ardindan,
Aglayarak; yazik oldu, diye konusma,

Kayip dedigin, siitiin kesilmesidir.

Yok olmayacagim mezara kondugum vakit,
Yok oluyorlar mi1 batinca giines ve ay?

Oliim sandigin sey, aslinda dogustur,

Zindan gibi goriiniir mezar, oysa ruh
ozgiirliige kavusur

Hangi tohum biiytimez ekilince topraga?

Insan tohumundan siiphen mi var yoksa?”
Diyordum:

“Stikret sen Davut'un evi ve de ki: Hakikat geldi. Vakit gel-
di. Ciinkii herkes belirli bir siire icinde kendi yoniinde déniip
duruyor. Annenizin karninda yaratiyor Allah sizi, sonra da ii¢
kat daha goriinmez bir karanlikta bir sekilden 6tekine sokuyor.
Uziilmeyin, size vadedilen cennete sevinin. Ah esirlerim benim,

sizin i¢in korku yok bugiin, tiziilmeyeceksiniz de. Ah durulmug

2 islam digtiniir ve sairleri Ragib el-Isfehani, Ibni Sina, Imam Gazali, Mevlina Cela-
leddin Rumi.
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ruhum benim, memnunlukla dén sahibine, ciinkii O da mem-

nundur senden. Esirlerin arasina katil, cennetine gir.”3
Béyle diyordum hep...

Beni bekleyen ihtiyara, bunu séylemek gerektiginden emin degi-
lim simdi. Ihtiyar diisiindiigiimden degil, icimden geliyordu bu
giivensizlik. Ik kez 6liim, inandigim ve baskalarint inandirdigim

sekilde basit goriinmedi bana. Korkung bir riiya gérdiim:

Ben, meydan gibi bir yerde, i¢inde kardesimin 6liisti bulunan
mor bir ¢uha ile 6rtiilii tabutun ayakucunda duruyormusum.
Etrafimi insanlar ¢evirmis. Ne kimseyi taniyor, ne gorebiliyor,
yalniz ¢emberi kapatip beni 6lintin yanindaki sikicr sessizligin
icinde tek bagima biraktiklarini biliyormusum. Bu arada benim
de yliregim titriyor, o sagir sessizlik beni de korkutuyormus.
Rityada da bilmedigim, gizli kalan nedenler bana ac1 veriyormus:
“Bu nasil olur?” diye soruyormugum, ama sorularim cevapsiz
kaliyormus. “Kalk, kalk!” diye sesleniyormusum. O ise, bilin-
meyen agtklarda bogulup suyun altinda kalanlar gibi, yok olus

bulutlari arasinda, yesilimsi bir karanligin icinde gizleniyormus.

Olmek {izere olan bu hastaya: “S6z dinle ve Allah’in yolundan
sasma’ diye nasil 6giit veririm simdi? Akil erdiremedigim bu
gizli yollar beni de tirpertiyor. Kiyamet giiniine, ebedi hayata
inanmiyor degilim; ama 6lmenin korkung bir sey olduguna, bu

saydamsiz karanligin 6niindeki korkuya da inanmaya bagladim.

Odalardan birine buyur ettikleri vakit, heniiz hi¢bir karara var-
mamustm. Bir geng kizdi yol gésteren. Bu geng kizin yiiziini
goriip herhangi bir sey diisiinmemek i¢in, 6niime bakarak yii-
riidiim. Sana yalan sdyleyecegim ihtiyar; ama saskinlik icinde
distindiiklerimi degil de, senin duymak istediklerini sdyleyece-

gim icin Allah beni bagsslasin.

3 Kur’an-1 Kerim'den.
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Ihtiyar bu odada degildi. Gozlerimi kaldirmadan bu odada ne
temizlemek, ne havalandirmak, ne de tiitsiilemekle yok edile-
bilen; yatalak hastalardan sinen o agir kokunun bulunmadigini
hissettim. Oliim kokmayan yatalak hastay1 bakislarimla aradigim
vakit, minderin {izerinde, insana yasamay1 en iyi sekilde hatir-

latan giizel bir kadin gordiim.

Bu soyledigim tuhaf goriinebilir ama gergekten boyleydi. Ra-
hatsizlik duydum. Karanlik diisiincelerin etkisi altinda oldugum
halde hasta ihtiyarla gériismeye hazirlanmigken, kargimda ihtiya-
rin kizint buldum. Kendisini daha 6nce hi¢ gdrmemistim ama o
oldugunu biliyordum. Biitiin kadinlarla, 6zellikle bu giizellikte
ve bu yastaki kadinlarla iyi konusmay: beceremem. Bana yle
geliyor ki, otuz yaglarinda vardi. Geng kizlar, hayal kurar ve
sozlere inanirlar. Thtiyar kadinlar, 5liimden korkar ve cennet icin
soylenenleri heyecanla dinlerler. Béyleleri ise, yitirdiklerinin de,
kazandiklarinin da degerini bilirler. Meseleleri kendilerine gore
yorumlarlar. Bu yorumlar tuhaf olabilir, ama ahmakea degildir.
One egikken bile serbest olan olgun gozleri kirpiklerinin ar-
dindan uygunsuz bir sekilde bakar. En uygunsuz olani onlarin,
gosterdiklerinden daha ¢ok sey bildiklerini, tuhaf terazileriyle

bizi tarttiklarint bilmemizdir.

Gizlendigi vakit bile parildayan tecessiisleri dokunulmazliklari-
nin himayesindedir. Oysa biz, onlarin karsisinda savunmasiziz...
Kinindan ¢ikarmadiklari halde elleri daima kabzasinda duran
bir kilig gibi, kullanmak ihtiyacini duymadiklar: giiglerine gii-
venerek bizi, koleleri olabilecek ya da hig sebebi yokken faydasiz
astiinliikleriyle gururlanan kiigtilmiis yarauklar olarak gériirler.
Bu sagma giiven duygulari o kadar inandiricidir ki, onlart hor
gordiigiimiiz vakit bile etkileri altinda kaliriz. Dogabilecek bazi
imkaénlara, seytanca bazi giiclere olan timit ve inancina ragmen
insan, onlarin karsisinda korkuya kapilmaktan kendini alamaz.
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Bu kadin, kendinden degil, soyundan gelen 6zel bir giice sahipti.
[nangli tutumuna, hitkmedici davraniglarina bir yumusaklik,
bir tatlilik veren, ne oldugunu bir tiirlii kestiremedigim bir sey
vardi onda. Bu, eski bir aligkanliktan mi; yasmag aralaninca
goriinen siirme ile golgelenmis gozlerinin yumusak parilusindan
mi; yasmagini tutan kugu boynu gibi kivrilmig ince elinden mi;
yoksa tahrik edici, biiyiilii giizelliginden mi geliyordu?

[¢imdeki koylii: “Iblis’in kizi” diye diisiiniiyor; dervis ise beddua
ediyordu. Ikisi de saskinlik i¢indeydi. Kararmaya baglayan oda-
da yalniz kadinin yasmag; ile elinin beyazligi goriilebiliyordu.

Odanin birer ucunda oturuyorduk; yetersiz bir uzaklikla sikici
bir bekleyis vardi aramizda.

Alacakaranligin icinden, “Ben, Hafiz Muhammed’i ¢agirdim.”
dedi kadin.

Memnun degildi ya da bana dyle gériintiyordu.

“Kendisi rahatsiz oldugu icin benim gelmemi rica etti.” dedim.
“Aynu sey, siz de evimizin dostu sayilirsiniz.”

“Evet.”

Oysa daha giizel, siir gibi seyler soylemek isterdim. Ornegin; bize
layik olmadigimiz ilgiyi gdsteren saygideger babaniza minnet-
tariz. Ailenizin, yiiregimizde 6zel bir yeri vardir; diyebilirdim.

Ama olmadu.
Odaya, ellerinde mumlarla kizlar girdi.
Bekliyordum.

Yan taraftaki taburenin iistiine konan mumlar, aramizi aydinla-
tiyordu. Bana daha yakin ve tehlikeli goriintiyordu simdi kadin.
Neler hazirladigini bilmiyordum. Babas: i¢in ¢agirdiklarini sani-
yordum. Kardesimin kurtulmasini saglayacak bir mucize, gizli
bir imkén ya da mutlu bir rastlant ile kargilagacagimi ummasam
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bile, yine gelirdim buraya. Bu isler belli olmaz, ihtiyarla 6liim
ve cennet lizerine konusurken, kardesim icin merhametine si-
gindigimi belirten bir sozii laf arasina sikistirdim mi, bakarsiniz
adamcagiz, hakkinda hig¢bir sey bilmedigimiz o biiyiik yolcu-
lugundan 6nce bir sevap islemek ister ve bize yardim ediverir.
Bizler ancak, 6liimiin yaklasugini sezip, giinah ve sevap yazan
omuzlarimizdaki melekleri hatirlayinca hesaplari diizeltmeye
baslartz. Oldiikten sonra bile dipdiri kalan géniil yiiceligine ulas-
may1 kim istemez! Ayni Efendi’ye gelince; o, bir zavalliy1 hapiste
tutmak ugruna zengin kaympederini dariltmay: goze alamaz.
Yeter ki Ali Aga, fedakarlik gstermeden, gayret sarf etmeden, sa-
dece bir insanin serbest birakilmasiyla kendisine cennet yolunda
bir basamak saglanacagina kanaat getirmis olsun. Asla bu kadar

kolay kazanamayacag: bir sevabi geri ¢evirecegini hi¢ sanmam.

Ama kendisi hakkinda higbir sey bilmedigim Ali Aga'nin kizi
olan bu kadinin, benimle ne hakkinda konusabilecegini, kendi-

sine ne sekilde faydali olabilecegimi bir tiirlii kestiremiyordum.

Silahlarini arkalarinda saklayan iki savasci, gizli amagclari olan iki
rakip gibi kargilikli oturuyorduk. Ne yapmak, nelere sahip olmak
istedigini 6grenmek i¢in bekliyordum. Az 6nceki gibi kuvvetli
olmasa bile, imidimi heniiz yitirmemistim. Bu kadin, daha ¢ok
geng ve giizel. Onun igin yalniz bu diinya vardir. Isledigimiz

giinah ve sevaplart yazan melekleri diisiinecegini sanmiyorum.

Kararsizligi uzun stirmedi. Soyleyeceklerini fazla diigtinmedi.
Duraksamadan, saga sola bakmadan savasa kosan gergek bir
savascl gibiydi. Sikilgan olup olmadigini bilmiyorum ama be-
nimle konusurken hi¢ stkilmiyordu. Baslangicta, zurna sesini
andiran, kasten alcaltlmis sesini dikkatle izliyor; orgiiye, inci
dizisine benzeyen, kelime ve ciimle kuruluglar: ¢arsi dilinden
tamamen farkli olan, yillanmis eski odalarin kokusunu tasiyan
konugmasini dinliyordum.
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“Bunu sdylemek benim icin kolay degil, zaten baskasina soyleye-
mem.” dedi. “Ama siz dervigsiniz. Bir¢ok sey duymus ve gérmis,
elinizden geldigince insanlara yardim etmigsinizdir. Her ailede
hosa gitmeyen seyler olabilecegini bilirsiniz. Kardesim Hasan’t
tanursiniz degil mi?”

“Evet.”
“Sizinle onun hakkinda gériismek istiyorum.”

Soyleyeceklerinin iyi seyler olmadigini bildiginden, dnce bana
olan giivenini belirtmekle ve unvanimi anmakla gonliimii alma-
ya calisti; sonra da kotii seylerin yalniz kendilerine degil, her-
kese ait oldugunu hatrlatmak igin biitiin aileleri araya katarak
konugmasina bagladi. Kotiiliigii cogunluga yiikleyince ayibin
daha az olacagini ve onun hakkinda rahatlikla konusabilecegini
santyordu.

Bu faydasiz giizel girisi, hepimizin az ¢ok bildigi, ailelerindeki
uyuz koyunun hikayesiyle utang verici bir sekilde hiyanete ug-
rayan biiyiik timitleri hakkindaki yakinmalar izledi. Bu yolunu
sastrmis koyun, ailesinin {iziilmesine; insanlarin 6niinde utang,
Allak’in 6niinde korku duymasina sebep olan uyuzlugundan hig
de sikayetci goriinmiiyordu. Bazi kimseler, arada bir samimiyetle
yardim umarak -ki yardim edecegimize soz verir, ama verdigimiz
sozii pek az yerine getirebilirdik- bize bagvururlardi. Ama bu
kadin gibilerinin bize bagvurmalari, daha ¢ok insanlarin 6niinde
ellerinden gelen her seyi yaptiklarina dair bize taniklik ettirmek,
din adamlarini bile seferber ettiklerini géstermek, kotiliigiin
onlenememesindeki sugsuzluklarini kabul ettirmek i¢indir.

Cok 6nceleri bize anlatilan, ezbere bildigim bu hikayeyi kadinin
agzindan duyunca, gorevime uygun bir tavir takinarak, yapma-
ctk bir dikkatle dinlemeye bagladim. Hig sebebi yokken, bende
saskinlik uyandiracak, giinliik olaylara benzemeyen, olagandist
bir sey bekliyordum. Oysa ne olabilirdi ki? Kadin séylemesi
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gerekeni sdyleyecek; kardesinden yakinarak onunla konusmam,
onu inandirmam i¢in bana rica edecek. Ben de, bu sézde acik-
I1 olay: dinledikten sonra, Allah’in yardimiyla elimden gelen
yardimi yapacagima soz verecegim. Yine de degisen higbir sey
olmayacak. O, gorevini yapmis olmanin rahatlig i¢inde, bu
yaptiklarini ¢evresindekilere duyuracak; ben, giiliing olmamaya
calisarak Hasan'la goriisecegim; Hasan ise ailesinin 6fkelenme-
sinden zevk duyarak, cani istedigi gibi yasamaya devam edecek.
Biitiin bunlardan ne benim, ne hapisteki kardesimin, ne de her-
hangi bir kimsenin kayb1 ya da yarari olmayacak. Kadin, gercek
ihtiyaci olmadan, ¢ikar ya da basari saglamay1 diigiinmeden, 1lik
ve toplumsal sorumluluk duygusunun etkisi altnda, soyledik-
lerini bagkalarina duyurmak i¢in konusuyordu. Amaci, kardesi
yiiziinden aile sereflerinin lekelenmemesini saglamak, suglulugu
uzaklastirmakti. Bana, sadece aracilik gérevi diisiiyordu. Bu du-
rumda benden aldigi ¢ok azdi. Buna karsilik, kardesimin serbest
birakilmasi i¢in merhametine siginmay1 disiinemezdim bile.
Sonra, babasina bagkaldiran, yalniz Hasan degildi ki. O, sade-
ce bir ornekti. Onun gibi niceleri vardi. Herhalde babalarinin
yanindaki diizenli yasayis sikiyordu onlari. Hasan'in davranis-
larinda fazla utanilacak bir sey de yoktu. Onun bu davransglari,
digerlerinde de oldugu gibi, iradelerinin arzularina yenilmesin-
den ileri geliyordu.

Hikéyenin bagini duyar duymaz sonucu toparladim. Sézlerini
izlemeye liizum gérmedigim kadini, bu kez dikkat ve ilgiyle sey-
retmeye bagladim. Herhalde o, konugmastyla dikkatimi ¢ektigini
diisiiniiyordu. Ikimiz de kibar goriiniiyorduk.

Kadinin, ince tiilbentinin altinda goriinen yiiziiniin giizelligi
ile sicak cogkunlugunu belli eden iri gozlerinin sakin pariltst
beni sasirtt. Ama bu, ne sdyleyecegini beklerken tedirginlik
ve giivensizlik icinde ona gevirdigim, ondan ¢ok kendimle ilgi-
li seyleri belirten ilk kagamak bakisti. Ancak icimden baglilik
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duygusunu atp gercekten dinliyormus gibi gortindtigiime ka-
naat getirdikten sonra sikintidan kurtularak, onu salim kafayla

gormeye bagladim.

Ender olarak tahmin ettigimiz, hatta karsilastigimiz vakit bilinen
sebepler yiiziinden varliklarini bile duymadigimiz, diilnyamizin
o kadar uzagindaki bu tuhaf yaratiklari daha iyi gormek iste-
ginden dogan basit bir tecessiis degildi bu. Aramizdaki iligkiyi
bozmadigim, isteklerine, zenginligine deger veren bir dervis
olarak kaldigim halde, karsisinda onu gizlice seyreden bir in-
san durumundaydim. O, beni ne goriiyor, ne de hakkimda bir
sey biliyordu. Ben onu hem rahat rahat seyrediyor, hem de ne
disiindigiinii biliyordum; bunun i¢in ondan biraz tstiindtiim.
Her vakit arzu edildigi halde, pek seyrek elde edilebilen bir iis-
tinliikeii bu. Boyle derli toplu olarak sakin sakin oturdugum
yerden onu seyrederken kotii bir sey yapmadigima inandigim
gibi kafamda, sonradan utanarak hatirlanacak bir diisiincenin

de dogmayacagini biliyordum.

[lk fark ettigim, elleri oldu. Birbirinden ayr1 durarak belirli bir
zorlama ile yagmag tutarken fazla hareket imkani olmayan bu
eller, giiglitkle goriilen, anlatimsiz seylerdi. Ama yagmag: bira-
kip da birbirine kavusunca bir biitiin olarak canlaniveriyorlardi.
Birdenbire hiicuma ge¢meyen, canli, hareket etmeyen bu ellerin
sessiz uysalliklarinda, yavas yavas dolagsmalarinda, durmadan
ilgimi ¢eken biiyiik bir gii¢, olaganiistii bir anlam vardi. Her an
onemli bir sey yapacaklarmis gibi goriinerek gergin bir bekleyis,
devamli bir heyecan yaratiyorlardi. Bu eller ya sessiz bir arzuyla
boguluyormus gibi birbirlerine kenetli olarak sahibinin kucagin-
da uslu uslu duruyor ya da asir1 enerjiden ileri gelen ve huzur-
suzluk iirpertisini andiran devamli dalgalanma i¢indeki durgun-
luklarinda yollarini sasirmamak, anlamsiz bir sey yapmamak icin
birbirlerini koruyorlardi. Derken s6z birligi etmis gibi acelesiz
ayriliyor, birbirlerini arayarak bir an havada siiziiliyor, sonra
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asik kuslar gibi nazik bir sekilde atlas dizlerin tizerine diisiiyor
ve tekrar birlesmis suskunluklar1 icinde mutlulukla sarmas dolas
oluyorlardi. Ellerden biri, agir agir gerilen ihtirasli parmaklariyla
alundaki atlas ve atlasin alundaki deriyi oksarken; 6teki, onun
tistiine yapismis, yuvarlak mermer dizin tizerindeki kumagin
higirusint dinleyerek sessizce yatiyordu. Bazen bir el, kirmizim-
urak parilul, siyah saglarin altinda utanarak gizlenen kulagin
ucundaki kiipeye dokunmak, havada bir an kalip konugulanlara
kulak kabartmak tizere tek basina yiiriiyiise ¢ikiyor, sonra da bu
kiigiik ihmal yiiziinden incinerek susan tekinin yanina ¢abucak
dénitiyordu. Uzun bir miiddet bu béyle devam etti.

Baglt bagina yagayiglarinin anlamliligina sasarak onlari izliyor-
dum. Kendilerine 6zgii hayat ¢izgileri, istekleri, agklari, kiskang-
liklar, ihtiraslari, cinsel arzulart olan kiigiik iki yaratik gibiydiler.
Biitiin 6tekileri andiran bu kiigiik hayat belirtileri hakkindaki
delice diisiinceler beni kah heyecanlandirtyor, kih korkutuyor-
du. Bu, icimde uyandirmak istemedigim degisik bir hayatin
nabiz atig1, hizli ve tehlikesiz bir diisiincenin etkisiydi.

Bu ellere, giizel olduklari igin bakiyordum. Ipekli gomleginin
nakis islemeli yenlerinde baslayan bu ellerin, nazik bir sekilde
yuvarlak ve inanilmayacak derecede ince bilekleriyle saydam
eklemleri vardi. En giizeli de, ¢ok canli bir sekilde acilip kapa-
nan, diizgiin kozalaklarin icine dokiilmiis gibi parlak derili olan

ince parmaklartydi.

[lk olarak dikkatimi geken bu iki kiiciik yaratik, bu iki miirek-
kep balig1, bu iki ¢icekti; ama ne baslangigta daha ¢ok onlara
bakarken, ne de sonra, bilinmeyen bir diinyay: kesfediyormus
gibi kendisini gozetlerken gordiigiim, yalniz elleri degildi. Bu
kadindaki her sey ayirt edilemeyecek sekilde birbiriyle uyumluy-
du. Stirme ¢ekilmis gozlerinin bakislari, ince tiilbentin altinda
giicliikle goriilebilen el hareketlerinin birlesmesine; bagini ha-
fifce oynatmast, altun igneyle tutturulmus ziilfiiniin titremesine
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ve giimils terlik i¢indeki ayaklarinin bilingsiz olarak kipirdan-
masina; yliz ¢izgilerinin anlamli hareketleri, i¢inden, kanindan
gelen aydinligin yankilanmasiyla yiiziiniin daha sicak, daha tath
olmasina; islak diglerinin parilusi, etli, pembe dudaklarinin dik-
kati gekmesine sebep oluyordu. Basli basina goze carpan, yalniz
viicuduydu.

Bu kadin, bende hi¢bir arzu uyandirmadi. Byle bir sey olsa bile,
utandigim; yas ve mevkiimi, kargilasacagim tehlikeyi diistindii-
giim; hastaliktan da kétii olabilecek huzursuzluktan korktugum
icin kendi kendime hitkmetme aligkanligimla daha baslangicta
bogardim bu duyguyu. Ama sessiz akan bir irmagi, aksamiis-
til gokytiziinii, yari gecede ayi, ¢igek agmis bir agaci, sabahlari
gocuklugumun gonliinii seyrediyormusum gibi, derin bir zevk,
biiyiik bir memnuniyetle ona baktgimi kendimden gizleyeme-
dim. Bu bakislarda ne sahip olma istegi, ne tamamen duygu-
lanma imkani, ne de kalkip oradan uzaklagma giicii vardi. Canli
ellerinin birbirleriyle kovalamaca oynayarak nasil eglendiklerini
seyretmek, onun konusmasini dinlemek hos bir seydi. Hatta

konugmasa bile olurdu, onun oradaki varligt bana yetiyordu.

Bir an geldi ki, mutlu seyredisin de benim icin tehlikeli olmaya
basladigini anladim. Ustiinliigiim, gizliligim kalmamusti arcik.
Icimde, istenmeyen bir sey canlandi. Bu ihtiras degil, belki de
ondan daha kétii olan, hauraydi. Hayatumin biricik kadinini
haurlamistim. Aradan gegen bunca yilin alundan nasil siyrilip
meydana ¢ikugint bilmiyordum. Bu kadin gibi giizel degildi;
tistelik onunla bir benzerligi de yoktu. Nasil oldu da biri, 6tekini
cagirdr? Yoklugunu bildigim halde yirmi yildir hem unuttugum,
hem haurladigim; istemedigim, ona ihtiya¢ duymadigim anlar-
da pelin gibi act olarak karsima ¢ikan bu uzakreaki kadin simdi
beni daha ¢ok ilgilendiriyordu. Ama anlamadigim bir ey vardu.
I¢imden gideli bunca y1l oldugu halde onun tekrar canlanmasina
sebep olan, acaba diiglerdeki giinahkar yiizlii bu kadin miyds?
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Yoksa o, bana kardesimi unutturmak, biitiin bu olup bitenlerden
sonra bir daha elde edememek tizere kacirdigim imkanlardan

otiiri beni ayiplamak i¢in mi tekrar diriliyordu?

Bakislarim1 6niime gevirdim. Insan hicbir vakit emin oldugunu
ve gegmis olan bir seyin 6ldiigiinii diisiinmemelidir. Iste, ona en
az ihtiyacim olan bu sirada yine diistincelerime karisti. Gergi o
simdi onemli degil, ama onun hatirast her seyin, hatta bana act
veren bu durumun, bagka tiirlii olabilecegini sezinleyen o gizli
diistincenin bile yerini aliyor. Golge git, benden uzaklag! Hi¢bir
sey bagka tiirlii olamazdi. Ne olursa olsun yine, aci veren baska
bir sey bulunurdu. Bagka tiirlii olmakla insanin hayat1 daha

iyiye yonelmez.

Kadin, “Dinliyor musunuz?” diye sorunca kendime geldim.
Hauralarin icinde kayboldugumu fark etti mi yoksa?
“Dinliyorum, devam edin.” dedim.

Gergekten de dinliyordum. Siradan bir hikiye anlatmadigini
sasarak dinliyor ve duyuyordum. Gergi, anlattiklari dyle ahim
sahim seyler degildi; ama yine de dinlemeye, hatta bakmaktan
cok dinlemeye degerdi. Umidim birdenbire bagini kaldird:.

Kadin bana, Istanbul'da ogrenimini tamamladiktan sonra hem
ailelerinin asaletine, hem kendi bilgisine uygun bir mevkie erigen
kardesinin tuhaf kaderini anlatti. Séylenenler biraz sisirmeydi.
Ciinkii kardesinin Istanbul'daki mevkii 6yle 6viiniilecek kadar
yitksek bir mevki degildi. Kadincagiz, karla zarar1 kendine gore
denklestiriyordu.

Kardesiyle hepsi dviiniiyormus, hele babasinin keyfine diyecek
yokmus. Derken beklenmedik bir sey olmus, oglan tamamen
degismis. Bunun gercek sebebini kimse bilmiyor, hatta Hasan’in
kendisi bile sdyleyemiyormus. Simdi herkes tiziintii ile soruyor-
mus; “Hocalarinin bile takdir ettigi Hasan'daki o bilgi nereye
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