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I. Bölüm

İstanbul’a benziyordu karakteri... İstanbul’a, Boğaz’ın 
kucağına yakamozlu bir gecede gözlerini açmıştı. Suların 
üstünde ışıldayan yakamozları andırırdı bakışları bu yüz-
den. Derin, anlamlı ve silinmeyen izler bırakırdı insanın 
ruhunda, masum ve içine kapalı gibi dalan gözler.

Mizacı, kendine güveni ve kabulleri, her haliyle bir İs-
tanbul iklimini andırır; İstanbul akşamlarının poyrazlarla 
cilveleşen o gizemli ışık oyunlarını hatırlatırdı çehresi. Ya-
nardöner, sihirli bir tablo hüviyetine bürünürdü bu yüzden 
mimikleri. Yüz ifadesine dökülen figürler, bakış dili kadar, 
gizemli ve kolay anlaşılamayandı. Tebessümleriyle, buruk-
luklarıyla, kabaran sularının öfkesiyle ve alınganlıklarıyla 
o İstanbul benzeri bir kızdı. Hiç beklenmedik anlarda ruh 
iklimindeki zamansız değişikliklerin çelişkili havasına kapılır 
ve anlık duyguları, arzularını renklendirirdi bakışlarındaki 
ifadelerde...

Herkesin hayranlıkla seyrettiği, muhteşem yalının içinde 
o arzularının akışına göre büyütülmüş tek çocuğuydu aile-
nin. Babası ve annesi onu gözlerinin içine baka baka büyüt-
tüğü, dadısı hizmetine amade olduğu için çok farklıydı o.
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Deniz, hiçbir kalemin resmedemeyeceği kadar ihtişamlı 
bir manzara arz ediyordu büyüdüğü mekânlarda...

Güller, laleler, nergisler, karanfiller, zambaklar ve daha 
nice çiçeklerin renk cümbüşünde buluştuğu görkemli ve ge-
niş bahçenin etrafı, yüksek duvarlarla çevrilmişti. Duvarların 
kenarlarında boy veren iğde ağaçlarının, hanımellerinin 
kokusu müjdelerdi önce baharları... Osmanlı mimarisinin 
nişanesi gibi bir kenarda duran çardağın temelinden çatısına 
kadar sarmalayan asmalar, mevsiminde erguvanları kızartan 
güneşin şedit pırıltılarına nispet edercesine, salkımlarını 
mücevher avizeler gibi göz kamaştıran terkipleriyle asardı 
dallarına bahar.

Leyla’nın yaşadığı yalı, insana sahte bir cennet bahçesin-
de bulunmanın daüssıla hissini yaşatırdı daha çok. Boğazın 
efsane suları, dalgaların romantik figürlerini yansıtan mu-
sikisi, bol yıldızlı, dolunaylı gecelerde suların yakamozları, 
dev yük gemilerinin ve vapurların bazen ürpertili düdük 
sinyalleri, münzevi bir alışverişin içinde yaşatırdı bazen onu.

Arkadaşlarından çoğunun hülyalarının bile yetişemediği 
bir yaşam tarzı vardı Leyla’nın. Üniversiteyi daha bu yıl 
bitirmişti. Henüz yirmi iki yaşındaydı.

Paşa dedelerinden miras kalan yalı, sıradışı harcamalar, 
lüks arabalar, sınırsız denecek kadar geniş bir hürriyet, bir 
anne şefkati kadar kendisine ram olan bir dadı bile; son 
günlerde Leyla’nın ruhunda oluşan boğuntuları önlemeye 
yetmemişti...

Tedirgin, vehimlerle dolu yapısıyla, mutluluğunu yaşa-
yamayan bir kızdı Leyla. Belki de, onun bütün avantajla-
rını dezavantaja çeviren en büyük etken, arzularına emek 
vermeden kavuşabileceğinin teminatıydı.
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Zengin bir ailenin tek çocuğu olmak, istediği imkânları 
anında yanı başında bulmak hayatta hasret duyabileceği, 
hayal kurabileceği boşlukları hissedilir biçimde azaltmıştı. 
Hayatı bir anlamda sevimsiz ve anlamsız kılmaya başlamıştı 
imkânları...

Dedesi, annesi ve babası, hatta arkadaşlarının bile onu 
hep el üstünde tutması, ruh iklimlerinde “Etrafında dönen 
her şey sahte, tek gerçek sensin,” imgesini uyandırmıştı 
belki de...

Baba Cezmi Bey, tıbbi malzemelerin ithali üzerine çalışan 
bir iş adamıydı. O, piyasanın en popüler isimlerinden bi-
riydi. Her şeyi vardı. Ama son günlerde yalıda yaşayanların 
yüzlerinin güldüğü pek söylenemezdi. Leyla iç dünyasına 
kapanmıştı; odasına giriyor, saatlerce çıkmıyordu. Dadısı, 
baba ve annesi seferber olmuşlardı Leyla için. Ne yaptılarsa 
çözememişlerdi Leyla’yı. Üzüntüleri her geçen gün biraz 
daha büyümüş, heyecanları artık tedirginlik veren boyutlara 
ulaşmıştı. Genç kız iç dünyasına kapandıkça kapanmıştı. 
Daha fenası, ser vermiş, sır vermemişti. Duygu ve tavırla-
rında bir bozukluğun varlığını sezmekteydi ailesi.

Her arzusu yerine gelmiş bir kızdı. Hayatında tartışacak 
fazla bir şey bulamıyordu. Yaşayacak ihtirasları ve hırsları, 
hatta fazla hazları yoktu onun başkalarına göre. Hasreti, 
özentisi, hatta ideali yoktu Leyla’nın... O nazlı bir kraliçey-
di sadece. Her imkânı emeksiz, eziyetsiz yanında buluşu, 
renklerini korkunç bir şekilde silmişti dünyasının. Bu hayat 
çok monoton, sevimsiz ve hatta çok basit gelmeye başlamıştı 
ona son günlerde.

Oysa kendi dünyasından çok farklı bir dünya vardı dı-
şarıda. Sokaklar, caddeler, ekranlar, sıkıntılı, değişken bir 
dünyanın acımasızlıkları ile doluydu. Kavgalar, gürültüler, 
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kaypak zeminlerde güreşenler, ayakta durabilmek için çır-
pınanlar, evleri ve ocakları olmayanlar, bir lokma ekmek 
için hırsızlık yapanlar, hayat kavgası verenlerle dolup taşan 
bir dünya vardı önünde.

Leyla bu sahnenin içinde, kafasında oluşan gerçeklerle, 
ölçüleri hiç tutmayan farklılıkları yaşıyordu. Derdi olma-
yanlar da bazen dertsizliklerini dert ederek yaşarlardı. Leyla 
da dış yansımalarıyla onlardan biriydi.

Etrafındakileri, arkadaşlarını ve daha çok kalbinde ve 
zihninde iz bırakanları sorgulamaya çalışıyordu, içine kapalı 
dünyasında. Kendisiyle arasında uçurumlar oluşturan yakın-
larının, akrabalarının davranışlarını, babasının, annesinin 
şefkatini bile mercek altına almıştı.

Vicdan azabına eş, sıkıntı duyduğu hadiseler vardı haya-
tında. Onları zaman zaman kurduğu tarafsız mahkemede 
yargılamaya çalışıyordu.

Neler oluyordu dünyasında? Ayrıntılarını açamıyordu ne 
yapsa. Karışık bir yumak halindeydi her şey. Asıl fırtınalar 
gönül dünyasında kopmaya başlamıştı. Üzerine düşen ba-
kışların anlamını, beden dillerinin ruh haline yansımalarını 
ve dahası bencil düşüncelerin insanlara kurdurduğu cüm-
lelerin aklındakilerden ne kadar farklı olduğunu seziyor, 
bu sebeple de çok rahatsızlık duyuyordu.

Enes... Lise yıllarından arkadaşıydı. Güven, komşula-
rının çocuğuydu ve onunla birlikte büyümüşlerdi. Çağrı! 
Üniversitedeyken tanımışlardı. Şu günlerde yüksek lisans 
yapan, ailesinden uzaklarda, İstanbul’da tuttuğu bir bekâr 
evinde kalan, ayrıca hayatını kazanarak geçimini sağlamak 
zorunda olan bir delikanlıydı.

Leyla, az yiyor, az uyuyor ve çok az konuşuyordu son 
günlerde. Kararsız düşünceleri, onu bunaltacak hale getir-
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mişti. Dış dünyayı âdeta unutmuştu. Arabasına binmemiş, 
yalının ikinci katındaki boğaz manzaralı odasının cum-
basına dahi çıkmamıştı. Pencerenin kenarında oturuyor, 
gözlerini denizin gizemli manzaralarına kilitleyip baygın 
bakışların eşliğinde derin düşüncelere dalıp gidiyordu.

O, bazen sadece bakıyor gibi görünse bile sanki görmü-
yor, duymuyordu. Âdeta düşüncesindeki çelişkilerin düş 
bozukluklarını yaşıyordu.

Yine odasına kapanmıştı ve Galatasaray Lisesi son sı-
nıftaki günlerinden bir kesiti çağırmıştı hafızası. O gün 
ruhunda iz bırakan günlerden biriydi. Boğaz’dan yolcu 
vapurları geçiyor, yük taşıyan yabancı gemilerden biri suları 
köpürtüyordu. Martılar şamata kopararak dönüyorlardı. 
Balıkçı gözden kayboluyordu uzak mesafelerde.

Benzine griler düşüyordu Leyla’nın. Düşüncelerini o 
ana taşımaya çalışırken yakın bir akşamın, alevden meşa-
lelerinin tutuştuğu ufuklara kilitliyordu bakışlarını. Yıllar 
öncesinden hafızasında unutulmazların arasına işlediği o 
çocuğun buruk hikâyesindeydi düşüncesi.

Enes! Galatasaray Lisesi son sınıf öğrencisiydi. Onunla 
aynı sınıftaydılar. Çocukluk yıllarından beri aynı sokakta, 
hatta aynı sınıflarda yine birlikte okuduğu bir arkadaşı daha 
vardı. Güven! Güven, ilkokul sıralarından beri Leyla’dan hiç 
ayrılmamıştı. Babaları aynı sınıflarda okumalarını sağlamış, 
okula aynı araçla gidip gelmeleri bile büyükleri tarafından 
ayarlanmıştı. Oyunları, okulları, sınıfları, gezmeleri bile 
çoğu zaman birlikteydi. Güven’le Leyla aynı sırayı payla-
şıyorlardı sınıfta bile. Enes ise Leyla’nın sağ kolu hizasına 
düşen paralel masada oturuyordu.

Ders fizikti ve sınıf yazılı sınavındaydı. Enes sınavla fazla 
ilgilenmiyordu nedense... Hazırladığı bir mektup vardı 
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yanında. Mektubu Leyla’ya verebilmenin fırsatını kollamış, 
hiçbir derste yakalayamamıştı bu fırsatı.

Kaçamak bakışlarla Leyla’yı gözetliyordu. Herkes dik-
katini yazılı kâğıdının üzerinde yoğunlaştırmıştı. Neden 
sonra beklediği o fırsatı kendi düşüncelerine göre yakala-
mış olacak ki Masasının çekmecesinde duran mektubunu 
usulca çekmiş, sol kolu hizasında oturan Leyla’nın yazılı 
kâğıdının altına itip önüne dönmeyi başarmıştı. Hocanın 
dikkatini çekebilecek ölçüde bir fısıltı yayılıyordu arkasın-
daki masadan.

Leyla fena öfkelenmişti yazılı kâğıdının altına el çabuklu-
ğuyla ve saygısızca sürülen mektubu fark edince. Bu azarcı 
ses, koyu bir sessizliğin içinde velvele koparmıştı sanki.

Hoca, sesin yayıldığı noktaya dikmişti gözlerini. Az 
önceki sessizliği ihlal eden talebeyi teşhis etmiş ve onun 
başucuna dikilip kalmıştı hoca: 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun küstah!”

Sınıfta herkesin gözleri üzerindeydi. 

Enes utanıp sıranın üzerine indirmişti bakışlarını ve 
hareketsiz hatta nefessiz kalmıştı bir ara.

Öğretmen Leyla’nın başucunda durmuş bu haykırışın 
nedenini soruyordu:

“Neler oluyor burada kızım?”

Henüz kimsenin bilmediği hadiseyi, Leyla’nın bir kızgın-
lıkla açığa vuruşu, sınıfta bütün dikkatleri üzerine çekmesi-
ne yetmişti. Yazılı kâğıdının altına az önce sürülen mektuba 
titrek parmaklarıyla tutunarak çekip alırken, azar dolu bir 
bakış vardı Enes’i hedefte tutan. Mektubu kâğıdının altın-
dan titreyen parmaklarıyla çekip açığa çıkarmıştı Leyla. Bir 
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mecburiyet vardı Leyla’nın tavırlarında. Arkadaşlarından 
ve hocasından utanmıştı. 

Parmaklarının arasında sıkışıp kalan mektubu asabı bo-
zulmuş bir şekilde hocaya uzatırken ağlamaklıydı titreyen 
sesi:

“Bu ikinci mektubu öğretmenim. İlk mektubunu göz-
lerinin önünde yırtıp atmama rağmen, şu an beni de zor 
durumda bırakan bu saygısızlığını siz değerlendirin. Bunları 
kesinlikle size söylemek istemezdim, ama mecbur kaldım. 

Zarf açılmamıştı. Öğretmen anlamlı bakıyordu Leyla’nın 
gözlerine.

“Tamam kızım, mesele anlaşılıyor, sen yazılına devam et.”
Hoca elinde mektup, Enes’in başucunda durmuştu.
“Beğendin mi yaptığını? Sizlere arkadaşlığı böyle mi 

öğrettiler çocuk?”
Sesi boğazında kurumuştu delikanlının. Güçlükle soluk 

alıp vermeye çalışıyordu. Ellerini yazılı kâğıdının üzerine 
bastırmış, kafasını önüne eğip öylece kalmıştı.

Hoca, Enes’i daha sert bir ifadeyle, “Sen de yazılına 
devam et, ancak disiplin kurulunda görüşürüz,” diye azar-
lamıştı.

Enes, boğulmamak için yutkunuyor, nefes almak için çır-
pınıyordu. Yüzü kızarmıştı. Sinirleri gergindi. Yazılı kâğıdını 
masasının üzerine bırakıp ani bir kararla ve inanılmaz bir 
hızla yerinden kalkıp herkesi şaşırtan bir tepkiyle ayrılıyordu 
sınıftan... Sert bir rüzgâr almıştı arkasına. Sınıfın kapısını 
öfkeyle açmış ve yel gibi esmişti koridorda...

Hoca şaşkındı. İkinci kez sınıfın dikkatini çekip ikaz 
ediyordu talebelerini:
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“Yazılıya devam! Unutun şimdi olanları ve kendi işinize 
bakın...”

Enes’in gidişi, o gidişti işte. Utancından bir daha aynı 
sınıfa dönememiş, dahası başka bir okula aldırmıştı kaydını.

Leyla, ölümcül bir utanca sebep olmuştu ve hazin bir 
vedaya...

Enes bütün haksızlıklarına rağmen Leyla’nın hayat say-
fasında hiçbir zaman silinmeyecek vicdan azabına da sebep 
olmuştu. Leyla, yaptığı işte haklıydı haklı olmasına, bunu 
hiçbir zaman sorgulamıyordu ancak o anki, o çocuğun 
utancı ne yapsa hiç silinmemişti hafızasından... Günahının 
olmadığını bildiği bir vicdan azabı gibi kalmıştı o anlar 
Leyla’nın beyninde... Hayatına düşen, silinmesi mümkün 
olmayan izlerden biri olarak kalmıştı hafızasında o anlar, 
hâlâ onunla yaşıyordu...

***

Son günlerde karamsarlıkları daha da koyulaşmıştı... 
Mukadderatının uzaktan bir seyircisi gibiydi... Çaresiz-
liklerini, çelişkilerini, karamsarlıklarını, adını koyamadığı 
iç sıkıntılarını yorumluyor, kendisi olmak daha coşkulu, 
daha dirençli, ayaklarının üzerinde durabilen bir genç kız 
olmak için hayatına çekebileceği istikrarlı çizginin tahliliyle 
didişiyordu... Düşünce dünyasını inşa edememesi daha 
çok kendine karşı ikiyüzlü, kararsız ve saygısız oluşunu 
hatırlatıyordu ona...

Düşünceleriyle yüzleşmekten bile ürperti duymanın ver-
diği azapla tanıştığı gün bir anlamda hayatının boşluklarla 
dolu olduğunun da farkına varmıştı...
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 Bir toplantıda çok farklı bir dünyayı bulmuştu karşı-
sında... Bütün sıkıntıları işte o günden sonra açığa çıkmaya 
başlamıştı hayatında...

Fildişi kuleler, zümrütten gökler, coşkular, ihtiraslar, 
bitmeyecekmişçesine ömür, etrafında gördüğü her şeyin 
sahte, sadece kendisinin gerçek oluşunun düşüncesiyle 
kurduğu saray, korkunç bir şekilde çökmüş, darmadağın 
olmuştu dünyası...

Eski sarayının, bütün malzemelerinin hâlâ var olmasına 
rağmen, bir türlü aynı sarayı yeni baştan kuramamanın 
azap dolu günlerini yaşıyordu Leyla...

Üniversitede bölüm arkadaşlarından bir delikanlı, tek 
yönlü yetiştiğini söylemişti Leyla’ya. Ruh, beden ve akıl 
üçlüsü aynı seviyede yükseltilemezse yaşadığımız hayatın 
bir tarafı mutlaka aksar, demişti ona:

“Dengeyi kuracaksın arkadaşım... Hayat kurduğun den-
geler ölçüsünde ayakta durmanı sağlayacaktır. Yaşamak, 
sadece gülüp oynamak, bedensel hazlarla avunmak, para 
harcamak, arzularımızın bizi çektiği istikamete, adres sor-
madan, yolları sorgulamadan gidilecek bir yer değil...

Kendini teşhis edeceksin önce... ‘Ben kimim?’ diye sora-
caksın kendine... Nereden geldiğini, nasıl oluştuğunu, pla-
nının, projenin kimin tarafından yapıldığını araştıracaksın. 
Kendi isteğinle gelmediğin bu hayatı, yine kendi isteğinle 
ve istediğin şartlarda terk edemeyeceğini bileceksin. Bu 
vücudun mimarının hayata yansıması gereken kurallarının 
olduğunu, kendi başına ne bir güç, ne de kendi plan ve 
projesini çizerek dünyaya gelen olmadığını, dahası insan 
olmanın serüvenini araştırıp özünü tanımaya çalışacaksın. 
İnsanın hayattaki duruşu, bunları öğrendikten sonra başlar 
benim bildiğim... Eksik bir eğitim, yetersiz hayat bilgisiyle 
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yaşayan insanların yeryüzünü kan gölüne çevirdikleri bir 
gerçek... 

İnsan, kendini yeterince sorgulayıp özünü teşhis etseydi, 
yeryüzü her haliyle barışçı, dost gönüllü, sevgi, aşk ve mu-
habbetlerin yeşerdiği bir cennet görünümüne bürünürdü.

Canı kim vermişse, almanın da onun hakkı olduğunu, 
incitildiğimizde çektiğimiz acıları incittiklerimizin de duya-
bildiklerini anladığımız zaman, hayat bize bir şeyler anlata-
caktı. Kendimize yapılmasını istemediklerimizi, başkalarına 
yapmadığımız vakit, insan haklarını tanıyacaktık. Bunların 
hangisini sorduk kendimize? Eğitimimizde bunların hangisi, 
hangi ölçülerde vardı söyleyebilir misin bana?..”

Uzun bir sohbete girmişlerdi. Delikanlı o gün Leyla’nın 
ruhundaki boşlukları okumuştu âdeta...

Birtakım eksikliklerin olduğunu hissetmişti hayatında... 
Sahiden de insan, bu yaşına kadar hiç sorgulamaz mıydı 
bunları?

Yaşadığı debdebeli hayat, ona içindeki sükûnet ve huzuru 
sağlayıp dengelerini kurabilmesi için engel olmuştu. Para 
güven, para güç, para hatır, para asalet ve saygınlık olarak 
öğretilmişti ona...

Maddenin dünyasında, maneviyat soluk bir sayfada 
belirsizlik ifadesiydi ve küçümsenen, tepki duyulan bir 
anlayışla karşılanıyordu yaşadığı ortamlarda...

Leyla’ya ne olmuşsa, işte o gün o delikanlıyla başladıkları 
sohbette olmuştu. Bir farkı idrak etmişti onunla yeniden 
karşılaştıkları seminerde.

Yaşadığı, sevdiği ve sevdalısı olduğu bir dünyanın dışında 
başka dünyaların da bulunduğunu fark edişi, araştırmaları-
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na sebep olmuştu o günden sonra ve farkları idrak ettikçe 
bunalımı artmıştı Leyla’nın...

Üniversiteyi yeni bitirmişti. Daha rahat, daha özgür, 
hatta daha sorumsuz bir hayata başlamıştı o günlerde. 
Diskolar, tavernalar, caz ve müzik hâkimdi onun ve yakın 
arkadaşlarının dünyasına...

Kuzenlerinin içinde sadece, kendine en yakın bulduğu 
İrem farlıydı diğerlerine göre. Her sıkıntısını onunla ko-
nuşabiliyordu. Tek sırdaşıydı aynı zamanda.

Ne olduysa o gün olmuştu işte. Hayatının ilk olum-
suzluğuyla karşılaşmıştı o gün... İrem’le birlikte gittiği o 
seminerde yıkılmıştı eski dünyası... Yaşadığı ve tanıdığı 
dünyanın dışında çok farklı dünyaların da var olduğunu 
daha ilk o gün fark etmişti...

Sıkıldığını, eğlencelerin de bir ölçüde tadını yitirdiğini 
anlatıyordu İrem’e. İrem, Leyla’dan farklıydı bu anlamda:

“Tabii kızım, bal yiyen baldan da bıkar. Macera, eğlence, 
dans, caz, hayat sadece onlardan ibaret değil ki...”

Leyla, İrem’i alaya alıp gülmüştü:

“Daha başka neler olabilir ki?”

“Hafta sonu, benimle gelir misin?”

“Nereye?”

“Daha nelerin de olduğunu görebilmen için.”

Leyla kasıntılı süzmüştü İrem’i:

“Benim farkında olmadığım, daha neler olabilir ki ha-
yatta?”

“Yorum yapmayı bırak. Gelecek misin, gelmeyecek mi-
sin, onu söyle...”
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“Önce nasıl bir yer olduğunu bilmem lazım.”

“Gidince görsen? Senin için değişik bir yer. Biraz da 
beyin hücrelerin çalışır...”

“Adını hâlâ söylemedin?”

“Bilimsel bir seminer desem yeterli mi sence?”

“Ne yapıyoruz orada?”

“Konuşmacıları dinliyor, sonunda sorular da sorabiliyor-
sun. Anlayamadığın ne varsa uzmanından öğreniyorsun, 
daha ne olsun?”

İtiraz etmemişti Leyla:

“Tamam! Geliyorum.”

Ondan söz almayı unutmamıştı İrem:

“Caymak yok ama.”

“Söz.”

Leyla’nın hayatında ikinci ve en derin hikâyesi de işte 
böyle başlamıştı...

İrem, Leyla’yı bir sivil kuruluşun düzenlediği seminere 
götürmüştü. Orada her on beş günde bir konferans düzen-
leniyor, ünlü isimler seçiliyordu konuşmacı olarak.

Oldukça muntazam ve geniş bir salondu konuşmaların 
düzenlendiği yer. Bu haftaki konuşmanın konusu, toplum, 
ahlak, din ve insan başlığını taşıyordu.

Bir profesördü konuşmacı. İlanlarda ve davetiyelerde 
üç hafta, üç bölümde anlatılacağı yazılmıştı konferansın. 
Bugün ilk günüydü.

Salon tıklım tıklım dolmuştu. İrem ve Leyla’nın otur-
dukları mevki konuşmacıya oldukça yakındı.



17

Leyla heyecanlıydı. Oturduğu koltuğun bitişiğinde sol 
kolunun temas ettiği kişiye kaçamak bir bakış atmıştı. Ya-
nında nasıl birinin oturduğunun merakını da taşıyordu 
sanki bu bakış. Kısaca bir göz atıp önüne dönmüştü. Dü-
şüncesinde beliren uyarı, onu aynı noktaya bir daha bakması 
için zorlamıştı. Sakince başını sol omzunun üzerine doğru 
çevirmiş, yanında oturan delikanlıya bakmıştı. 

O anda gözleri parlamış, hareketleri değişmiş, bir sevinç 
rüzgârı esmişti çehresinde... Üniversiteden arkadaşıydı bu. 
Derin bir nefes almıştı. “Tesadüfün böylesi...” diye geçmişti 
içinden.

Gönlünde iz bırakan, hayatta farklılıkların da olduğunu 
ona fark ettiren üniversite arkadaşı bir delikanlıydı yanında 
oturan...

Leyla kendini gösterebilmek için çırpınıyordu; ama ya-
nındaki delikanlı her şeyden habersiz konferansın başlayaca-
ğı anı sabırsızlıkla bekliyordu, yanında kimin oturduğundan 
haberdar bile değildi...

Üniversitedeki kapalı devre hayatı hiç değişmemişti an-
laşılan. Kolayca çözülmeyen bir yapısı vardı onun. “Yalnız 
Adam”dı kızların arasındaki adı... O yalnız adamı, üniver-
site yıllarında hiçbir kız ayartamamıştı. Daha doğrusu o, 
zaaflarını ortaya koymamıştı hiç... 

Arkadaşlarıyla eğlencelere katılmazdı nedense ve çok 
fazla arkadaşı da yoktu... Belki de vaktini boşa harcamak 
gibi bir lüksü hiç olmamıştı bu delikanlının. Arkadaşları 
gezip oynarlarken o, üniversite bahçesinde bile bir köşeye 
çekilir, ya okur ya da yazardı...

Ne yazıp ne okuyordu? Neden hep yalnızdı? Nelerden 
hoşlanırdı? Hobileri nelerdi? Bunu hiçbir arkadaşı çöze-
memişti.
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Yakışıklı ve ilgi çekiciydi. O, bunu ya fark edememişti ya 
da gençlerin anlayışına göre bu avantajını kullanmıyordu...

Bir sürü soru işaretini üzerinde taşıyan bu delikanlıydı 
işte şu an Leyla’nın yanında oturan...

Leyla bu dış dünyası kadar iç dünyası da meçhul olan 
delikanlıya karşı adını koyamadığı bir merak besliyordu 
okul günlerinde... Birkaç defa bahaneler uydurup çekil-
diği tenhalarda ona sokulmuş, final derslerinden bahisler 
sorarak ondan yardım bile istemişti. Sorulara anlayışla ce-
vap vermesine rağmen, hiçbir zaman karakterinden taviz 
vermemişti delikanlı.

“Gönül ne kahve ister, ne kahvehane,

Gönül bir dost ister, kahve bahane...”

Leyla’nın ona yaklaşması, ders sormak için değildi as-
lında. 

Onu diğer delikanlılardan ayıran özelliği, yalnızlığı ve 
ahlaki yapısıydı Leyla’nın oldukça ilgisini çeken.

Delikanlı anlamazdan gelmişti genç kızın duygularını. 
Anlam dolu bakışlarına karşılık vermekten çekinmişti üs-
telik...

Leyla, ona bir şeyler sormaya çalıştıkça delikanlı gözlerini 
ürpertiyle çekip her defasında bakışlarına başka bir istika-
met arayarak Leyla’nın sorularını cevaplamaya çalışmıştı... 
Hicabı hat safhadaydı... Kızarır, sıkılır, al al olurdu yüzü, 
anlamlı bakışların kuşatmasında ve sürekli rahatsız oluşunu 
ima eder, kaçırırdı gözlerini Leyla’nın gözlerinden.

İşte o günlerin iz düşümleriydi şu an Leyla’nın yanında 
oturan delikanlı hakkında hafızasında kalanlar. Tesadüflerin 
beklenmedik bir anda onları bir araya getirişi şaşırtıcıydı. 
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Bu tesadüf, hafızasındaki küllerin üzerini de eşelemişti bir 
anlamda...

İrem’e sezdirmemişti. Hafifçe başını arkadaşından yana 
çevirmiş ve hassas bir sesle fısıltılarını güçlükle taşımaya 
çalışmıştı onun kulaklarına:

“Çağrı!”

İsminin telaffuz edildiğini duyan delikanlı, önce durak-
lamış, düşünmüştü... Bir kadın sesiydi kulaklarına gelen. 
İsmini biliyor ve adıyla sesleniyordu kulağına.

Yanında oturan genç kıza çevirmişti yüzünü ve onu 
tanıyıp başını hafifçe önüne eğmişti...

Leyle kısık bir sesle ataktaydı:

“Bu ne tesadüf böyle?..”

Leyla’yı tanımıştı delikanlı... Utana sıkıla, kısık bir sesle 
ulaşmıştı ona:

“Merhaba!”

“Merhaba. Biliyor musun, rüyalarımda görsem inan-
mazdım buna. Nerelerdesin, mezuniyet sonrası nelerle 
meşgulsün?”

“Ha evet. Yüksek lisans eğitimine devam ediyorum.”

Sevinçten gözleri parlıyordu Leyla’nın:

“Çağrı biliyor musun, çok sevindim karşılaşmamıza.”

İrem şaşırmıştı. Dikkat kesilmişti Leyla’ya. Önce ya-
nındaki delikanlıyı incelemişti, sonra Leyla’yı. Bir anlam 
verememişti. Sadece konuşmalara dikkat kesilmiş, hayretle 
dinliyordu onları...
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“Hayatımda ilk defa uğradığım bir mekânda, eski bir 
arkadaşımla karşılaşmak, inanamıyorum hâlâ. Ve yanı sırada 
yan yana...”

“Tesadüfler bazen inanılmazdır. Ben doğrusu sizin bu-
rada oluşunuza şaşırdım.”

“Neden?”

“Bildiğim kadarıyla, size göre çok değişik bir ortam 
burası.”

“İrem de öyle söylemişti. Farklı dünyalar da var demişti 
ve beni buraya o getirtmişti... Tanıştırayım sizi. Çok şaş-
kındır şimdi kuzenim. Rahatlasın en azından.”

Kalbinin atışları heyecanının dengesini bozmuştu sanki. 
Sık ve derin soluyordu konuşurken. İrem’e dönmüştü Leyla:

“Bak İrem, seni arkadaşımla tanıştırayım. Çağrı, üni-
versiteden aynı bölümden arkadaşım.”

“Memnun oldum. Ben İrem. Leyla’nın kuzeniyim. Na-
sılsınız?”

Çağrı İrem’e bakmıştı. Buruk bir tebessümü vardı du-
daklarında:

“Memnun oldum.”

Leyla yeniden Çağrı’ya dönmüştü. Onu sorularıyla meş-
gul etmeye başlamış, İrem’i unutmuştu:

“Çağrı, sen her zaman gelir misin buraya?”

“Konferansları seviyorum. Haberini aldıkça gelirim. 
‘Köklerle dalların barışık yaşaması gerekir,’ diye düşünü-
rüm hep.”

Leyla duraklamış, hiçbir şey anlayamamıştı Çağrı’nın 
sözlerinden.
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“Nasıl yani?”
“Hatırlıyorsan daha önce de girmiştik seninle bu konuya. 

Hatta söz uzadıkça sıkılmıştın ve ‘Ben ateistim, başka şeyler 
konuşalım istersen,’ demiştin. O gün fazla müştereklerimi-
zin olmadığını düşünmüştüm seninle.”

Derin bir iç burgusuyla toparlanmıştı Leyla:
“Ne yani, inançlıyım deseydim ilgilenecek miydin be-

nimle?”
“Şey, en azından müşterek yanlarımız olurdu konuşa-

bilmemiz için.” 
“Çağrı! Şaşırtıyorsun beni. Galiba ilk defa kendimi ifa-

de etmeyi başarıyorum sana karşı. Ben hiç ateist olma-
dım desem inanır mısın şimdi? O anlarda başka meseleler 
konuşmayı düşlediğim için kaçış yolu olarak kurduğum 
bu köprüye ateistlik adını da koymuş olabilirim. Aslında 
ateistlik hakkında da öyle fazlaca bir bilgim yoktu desem, 
belki de güleceksin şimdi.”

“Madem ateist değildin, neden öyle söylemiştin?”
“İşin aslını duymak istiyor musun?”
“Evet.
“Ben üniversitenin o yalnız adamını herkesten farklı 

bulup çok merak etmiştim o günlerde. Sen başka konula-
ra giriyordun ya da finaller hakkında sorduğum sorulara 
geçiyordun hemen. Oysa benim yanına gelişimin sebebi, 
senin diğer arkadaşlıklardan farklı bir mizaca sahip olman-
dı. Kişilikli ve doğal buluyordum seni... Sadece ve sadece 
güven vermen, saf ve duru bir arkadaşlık duygusuydu beni 
sana yaklaştıran. Sen asla fırsatçı ve art niyetli olmadın 
bana göre.”

“Keşke o zaman söyleseydin bunu.”
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“Fırsat vermedin ki arkadaş. Yalnızlığı seven bir insan 
görünümündeydin her zaman, adını da öyle koymuştu kız-
lar. Sen bizim bölümün Yalnız Adamı’ydın üniversitede...”

Sahne hazırdı, konuşmacıyı takdim etmek için mikro-
fonu eline alan sunucu nefeslenmişti. Salona baktı, sesini 
kontrol etti önce ve elindeki kâğıdın üzerindeki isme göz 
gezdiriyordu.

Leyla ihmal ettiği kuzenine dönmüştü fırsat bulup:

“Hani hep sözünü ederdim ya sana sık sık, ‘Yalnız Adam’ 
diye... Çağrı! İşte o bahsettiğim Yalnız Adam’ın ta kendisi...

Konuşmacının biyografisi okunuyordu kürsüden. Leyla 
duramamıştı. Çağrı’nın kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı:

“Bak arkadaş, artık çözdüm sayılır seni... Ben ateist filan 
değilim. Senin farklı kişiliğinden dolayı merhabamızın 
sürmesini isterim doğrusu. Yanlış anlama, güvenilir oldu-
ğun için.”

“Kabul!” demişti ona Çağrı...

Alkışlar arasında yaşlı bir adam ilerleyerek gelmişti kür-
süye. Profesör, kendinden emin bir eda içinde oturmuştu 
mikrofonu karşısına alıp. Elini dudaklarına götürmüştü 
konuşmadan önce. Bu bir anlamda alkışlara verilen bir 
“sus” işaretiydi. Ve salonda alkışlar kesilmiş, sessizliğe gö-
mülmüştü mekân...

Önce dinleyicilerini selamlamış, ardından konu başlık-
larını seslendirebilmek için, önündeki notlarına indirmişti 
bakışlarını.

Çağrı, Leyla’dan yana çevirmişti yüzünü ve hafifçe fı-
sıldamıştı ona:
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