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[. Bolum

[stanbul’a benziyordu karakteri... Istanbul’a, Bogaz'in
kucagina yakamozlu bir gecede gozlerini agmisti. Sularin
tistiinde 1sildayan yakamozlari andirirdi bakiglari bu yiiz-
den. Derin, anlamli ve silinmeyen izler birakirdi insanin
ruhunda, masum ve icine kapali gibi dalan gozler.

Mizaci, kendine giiveni ve kabulleri, her haliyle bir Is-
tanbul iklimini andirir; Istanbul aksamlarinin poyrazlarla
cilvelesen o gizemli 151k oyunlarini haurlatrdi gehresi. Ya-
nardéner, sihirli bir tablo hiiviyetine biirtintirdii bu yiizden
mimikleri. Yiiz ifadesine dékiilen figiirler, baks dili kadar,
gizemli ve kolay anlagilamayand:. Tebesstimleriyle, buruk-
luklariyla, kabaran sularinin 6fkesiyle ve alinganliklariyla
o Istanbul benzeri bir kizdi. Hi¢ beklenmedik anlarda ruh
iklimindeki zamansiz degisikliklerin celiskili havasina kapilir
ve anlik duygulari, arzularini renklendirirdi bakiglarindaki

ifadelerde...

Herkesin hayranlikla seyrettigi, muhtegem yalinin iginde
o arzularinin akigina gore bityiitiilmiis tek cocuguydu aile-
nin. Babasi ve annesi onu gozlerinin igine baka baka biiyiit-
tiigii, dadist hizmetine amade oldugu i¢in ¢ok farkliyd: o.
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Deniz, higbir kalemin resmedemeyecegi kadar ihtisaml
bir manzara arz ediyordu biiytidiigii mekanlarda...

Giiller, laleler, nergisler, karanfiller, zambaklar ve daha
nice ¢igeklerin renk ctimbiisiinde bulustugu gorkemli ve ge-
nis bahgenin etrafi, yliksek duvarlarla gevrilmisti. Duvarlarin
kenarlarinda boy veren igde agaclarinin, hanimellerinin
kokusu miijdelerdi once baharlari... Osmanli mimarisinin
nisanesi gibi bir kenarda duran ¢ardagin temelinden ¢atisina
kadar sarmalayan asmalar, mevsiminde erguvanlar: kizartan
ginesin sedit pirilularina nispet edercesine, salkimlarini
miicevher avizeler gibi goz kamagtiran terkipleriyle asard:
dallarina bahar.

Leyla'nin yasadigi yaly, insana sahte bir cennet bahgesin-
de bulunmanin daiissila hissini yasatird1 daha ¢ok. Bogazin
efsane sulari, dalgalarin romantik figiirlerini yansitan mu-
sikisi, bol yildizli, dolunayli gecelerde sularin yakamozlari,
dev yiik gemilerinin ve vapurlarin bazen trpertili dudiik
sinyalleri, miinzevi bir aligverisin i¢inde yasatirdi bazen onu.

Arkadaslarindan ¢ogunun hiilyalarinin bile yetisemedigi
bir yasam tarz1 vardi Leyla’nin. Universiteyi daha bu yil
bitirmisti. Heniiz yirmi iki yagindaydi.

Pasa dedelerinden miras kalan yali, siradisi harcamalar,
litks arabalar, sinirsiz denecek kadar genis bir hiirriyet, bir
anne sefkati kadar kendisine ram olan bir dad1 bile; son
giinlerde Leyla nin ruhunda olusan boguntular1 6nlemeye
yetmemisti...

Tedirgin, vehimlerle dolu yapistyla, mutlulugunu yasa-
yamayan bir kizdi Leyla. Belki de, onun biitiin avantajla-
rin1 dezavantaja geviren en biiyiik etken, arzularina emek
vermeden kavugabileceginin teminatiydi.
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Zengin bir ailenin tek ¢cocugu olmak, istedigi imkéanlar:
aninda yani basinda bulmak hayatta hasret duyabilecegi,
hayal kurabilecegi bosluklar: hissedilir bicimde azaltmisti.
Hayati bir anlamda sevimsiz ve anlamsiz kilmaya baglamistt
imkanlari...

Dedesi, annesi ve babasi, hatta arkadaslarinin bile onu
hep el tistiinde tutmast, ruh iklimlerinde “Etrafinda dénen
her sey sahte, tek gercek sensin,” imgesini uyandirmistt

belki de...

Baba Cezmi Bey, tibbi malzemelerin ithali tizerine ¢alisan
bir is adamiydi. O, piyasanin en popiiler isimlerinden bi-
riydi. Her seyi vardi. Ama son giinlerde yalida yasayanlarin
ylizlerinin glildiigti pek sdylenemezdi. Leyla i¢ diinyasina
kapanmusti; odasina giriyor, saatlerce ¢ikmiyordu. Dadis,
baba ve annesi seferber olmuslard: Leyla i¢in. Ne yaptilarsa
¢ozememislerdi Leyla'y1. Uziintiileri her gegen giin biraz
daha biiylimiis, heyecanlari artik tedirginlik veren boyutlara
ulagsmigti. Geng kiz i¢ diinyasina kapandik¢a kapanmuisti.
Dabha fenast, ser vermis, sir vermemisti. Duygu ve tavirla-
rinda bir bozuklugun varligini sezmekteydi ailesi.

Her arzusu yerine gelmis bir kizdi. Hayatinda tartisacak
fazla bir sey bulamiyordu. Yasayacak ihtiraslari ve hirslari,
hatta fazla hazlar1 yoktu onun baskalarina gore. Hasreti,
ozentisi, hatta ideali yoktu Leyla nin... O nazli bir kralicey-
di sadece. Her imkani emeksiz, eziyetsiz yaninda bulusu,
renklerini korkung bir sekilde silmisti diinyasinin. Bu hayat
cok monoton, sevimsiz ve hatta ¢ok basit gelmeye baglamistt
ona son giinlerde.

Opysa kendi diinyasindan ¢ok farkli bir diinya vardi di-
sarida. Sokaklar, caddeler, ekranlar, sikinuli, degisken bir
diinyanin acimasizliklari ile doluydu. Kavgalar, giiriiltiiler,
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kaypak zeminlerde giiresenler, ayakta durabilmek igin ¢ir-
pinanlar, evleri ve ocaklari olmayanlar, bir lokma ekmek
icin hirsizlik yapanlar, hayat kavgast verenlerle dolup tasan
bir diinya vard: éniinde.

Leyla bu sahnenin i¢inde, kafasinda olusan gergeklerle,
ol¢tileri hi¢ tutmayan farkliliklari yasiyordu. Derdi olma-
yanlar da bazen dertsizliklerini dert ederek yasarlard:. Leyla
da dis yansimalariyla onlardan biriydi.

Etrafindakileri, arkadaglarini ve daha cok kalbinde ve
zihninde iz birakanlari sorgulamaya calistyordu, i¢ine kapali
diinyasinda. Kendisiyle arasinda ugurumlar olusturan yakin-
larinin, akrabalarinin davranislarini, babasinin, annesinin
sefkatini bile mercek altina almist1.

Vicdan azabina es, sikinti duydugu hadiseler vardi haya-
tinda. Onlar1 zaman zaman kurdugu tarafsiz mahkemede
yargilamaya calistyordu.

Neler oluyordu diinyasinda? Ayrinularint agamiyordu ne
yapsa. Karigik bir yumak halindeydi her sey. Asil firtunalar
goniil diinyasinda kopmaya baglamigti. Uzerine diisen ba-
kiglarin anlamini, beden dillerinin ruh haline yansimalarin:
ve dahasi bencil diisiincelerin insanlara kurdurdugu ctim-
lelerin aklindakilerden ne kadar farkli oldugunu seziyor,

bu sebeple de ¢ok rahatsizlik duyuyordu.

Enes... Lise yillarindan arkadastydi. Giiven, komsula-
rinin ¢ocuguydu ve onunla birlikte biiytimislerdi. Cagri!
Universitedeyken tanimislardi. Su giinlerde yiiksek lisans
yapan, ailesinden uzaklarda, Istanbul'da tuttugu bir bekar
evinde kalan, ayrica hayatini kazanarak gecimini saglamak
zorunda olan bir delikanliyd.

Leyla, az yiyor, az uyuyor ve ¢ok az konusuyordu son
giinlerde. Kararsiz diisiinceleri, onu bunaltacak hale getir-
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misti. Dis diinyay1 4deta unutmusgtu. Arabasina binmemis,
yalinin ikinci katindaki bogaz manzarali odasinin cum-
basina dahi ¢tkmamisti. Pencerenin kenarinda oturuyor,
gozlerini denizin gizemli manzaralarina kilitleyip baygin
bakislarin esliginde derin distincelere dalip gidiyordu.

O, bazen sadece bakiyor gibi goriinse bile sanki gormii-
yor, duymuyordu. Adeta diisiincesindeki geliskilerin diis
bozukluklarini yasiyordu.

Yine odasina kapanmisti ve Galatasaray Lisesi son si-
niftaki giinlerinden bir kesiti ¢agirmist hafizasi. O giin
ruhunda iz birakan giinlerden biriydi. Bogazdan yolcu
vapurlari gegiyor, yiik tastyan yabanci gemilerden biri sular:
kopiirtiiyordu. Martlar samata kopararak doniiyorlard.
Balike¢t gozden kayboluyordu uzak mesafelerde.

Benzine griler diisiiyordu Leylanin. Diistincelerini o
ana tasimaya calisirken yakin bir aksamin, alevden mesa-
lelerinin tutustugu ufuklara kilitliyordu bakiglarini. Yillar
oncesinden hafizasinda unutulmazlarin arasina isledigi o
cocugun buruk hikiyesindeydi diisiincesi.

Enes! Galatasaray Lisesi son sinif 6grencisiydi. Onunla
aynt siniftaydilar. Cocukluk yillarindan beri ayni sokakta,
hatta ayni siniflarda yine birlikte okudugu bir arkadagi daha
vardi. Giiven! Giiven, ilkokul siralarindan beri Leyladan hig
ayrilmamigti. Babalar1 ayni siniflarda okumalarini saglamus,
okula ayni aragla gidip gelmeleri bile bitytikleri tarafindan
ayarlanmigti. Oyunlari, okullari, siniflari, gezmeleri bile
cogu zaman birlikteydi. Giiven’le Leyla ayni siray1 payla-
styorlard: sinifta bile. Enes ise Leylanin sag kolu hizasina
diisen paralel masada oturuyordu.

Ders fizikti ve sinif yazili sinavindaydi. Enes sinavla fazla
ilgilenmiyordu nedense... Hazirladig bir mektup vardi
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yaninda. Mektubu Leyla’'ya verebilmenin firsatini kollamus,
hi¢bir derste yakalayamamigti bu firsati.

Kagamak bakislarla Leyla’yr gozetliyordu. Herkes dik-
katini yazili kdgidinin tizerinde yogunlasurmisti. Neden
sonra bekledigi o firsat1 kendi diistincelerine gore yakala-
mis olacak ki Masasinin ¢ekmecesinde duran mektubunu
usulca ¢ekmis, sol kolu hizasinda oturan Leylanin yazili
kigidinin altina itip 6niine ddnmeyi basarmisti. Hocanin
dikkatini ¢ekebilecek dl¢iide bir fisilt yayiliyordu arkasin-
daki masadan.

Leyla fena 6tkelenmisti yazili kigidinin altina el ¢abuklu-
guyla ve saygisizca siiriilen mektubu fark edince. Bu azarct
ses, koyu bir sessizligin i¢cinde velvele koparmisti sanki.

Hoca, sesin yayildig1 noktaya dikmisti gozlerini. Az
onceki sessizligi ihlal eden talebeyi teshis etmis ve onun
basucuna dikilip kalmist hoca:

“Sen ne yapugini santyorsun kiistah!”
Sinifta herkesin gozleri tizerindeydi.

Enes utanip siranin tizerine indirmisti bakislarini ve
hareketsiz hatta nefessiz kalmist1 bir ara.

Ogretmen Leylanin basucunda durmus bu haykirisin
nedenini soruyordu:

“Neler oluyor burada kizim?”

Heniiz kimsenin bilmedigi hadiseyi, Leyla' nin bir kizgin-
likla agiga vurusu, sinifta biitiin dikkatleri tizerine ¢ekmesi-
ne yetmisti. Yazili kdgidinin altina az 6nce siiriilen mektuba
titrek parmaklariyla tutunarak ¢ekip alirken, azar dolu bir
bakis vard: Enes’i hedefte tutan. Mektubu kagidinin altin-
dan titreyen parmaklariyla ¢ekip agiga ¢ikarmist Leyla. Bir
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mecburiyet vardi Leyla'nin tavirlarinda. Arkadaglarindan
ve hocasindan utanmisti.

Parmaklarinin arasinda sikigip kalan mektubu asab1 bo-
zulmus bir sekilde hocaya uzatirken aglamakliyd: titreyen
sesi:

“Bu ikinci mektubu 6gretmenim. [lk mektubunu goz-
lerinin dniinde yirtip atmama ragmen, su an beni de zor
durumda birakan bu saygisizligini siz degerlendirin. Bunlar:
kesinlikle size soylemek istemezdim, ama mecbur kaldim.

Zarf agilmamisti. Ogretmen anlamli bakiyordu Leyla'nin
gozlerine.

“Tamam kizim, mesele anlagiliyor, sen yazilina devam et.”
Hoca elinde mektup, Enes’in basucunda durmustu.

“Begendin mi yapugini? Sizlere arkadasligi boyle mi
ogrettiler cocuk?”

Sesi bogazinda kurumustu delikanlinin. Giigliikle soluk
alip vermeye ¢alistyordu. Ellerini yazili kigidinin tizerine
bastirmus, kafasini dniine egip dylece kalmisti.

Hoca, Enes’i daha sert bir ifadeyle, “Sen de yazilina
devam et, ancak disiplin kurulunda goriisiiriiz,” diye azar-
lamist1.

Enes, bogulmamak i¢in yutkunuyor, nefes almak icin ¢ir-
pintyordu. Yiizii kizarmigti. Sinirleri gergindi. Yazili kigidini
masasinin {izerine birakip ani bir kararla ve inanilmaz bir
hizla yerinden kalkip herkesi sagirtan bir tepkiyle ayriliyordu
siniftan... Sert bir riizgir almist1 arkasina. Sinifin kapisini
ofkeyle agmis ve yel gibi esmisti koridorda...

Hoca saskindi. Ikinci kez sinifin dikkatini cekip ikaz
ediyordu talebelerini:

11



“Yaziliya devam! Unutun simdi olanlari ve kendi isinize

bakin...”
Enes’in gidisi, o gidisti iste. Utancindan bir daha ayni
stnifa donememis, dahasi bagka bir okula aldirmigti kaydini.

Leyla, oliimciil bir utanca sebep olmustu ve hazin bir

vedaya...

Enes biitiin haksizliklarina ragmen Leyla'nin hayat say-
fasinda hicbir zaman silinmeyecek vicdan azabina da sebep
olmustu. Leyla, yapugy iste hakliyd: hakli olmasina, bunu
hi¢bir zaman sorgulamiyordu ancak o anki, o ¢ocugun
utanct ne yapsa hi¢ silinmemisti hafizasindan... Giinahinin
olmadigin: bildigi bir vicdan azab: gibi kalmisti o anlar
Leyla'nin beyninde... Hayatina diisen, silinmesi miimkiin
olmayan izlerden biri olarak kalmisti hafizasinda o anlar,

hal4 onunla yastyordu...
ok

Son giinlerde karamsarliklar1 daha da koyulagmisti...
Mukadderatinin uzaktan bir seyircisi gibiydi... Caresiz-
liklerini, ¢eliskilerini, karamsarliklarini, adini koyamadig:
i¢ sikintilarini yorumluyor, kendisi olmak daha cogkulu,
daha direngli, ayaklarinin tizerinde durabilen bir geng kiz
olmak i¢in hayatina ¢ekebilecegi istikrarli ¢izginin tahliliyle
didisiyordu... Diistince diinyasini inga edememesi daha
cok kendine karg1 ikiytizlii, kararsiz ve saygisiz olusunu
hatrlatiyordu ona...

Distinceleriyle yiizlesmekten bile tirperti duymanin ver-
digi azapla tanistig1 giin bir anlamda hayatinin bosluklarla
dolu oldugunun da farkina varmist...
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Bir toplantida ¢ok farkli bir diinyay: bulmustu karsi-
sinda... Biitiin stkintilari iste o giinden sonra agiga ¢ikmaya
baglamisti hayatinda...

Fildisi kuleler, ziimriitten gokler, coskular, ihtiraslar,
bitmeyecekmiscesine omiir, etrafinda gdrdiigii her seyin
sahte, sadece kendisinin gercek olusunun diisiincesiyle
kurdugu saray, korkung bir sekilde ¢c6kmiis, darmadagin
olmustu diinyast...

Eski sarayinin, biitiin malzemelerinin hil4 var olmasina
ragmen, bir tiirlii ayn1 saray1 yeni bastan kuramamanin
azap dolu giinlerini yastyordu Leyla...

Universitede boliim arkadaslarindan bir delikanls, tek
yonli yetistigini sdylemisti Leyla’ya. Ruh, beden ve akil
tigliisti ayni seviyede yiikseltilemezse yasadigimiz hayatin
bir tarafi mutlaka aksar, demisti ona:

“Dengeyi kuracaksin arkadagim... Hayat kurdugun den-
geler olciisiinde ayakta durmani saglayacakur. Yasamak,
sadece giiliip oynamak, bedensel hazlarla avunmak, para
harcamak, arzularimizin bizi ¢ektigi istikamete, adres sor-
madan, yollari sorgulamadan gidilecek bir yer degil...

Kendini teshis edeceksin 6nce... ‘Ben kimim?” diye sora-
caksin kendine... Nereden geldigini, nasil olustugunu, pla-
ninin, projenin kimin tarafindan yapildigini arastiracaksin.
Kendi isteginle gelmedigin bu hayati, yine kendi isteginle
ve istedigin sartlarda terk edemeyecegini bileceksin. Bu
viicudun mimarinin hayata yansimasi gereken kurallarinin
oldugunu, kendi basina ne bir gii¢, ne de kendi plan ve
projesini ¢izerek diinyaya gelen olmadigini, dahasi insan
olmanin seriivenini arastirip 6ziinii tanimaya calisacaksin.
Insanin hayattaki durusu, bunlar1 6grendikten sonra baglar
benim bildigim... Eksik bir egitim, yetersiz hayat bilgisiyle
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yasayan insanlarin yeryiiziinii kan goliine gevirdikleri bir
gercek...

Insan, kendini yeterince sorgulayip 6ziinii teshis etseydi,
yerytizii her haliyle barisct, dost goniillii, sevgi, ask ve mu-
habbetlerin yeserdigi bir cennet goriiniimiine btirtintirdii.

Cani kim vermisse, almanin da onun hakk: oldugunu,
incitildigimizde ¢ektigimiz acilart incittiklerimizin de duya-
bildiklerini anladigimiz zaman, hayat bize bir seyler anlata-
cakti. Kendimize yapilmasini istemediklerimizi, bagkalarina
yapmadigimiz vakit, insan haklarini taniyacaktk. Bunlarin
hangisini sorduk kendimize? Egitimimizde bunlarin hangisi,
hangi 6l¢iilerde vardi sdyleyebilir misin bana?..”

Uzun bir sohbete girmislerdi. Delikanli o giin Leyla'nin
ruhundaki bogluklart okumustu Adeta...

Birtakim eksikliklerin oldugunu hissetmisti hayatinda...
Sahiden de insan, bu yagina kadar hi¢ sorgulamaz mryd:
bunlar?

Yasadig1 debdebeli hayat, ona icindeki siikinet ve huzuru
saglayip dengelerini kurabilmesi i¢in engel olmustu. Para
giiven, para gii¢, para haur, para asalet ve sayginlik olarak
ogretilmisti ona...

Maddenin diinyasinda, maneviyat soluk bir sayfada
belirsizlik ifadesiydi ve kiigiimsenen, tepki duyulan bir
anlayisla kargilaniyordu yasadigt ortamlarda...

Leyla'ya ne olmussa, iste o giin o delikanliyla bagladiklart
sohbette olmugtu. Bir fark: idrak etmisti onunla yeniden
karsilagtiklari seminerde.

Yasadigy, sevdigi ve sevdalisi oldugu bir diinyanin diginda
bagka diinyalarin da bulundugunu fark edisi, aragtirmalari-
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na sebep olmustu o giinden sonra ve farklar: idrak ettikge
bunalimi artmisti Leyla’ nin...

Universiteyi yeni bitirmisti. Daha rahat, daha &zgiir,
hatta daha sorumsuz bir hayata baglamistt o giinlerde.
Diskolar, tavernalar, caz ve miizik hdkimdi onun ve yakin
arkadaglarinin diinyasina...

Kuzenlerinin iginde sadece, kendine en yakin buldugu
[rem farliydi digerlerine gore. Her sikintisint onunla ko-
nugabiliyordu. Tek sirdastydi ayni zamanda.

Ne olduysa o giin olmustu iste. Hayatnin ilk olum-
suzluguyla karsilagmisti o giin... Irem’le birlikte gittigi o
seminerde yikilmistt eski diinyast... Yasadigi ve tanidigs
diinyanin disinda ¢ok farkli diinyalarin da var oldugunu
daha ilk o giin fark etmisti...

Sikildigin, eglencelerin de bir 6lgiide tadint yitirdigini
anlatiyordu Irem’e. Irem, Leyladan farkliyd: bu anlamda:

“Tabii kizim, bal yiyen baldan da bikar. Macera, eglence,

dans, caz, hayat sadece onlardan ibaret degil ki...”
Leyla, Irem'’i alaya alip giilmiistii:
“Daha bagka neler olabilir ki?”
“Hafta sonu, benimle gelir misin?”
“Nereye?”
“Daha nelerin de oldugunu gorebilmen i¢in.”
Leyla kasintilt siizmiistii [rem’i:

“Benim farkinda olmadigim, daha neler olabilir ki ha-
yatta?”

“Yorum yapmay1 birak. Gelecek misin, gelmeyecek mi-
sin, onu soyle...”
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“Once nasil bir yer oldugunu bilmem lazim.”

“Gidince gorsen? Senin i¢in degisik bir yer. Biraz da
beyin hiicrelerin ¢aligir...”

“Adin1 héla séylemedin?”
“Bilimsel bir seminer desem yeterli mi sence?”
“Ne yapiyoruz orada?”

“Konusmacilari dinliyor, sonunda sorular da sorabiliyor-
sun. Anlayamadigin ne varsa uzmanindan 6greniyorsun,
daha ne olsun?”

[tiraz etmemisti Leyla:

“Tamam! Geliyorum.”

Ondan s6z almayt unutmamisti Irem:
“Caymak yok ama.”

“So6z.”

Leylanin hayatinda ikinci ve en derin hikéyesi de iste
boyle baslamugtu...

[rem, Leyla'y1 bir sivil kurulusun diizenledigi seminere
gotiirmiistii. Orada her on bes giinde bir konferans diizen-
leniyor, tinlii isimler se¢iliyordu konusmaci olarak.

Olduk¢a muntazam ve genis bir salondu konugmalarin
diizenlendigi yer. Bu haftaki konusmanin konusu, toplum,
ahlak, din ve insan bagligini tagtyordu.

Bir profesordii konusmaci. Ilanlarda ve davetiyelerde
ti¢ hafta, ti¢ boliimde anlatlacagt yazilmistt konferansin.
Bugiin ilk glintiydi.

Salon tiklim tiklim dolmustu. Irem ve Leylanin otur-
duklart mevki konugmaciya oldukea yakind:.
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Leyla heyecanliydi. Oturdugu koltugun bitisiginde sol
kolunun temas ettigi kisiye kagamak bir bakis atmugt1. Ya-
ninda nasil birinin oturdugunun merakin: da tastyordu
sanki bu bakis. Kisaca bir goz atip niine dénmiistii. Dii-
stincesinde beliren uyari, onu ayn1 noktaya bir daha bakmas:
icin zorlamugt1. Sakince bagini sol omzunun tizerine dogru
cevirmis, yaninda oturan delikanliya bakmugti.

O anda gozleri parlamus, hareketleri degismis, bir seving
riizgar1 esmisti gehresinde... Universiteden arkadastydi bu.
Derin bir nefes almigt1. “Tesadiiftin boylesi...” diye gecmisti
icinden.

Gonliinde iz birakan, hayatta farkliliklarin da oldugunu
ona fark ettiren tiniversite arkadagi bir delikanliydi yaninda
oturan...

Leyla kendini gosterebilmek i¢in ¢irpiniyordu; ama ya-
nindaki delikanli her seyden habersiz konferansin baglayaca-
g1 ant sabursizlikla bekliyordu, yaninda kimin oturdugundan

haberdar bile degildi...

Universitedeki kapali devre hayati hi¢ degismemisti an-
lagilan. Kolayca ¢oziilmeyen bir yapisi vardi onun. “Yalniz
Adam”d1 kizlarin arasindaki adi... O yalniz adamy, tiniver-
site yillarinda hi¢bir kiz ayartamamisti. Daha dogrusu o,
zaaflarini ortaya koymamisu hig...

Arkadaglariyla eglencelere katilmazd: nedense ve ¢cok
fazla arkadast da yoktu... Belki de vaktini bosa harcamak
gibi bir liksti hi¢ olmamist bu delikanlinin. Arkadaglart
gezip oynarlarken o, {iniversite bahgesinde bile bir kdseye
cekilir, ya okur ya da yazardi...

Ne yazip ne okuyordu? Neden hep yalnizdi? Nelerden
hoslanirdi? Hobileri nelerdi? Bunu hicbir arkadast ¢oze-
memisti.
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Yakisikli ve ilgi cekiciydi. O, bunu ya fark edememisti ya
da genglerin anlayisina gore bu avantajini kullanmiyordu...

Bir stirii soru isaretini {izerinde tasiyan bu delikanliyd:
iste su an Leyla'nin yaninda oturan...

Leyla bu dis diinyasi kadar i¢ diinyas: da me¢hul olan
delikanliya kargt adini koyamadigi bir merak besliyordu
okul giinlerinde... Birkag¢ defa bahaneler uydurup ¢ekil-
digi tenhalarda ona sokulmus, final derslerinden bahisler
sorarak ondan yardim bile istemisti. Sorulara anlaysla ce-
vap vermesine ragmen, hi¢bir zaman karakterinden taviz
vermemisti delikanli.

“Goniil ne kahve ister, ne kahvehane,

Goniil bir dost ister, kahve bahane...”

Leylanin ona yaklasmasi, ders sormak i¢in degildi as-

linda.

Onu diger delikanlilardan ayiran 6zelligi, yalnizligi ve
ahlaki yapistydi Leyla'nin oldukea ilgisini ¢eken.

Delikanli anlamazdan gelmisti gen¢ kizin duygularini.
Anlam dolu bakiglarina karsilik vermekten ¢ekinmisti {is-

telik...

Leyla, ona bir seyler sormaya calistikca delikanli gozlerini
tirpertiyle ¢ekip her defasinda bakiglarina bagka bir istika-
met arayarak Leyla nin sorularini cevaplamaya calismuistr...
Hicabi hat sathadaydu... Kizarir, sikilir, al al olurdu yiizi,
anlamli bakiglarin kusatmasinda ve siirekli rahatsiz olusunu
ima eder, kagirirdi gozlerini Leyla' nin gozlerinden.

[ste o giinlerin iz diisiimleriydi su an Leyla'nin yaninda
oturan delikanlt hakkinda hafizasinda kalanlar. Tesadiflerin
beklenmedik bir anda onlari bir araya getirisi sasirtictyd.
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Bu tesadiif, hafizasindaki kiillerin {izerini de eselemisti bir

anlamda...

[rem’e sezdirmemisti. Hafifce basini arkadasindan yana
cevirmis ve hassas bir sesle fisiltlarini giiglitkle tagimaya

calismigti onun kulaklarina:

“Cagr!”

[sminin telaffuz edildigini duyan delikanl, 6nce durak-
lamig, diigiinmiistii... Bir kadin sesiydi kulaklarina gelen.

[smini biliyor ve adiyla sesleniyordu kulagina.

Yaninda oturan geng kiza ¢evirmisti yiiziinii ve onu

tanty1p basini hafifce 6niine egmisti...
Leyle kisik bir sesle ataktaydi:
“Bu ne tesadiif boyle?..”

Leyla'y1 tanimust1 delikanli... Utana sikila, kisik bir sesle

ulagmisti ona:
“Merhaba!”

“Merhaba. Biliyor musun, riiyalarimda gorsem inan-
mazdim buna. Nerelerdesin, mezuniyet sonrasi nelerle

mesgulsiin?”
“Ha evet. Yiiksek lisans egitimine devam ediyorum.”
Sevingten gozleri parliyordu Leyla'nin:
“Cagr1 biliyor musun, ¢ok sevindim kargilasmamiza.”

[rem sagirmustr. Dikkat kesilmisti Leyla’ya. Once ya-
nindaki delikanliyr incelemisti, sonra Leyla’yr. Bir anlam
verememisti. Sadece konugmalara dikkat kesilmis, hayretle

dinliyordu onlarr...
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“Hayatimda ilk defa ugradigim bir mekéinda, eski bir
arkadagimla kargilagmak, inanamiyorum hala. Ve yani sirada
yan yana...”

“Tesadiifler bazen inanilmazdir. Ben dogrusu sizin bu-
rada olusunuza sasirdim.”

“Neden?”

“Bildigim kadariyla, size gore ¢ok degisik bir ortam
burasi.”

“Irem de 6yle séylemisti. Farkli diinyalar da var demisti
ve beni buraya o getirtmisti... Tanisurayim sizi. Cok sas-
kindir simdi kuzenim. Rahatlasin en azindan.”

Kalbinin atglar1 heyecaninin dengesini bozmustu sanki.
Stk ve derin soluyordu konusurken. Irem’e donmiistii Leyla:

“Bak Irem, seni arkadasimla tanistirayim. Cagri, {ini-
versiteden ayni boliimden arkadagim.”

“Memnun oldum. Ben Irem. Leyla'nin kuzeniyim. Na-
stlsiniz?”

Cagrt Irem’e bakmusti. Buruk bir tebessiimii vard: du-
daklarinda:

“Memnun oldum.”

Leyla yeniden Cagri’'ya donmiistii. Onu sorulariyla mes-
gul etmeye baglamis, Irem’i unutmustu:

<« I . . . >”
Cagri, sen her zaman gehr misin buraya?

“Konferanslar1 seviyorum. Haberini aldik¢a gelirim.
‘Koklerle dallarin barigik yasamast gerekir,” diye distinii-
rim hep.”

Leyla duraklamis, hi¢bir sey anlayamamisti Cagri’nin
sozlerinden.
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“Nasil yani?”

“Haurliyorsan daha 6nce de girmistik seninle bu konuya.
Hatta s6z uzadikea sikilmistin ve ‘Ben ateistim, bagka seyler
konugalim istersen, demistin. O giin fazla miistereklerimi-
zin olmadigini diistinmiistiim seninle.”

Derin bir i¢ burgusuyla toparlanmisti Leyla:

“Ne yani, inangliyim deseydim ilgilenecek miydin be-
nimle?”

“Sey, en azindan miisterek yanlarimiz olurdu konusa-
bilmemiz i¢in.”

“Cagr1! Sasirtiyorsun beni. Galiba ilk defa kendimi ifa-
de etmeyi basartyorum sana karsi. Ben hic ateist olma-
dim desem inanir misin simdi? O anlarda bagka meseleler
konusmayi diisledigim icin kacis yolu olarak kurdugum
bu kopriiye ateistlik adint da koymus olabilirim. Aslinda
ateistlik hakkinda da 6yle fazlaca bir bilgim yoktu desem,
belki de giileceksin simdi.”

“Madem ateist degildin, neden yle soylemistin?”
“Isin aslint duymak istiyor musun?”
“Evet.

“Ben tiniversitenin o yalniz adamini herkesten farkli
bulup ¢ok merak etmistim o giinlerde. Sen baska konula-
ra giriyordun ya da finaller hakkinda sordugum sorulara
geciyordun hemen. Oysa benim yanina gelisimin sebebi,
senin diger arkadasliklardan farkli bir mizaca sahip olman-
dr. Kisilikli ve dogal buluyordum seni... Sadece ve sadece
giiven vermen, saf ve duru bir arkadaslik duygusuydu beni
sana yaklastiran. Sen asla firsatg1 ve art niyetli olmadin
bana gore.”

“Keske o zaman soyleseydin bunu.”
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“Firsat vermedin ki arkadas. Yalnizlig1 seven bir insan
goriiniimiindeydin her zaman, adini da 6yle koymustu kiz-
lar. Sen bizim bolimiin Yalniz Adam1’ydin tiniversitede...”

Sahne hazirdi, konusmaciyr takdim etmek i¢in mikro-
fonu eline alan sunucu nefeslenmisti. Salona bakti, sesini
kontrol etti 6nce ve elindeki kigidin {izerindeki isme goz
gezdiriyordu.

Leyla ihmal ettigi kuzenine donmiistii firsat bulup:

“Hani hep s6ziinii ederdim ya sana sik sik, “Yalniz Adan’
diye... Cagrt! Iste o bahsettigim Yalniz Adam’in ta kendisi...

Konusmacinin biyografisi okunuyordu kiirsiiden. Leyla
duramamugti. Cagri'nin kulagina egilip bir seyler fisildadu:

“Bak arkadas, artik ¢6zdiim sayilir seni... Ben ateist filan
degilim. Senin farkl: kisiliginden dolayr merhabamizin
stirmesini isterim dogrusu. Yanlis anlama, giivenilir oldu-
gun icin.”

“Kabul!” demisti ona Cag1...

Alkuglar arasinda yasli bir adam ilerleyerek gelmisti kiir-
siiye. Profesor, kendinden emin bir eda i¢inde oturmustu
mikrofonu kargisina alip. Elini dudaklarina gotiirmiistii
konusmadan 6nce. Bu bir anlamda alkislara verilen bir
“sus” isaretiydi. Ve salonda alkiglar kesilmis, sessizlige go-
miilmiistii mekan...

Once dinleyicilerini selamlamis, ardindan konu baslik-
larini seslendirebilmek icin, onitindeki notlarina indirmisti

bakislarini.

Cagri, Leyladan yana ¢evirmisti yiiziinii ve hafifce fi-
stldamisti ona:
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