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ANDRÉ GIDE

André Gide, 1869 yılında Paris’te doğdu. Çağdaş Fransız romancılardandır. 
Hayatını yazarak, seyahat ederek, sanatla uğraşarak geçirdi. 1951’de öldü. 
Romanlarıyla kişiliği örtüşen bir yazar olarak tanındı. 1947’de Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü alan Gide’in Türkçeye kazandırılmış eserlerinden 
bazıları şunlardır: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar Kapı, Kadınlar 
Okulu, Dostoyevski.
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Sunuş

“Dar kapıdan girmeye çabalayın. Çünkü kişiyi yıkıma 
götüren kapı büyük ve yol geniştir. Bu kapıdan girenler 

çoktur. Yaşama götüren kapı ise dar, yol da çetindir. 
Bu yolu bulanlar çok azdır.”

Matta (Luk.13:24) / İncil

Yazılış süreci yaklaşık üç yılda tamamlanan Dar Kapı, ilk defa 
1909 yılında yayımlanır. André Gide’in eleştirmenler tara-
fından en yaratıcı dönemleri olarak nitelenen süreçte yazdığı 
ve yayımlandığında büyük kitlelere ulaşan ilk romanlarından 
olan Dar Kapı’da, bir gençlik aşkı aracılığıyla erdem ve ilahi 
aşk kavramları sorgulanır. 

André Gide, romanda özyaşamöyküsüne göndermeler yaparak, 
kendi deneyimlerini ve yaşamı anlamlandırma çabalarını gözler 
önüne serer. Romanın başkarakteri Jerome, tıpkı Gide gibi kü-
çük yaşta önce babasını, daha sonra annesini kaybettikten sonra 
kendisini, derin saygı ve aşk duygularıyla bağlandığı kuzeni 
Alissa’ya adamıştır. Alissa ise Gide’in henüz on üç yaşındayken 
âşık olduğunu fark ettiği ve evlendiği kuzeni Madeleine’in ta 
kendisidir. Romanda geçen “Fongeusemare’daki ev”, kuzeninin 
Cuverville’de yaşadığı ve Gide’in 1895’de Madeleine ile evlen-
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melerinden 1939’da Madeleine’in ölümüne kadar her yaz birkaç 
haftasını geçirdiği evin aynısıdır. Romandaki mektuplaşmaların 
çoğu da genç André ve Madeleine’in yazışmalarından alınmıştır. 

Hayatın biricik anlamı olacak kadar derinden duyulan bir 
aşkın trajediye dönüştüğü bu romanda asıl sorgulanan, erdeme 
giden yolun zorluğudur. Erdeme giden yolda, hiç dinmeyen bir 
sızı gibi insanın içinde varlığını daima hissettiren yalnızlıklar, 
bekleyişler, ayrılıklardan doğan, tahammülü ise trajediler doğu-
ran çatışmalar yaşanacaktır. Jerome bütün erdemlerini aşkıyla 
ayakta tutarken, Alissa gerçek erdemin her şeyden arınmış 
olması gerektiğine inanır.

Yazar, insanı düşünmeye ve kendi hayatını tartmaya iten bu 
romanıyla, aşk ve aşk yüzünden çekilen acıyı merkeze alarak 
insan ruhunun en derinlerine inmeyi bir kez daha başarır.

Fedakârlık nedir, insan aşk için nelerden vazgeçer, peki ya ilahi 
aşk? Safl ık için, Tanrı’ya tertemiz geri dönmek için, erdem 
olarak kabul edilen değerleri korumak için insan bazen kendi 
hayatını verebilir mi? 

Tercihlerini zor olandan yana kullananların yaşadığı iç fırtınaları 
gözler önüne seren; yazarın çarpıcı üslubuyla okuru silkeleyen 
Dar Kapı, unutulmayacak kitaplar arasında yerini alıyor.

İ. Buket Yılmaz



Dar Kapı
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Birinci Bölüm

Başkası olsa anlatacağım hikâyeden bir kitap yazabilirdi; ama 
ben bu hikâyeyi yaşarken çok emek harcadım ve bütün erdemi-
mi tükettim. Şimdi hatıralarımı çok sade bir dille anlatacağım. 
Biraz dağınıklarsa da, onları birbirine yamalamak ya da birleş-
tirmek için hiçbir şey uydurmayacağım. Onları düzenlemek için 
harcayacağım çaba, bu hikâyeyi anlatarak bulacağımı umduğum 
en son mutluluk kırıntısını da engelleyecektir.

Babamı kaybettiğimde on iki yaşında bile değildim. Babamın 
doktor olarak bulunduğu Havre’da onu tutan hiçbir şeyi kal-
mamış olan annem, öğrenimimi daha iyi tamamlayacağımı 
varsayarak Paris’e dönmeye karar verdi. Luxembourg yakınla-
rında Bayan Ashburton’un da bizimle beraber kalacağı küçük 
bir daire kiraladı. Hiç kimsesi olmayan Bayan Flora Ashburton 
annemin önce öğretmeni, daha sonra arkadaşı ve en sonunda 
dostu olmuştu. Aynı derecede tatlı ve kederli görünen, yal-
nızca yas elbiseleri içinde görebildiğim bu iki kadınla beraber 
yaşıyordum. Bir gün, sanırım babamın ölümünden uzun süre 
sonraydı, annem sabahları taktığı başlığın siyah kurdelesini 
leylak renkli bir kurdele ile değiştirmişti:
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“Oo! Anneciğim, bu renk sana hiç olmamış.” diye bağırdım. 

Ertesi gün yine siyah bir kurdele takmıştı. 

Oldukça zayıf bir yapıya sahiptim. Annemin ve Bayan Ashbur-
ton’un yorgunluğumu önlemekle meşgul olan şefkat dolu ilgileri 
beni tembel bir adam yapmadıysa, bunu çalışmayı sevme-
me borçluyum. Havalar düzelir düzelmez her ikisi de benim 
için şehri terk etme vaktinin geldiğine, orada sararıp soldu-
ğuma inanırlardı. Her yaz haziranın ortasına doğru, dayım 
Bucolin tarafından misafir edildiğimiz, Havre yakınlarındaki 
Fongueusemare’a gitmek için yola çıkardık. 

Bucolin Dayımın, diğer bir sürü Normandiya bahçesinden ayırt 
edilecek hiçbir özelliği olmayan, ne çok büyük, ne de çok güzel 
olan bir bahçenin ortasındaki iki katlı beyaz evi, geçen yüzyılın 
kır evlerine benzer. Doğuya bakan yirmi kadar penceresi ön 
bahçeye, bir o kadarı da arkaya açılır, ama yan tarafl arda hiç pen-
cere yoktur. Küçük kareler hâlindeki pencerelerden yenilenmiş 
olanları, yeşil ve donuk gözüken eskilerinin yanında çok parlak 
görünürler. Bazılarında anne babalarımızın kabarcık dedikleri 
defolar vardır, bunların arkasından bakılan ağaç biçimsizleşir, 
önünden geçen postacı birdenbire kamburlaşır.

Dikdörtgen bahçe duvarlarla çevrilidir. Evin önünde, etra-
fı kum ve çakıl taşlarından oluşan bir yolla çevrili, geniş ve 
gölgeli bir çimenlik vardır. Duvar bu tarafta bahçeyi saran, 
oranın usulüne göre sıra sıra kayınlarla çevrili çiftliğin avlusu 
görülebilsin diye alçalır.  

Evin batı tarafında, arkada, bahçe daha rahat gelişir. Yemiş 
ağaçları önünde çiçeklerle gülümseyen bir yol, Portekiz defne 
ağaçlarından yapılmış kalın bir perdeyle ve birkaç ağaçla, deniz 
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rüzgârlarına karşı korunur. Kuzey duvarı boyunca uzanan bir 
diğeri dallar arasında kaybolur. Kuzenlerim ona “karanlık yol” 
derlerdi. Akşamın alacakaranlığından sonra kimse keyif için 
oraya gitmezdi. Bu iki yol, iki basamakla bahçenin aşağısındaki 
meyve bahçesine inerdi. Meyve bahçesinin dibinde, üzerinde 
küçük gizli bir kapı olan duvarın öbür tarafında, sağdan ve 
soldan kayın ağaçlarıyla sınırlanmış küçük bir koru bulunu-
yordu.  

Batıdaki avludan yüksek yaylanın göründüğü koruluğun üs-
tünden bakınca yaylayı kaplayan hasadın bolluğu görülür. 
Ufukta, çok uzakta olmayan bir köyün kilisesi ve akşamları 
hava sakinken birkaç evden çıkan duman...

Güzel yaz akşamlarında yemekten sonra aşağı bahçeye iner-
dik. Küçük gizli kapıdan çıkar, ağaçlı yolda etrafı iyi gören 
bir banka yerleşirdik. Annem, dayım ve Bayan Ashburton, 
az ileride, artık ilgilenilmez olmuş bir kireç ocağının sazdan 
çatısının yanında otururlardı. Önümüzdeki vadiye sis çöker, 
daha uzaktaki ormanların üstünde gökyüzü altın rengine bü-
rünürdü. İyice kararan bahçede biraz daha oyalandıktan sonra 
eve döndüğümüzde, bizimle birlikte hemen hemen hiç dışarı 
çıkmayan yengemi salonda bulurduk... Biz çocuklar için gece 
burada sona ererdi. Fakat daha geç saatlerde anne babalarımı-
zın yukarı çıktıklarını duyduğumuz zaman, odalarımızda hâlâ 
kitap okuyor olurduk. 

Gün içinde bahçede geçirmediğimiz bütün zamanı, dayımın 
bürosunda, okul sıralarının yerleştirilmiş olduğu çalışma oda-
sında geçirirdik. Kuzenim Robert ve ben yan yana çalışırdık; 
Juliette ve Alissa da arkamızda. Alissa benden iki yaş büyük, 
Juliette ise bir yaş küçüktü. Robert ise dördümüzün en küçüğü.
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Burada yazmaya çalıştıklarım çocukluğumdan kalan ilk hatıra-
larım değil, bu hikâyeyle bağlantılı hatıralarımdır. Gerçekten de 
her şey babamın öldüğü yıl başladı diyebilirim. Belki yasımız 
yüzünden aşırı derecede uyarılmış olan hassasiyetim, belki de 
yaradılışımdaki keder, en azından annemin kederli görünümü, 
yeni heyecanlara hazırlıyordu beni. Erken olgunlaşmıştım. Bu 
sene Fongueusemare’a geldiğimizde Juliette ve Robert bana 
daha küçüklermiş gibi göründüler. Oysa Alissa’yı gördüğümde 
hemen anladım ki ikimiz de çocuk değildik artık.

Evet, tam babamın öldüğü yıldı. Oraya gidişimizden kısa bir 
süre sonra annemin Bayan Ashburton ile yaptığı bir konuşma 
yanılmadığımı kanıtlıyor. Annemin arkadaşıyla konuştuğu 
odaya aniden girmiştim, yengemden bahsediyorlardı. Annem 
onun yas tutmamasına ya da yastan çıkmış olmasına içerlemişti 
(Annemi parlak elbiseler içinde görmek ne kadar imkânsız 
geliyorsa, yengemi siyah elbiseler içinde görmek de bir o ka-
dar imkânsızdı benim için). Oraya gittiğimiz gün, yengem 
hatırladığım kadarıyla yün bir elbise giymişti. Her zamanki 
gibi uzlaştırıcı olan Bayan Ashburton annemi sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Korka çekine:

“Sonuçta, beyaz da yas rengi sayılır.” diye iddia ediyordu.

“Peki omuzlarındaki kırmızı şal için de mi yas rengi diyecek-
siniz? Flora, beni çok kızdırıyorsunuz.” diye bağırdı annem. 

Yengemi yalnızca tatil zamanında görebiliyordum. Şüphesiz 
yazın sıcaklığı yüzünden onu hep yakası oldukça açık ince 
giysiler içinde görüyordum. Ama bir de çıplak omuzlarına attığı 
şalların ateşli renkleri ve dekoltesi annemi iyice çıldırtıyordu.
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Lucile Bucolin çok güzel bir kadındı. Sakladığım küçük portresi 
o zamanki hâlini gösteriyor. Her zamanki gibi yan oturarak 
verdiği bu resimde, büyük kızının ablasıymış gibi genç görünür: 
Başını hafifçe, yapmacık bir şekilde kıvrılmış küçük parmağını 
dudağına götürdüğü sol eline doğru eğmiş. Yer yer ensesine 
dökülmüş saçlarını iri ilmekli bir saç filesi topluyor; yakasının 
yuvarlaklaştığı noktada, siyah kadifeden gevşek bir kurdeleye 
takılı İtalyan mozaiğinden bir kolye sarkıyor. Kocaman fiyongu 
olan siyah kadife kuşağıyla, bacağından sandalyenin arkasına 
astığı geniş kenarlı hasır şapkası çocuksu havasını daha da ar-
tırıyor. Aşağı sarkan sağ elinde kapalı bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin sömürgelerde doğan Avrupalılardandı. Anne 
babasını hiç tanımamış ya da çok erken kaybetmişti. Annem 
daha sonra, henüz çocuğu olmayan Papaz Vautier’nin terk 
edilmiş ya da yetim olan bu kızı aldığını ve kısa süre içinde 
Martinique’i terk ettikten sonra, Bucolin ailesinin yıllardır yaşa-
dığı Havre’a getirdiğini anlatmıştı. Vautier ve Bucolinler sık sık 
görüşüyorlardı. Dayım o zamanlar başka bir ülkede bir bankada 
görevliymiş. Bundan üç yıl sonra ailesinin yanına dönüp küçük 
Lucile’i görünce hemen âşık olmuş, anne babasının ve annemin 
hayal kırıklığına rağmen evlenme teklif etmiş. Lucile o sırada 
on altı yaşındaymış. Bu arada Madam Vautier’nin iki çocuğu 
olmuş ve günden güne garip bir şekilde belirginleşen bu evlatlık, 
ablanın çocuklarını etkilemesinden endişe duymaya başlamış. 
Zaten maddi durumları da kötüleşmiş... Annem Vautierlerin, 
abisinin teklifini neden bu kadar sevinçle karşıladıklarını açık-
lamak için anlattı bunları. Öyle sanıyorum ki genç Lucile aşırı 
derecede canlarını sıkıyordu. Havre insanını bu kadar çekici 
bir çocuğun nasıl karşılandığını kolayca tahmin edecek kadar 
iyi tanıyorum. Sonradan tanıyıp tatlı, ölçülü ve aynı zamanda 
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saf bulduğum Papaz Vautier, entrika karşısında savunmasız, 
kötülüğe karşı tamamen silahsız bu harika adam, umutsuz bir 
durumda olmalıydı. Madam Vautier’ye gelince hemen hemen 
benimle yaşıt,  daha sonra arkadaş olacağım dördüncü çocu-
ğunun doğumunu yaparken ölmüştü...

Lucile Bucolin hayatımızda çok az yer alıyordu. Yanımıza yal-
nızca öğle yemeğini yemek için inerdi. Sonra hemen sofaya ya 
da bir hamağa uzanır, akşama kadar orada yayılır, ancak bitkin 
bir hâlde yeniden kalkardı. Bazen, tamamen mat alnında bir 
ıslaklığı kurulamak istermiş gibi bir mendil taşırdı. Çiçekten 
çok meyve kokusuna benzeyen, kokusuna ve zarifl iğine hayran 
olduğum bir mendildi bu. Bazen kemerinden, çeşitli başka 
nesnelerle birlikte saatinin zincirinde asılı duran kaygan gü-
müş kapaklı küçük aynasını çıkartır, bir parmağıyla dudağına 
dokunarak kendine bakar, biraz tükürükle gözlerinin kenarını 
ıslatırdı. Genellikle elinde bir kitap, neredeyse her zaman kapalı 
duran bir kitap olurdu. Kitabın içinde hayvan kabuğundan 
yapılmış bir ayraç bulunurdu. Ona yaklaştığınızda sizi görmek 
için bile olsa gözlerini rüyasından ayırmazdı. Genellikle, ya 
yorgun ya da dikkatsiz elinden, sofanın kenarından, eteğinin 
bir pilisinden ya ayna, ya kitap, ya birkaç çiçek ya da ayraç 
düşerdi. Bir gün kitabı yerden kaldırırken –bu bir çocuğun 
anısıdır–, bunun bir şiir kitabı olduğunu görünce kızarmıştım. 

Akşam yemekten sonra, Lucile Bucolin aile masamıza yaklaş-
maz, piyanonun başına geçip Chopin’in ağır mazurkalarını 
çalardı. Bazen bir ölçüyü bozar, bir akorda takılıp kalırdı... 

Yengemin yanında kendimi çok tedirgin hissediyordum. Hay-
ranlık ve korkuyla karışık, sıkıntı veren bir duyguydu bu. Belli 
belirsiz bir içgüdü beni ona karşı uyarıyordu. Ayrıca annemi ve 
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Bayan Ashburton’ı aşağıladığını hissediyordum. Bayan Ashbur-
ton ondan korkuyor, annemse onu hiç sevmiyordu. 

Lucile, hâlâ size karşı kin duymuyor olmayı, onca kötülük 
yaptığınızı bir an olsun unutmayı isterdim... En azından sizden 
kızgınlıkla bahsetmemeyi deneyeceğim.

***

O yaz bir gün, -belki de sonraki yazdır, çünkü hep aynı olan bu 
dekorun içinde, üst üste konmuş hatıralarım bazen birbirine 
karışabiliyor- bir kitap aramak için salona girmiştim. Yengem 
oradaydı. Hemen çıkacaktım. Her zaman beni görmemiş gibi 
yapan yengem, bu defa bana seslendi:

“Neden bu kadar çabuk gidiyorsun? Jerome! Yoksa seni kor-
kutuyor muyum?”

Kalbim hızla çarparak ona doğru yaklaştım. Öyle gerektiği için 
gülümseyip, elimi uzattım. Bir eliyle elimi tutarken diğeriyle 
yanağımı okşuyordu. 

“Annen seni ne kadar kötü giydiriyor, zavallı çocuk.” dedi.

O zaman üzerimde geniş yakalı bir gemici gömleği vardı. Yen-
gem gömleğimin yakasıyla oynamaya başladı.

“Gemici yakalarının çok daha fazla açık olması gerekir. ”dedi 
gömleğin bir düğmesini açarken. “Bak bakalım böyle daha iyi 
değil misin?” 

Sonra yüzümü yüzüne doğru çekti, çıplak kolunu boynuma 
doladı, elini yarı açık gömleğimden içeri soktu. Gülerek gıdık-
lanıp gıdıklanmadığımı sordu ve aşağıya doğru indi… Öyle 




