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ANDRE GIDE

André Gide, 1869 yilinda Pariste dogdu. Cagdas Fransiz romancilardandir.
Hayatini yazarak, seyahat ederek, sanatla ugrasarak gecirdi. 1951°de 6ldii.
Romanlariyla kisiligi 6rtiisen bir yazar olarak tanindi. 1947°de Nobel
Edebiyat Odiili'nii alan Gide'in Tiirkgeye kazandirilmis eserlerinden

bazilari sunlardir: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar Kap1, Kadinlar
Okulu, Dostoyevski.



Sunus

“Dar kapidan girmeye ¢abalayin. Ciinkii kisiyi yikima
gotiiren kap biiyiik ve yol genigtir. Bu kapidan girenler
goktur. Yasama gotiiren kapi ise dar, yol da etindir.

Bu yolu bulanlar ¢cok azdir.”

Matta (Luk.13:24) / Incil

Yazilis siireci yaklasik {i¢ yilda tamamlanan Dar Kaps, ilk defa
1909 yilinda yayimlanir. André Gide'in elestirmenler tara-
findan en yaratici dénemleri olarak nitelenen siiregte yazdigt
ve yayimlandiginda biiyiik kitlelere ulasan ilk romanlarindan
olan Dar Kapida, bir genclik aski araciligiyla erdem ve ilahi

ask kavramlari sorgulanur.

André Gide, romanda 6zyasaméykiisiine géndermeler yaparak,
kendi deneyimlerini ve yagami anlamlandirma ¢abalarini gozler
oniine serer. Romanin bagkarakteri Jerome, upki Gide gibi kii-
clik yasta once babasini, daha sonra annesini kaybettikten sonra
kendisini, derin saygi ve ask duygulariyla baglandigi kuzeni
Alissa’ya adamugtir. Alissa ise Gide’in heniiz on {i¢ yasindayken
asik oldugunu fark ettigi ve evlendigi kuzeni Madelein€’in ta
kendisidir. Romanda gecen “Fongeusemare'daki ev”, kuzeninin
Cuverville'de yasadigi ve Gide’in 1895°de Madeleine ile evlen-
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melerinden 1939°da Madeleine’in liimiine kadar her yaz birkag
haftasini gecirdigi evin aynisidir. Romandaki mektuplagmalarin

cogu da geng André ve Madeleine’in yazigsmalarindan alinmustir.

Hayatn biricik anlami olacak kadar derinden duyulan bir
askin trajediye doniisttigii bu romanda asil sorgulanan, erdeme
giden yolun zorlugudur. Erdeme giden yolda, hi¢ dinmeyen bir
s1z1 gibi insanin i¢inde varligini daima hissettiren yalnizliklar,
bekleyisler, ayriliklardan dogan, tahammiilii ise trajediler dogu-
ran ¢atismalar yasanacakur. Jerome biitiin erdemlerini askiyla
ayakrta tutarken, Alissa ger¢ek erdemin her seyden arinmis

olmasi gerektigine inanir.

Yazar, insani diisiinmeye ve kendi hayatini tartmaya iten bu
romantyla, ask ve ask yiiziinden ¢ekilen aciyr merkeze alarak

insan ruhunun en derinlerine inmeyi bir kez daha basarir.

Fedakarlik nedir, insan agk icin nelerden vazgeger, peki ya ilahi
ask? Saflik icin, Tanrr'ya tertemiz geri dénmek igin, erdem
olarak kabul edilen degerleri korumak i¢in insan bazen kendi

hayatini verebilir mi?

Tercihlerini zor olandan yana kullananlarin yasadig i¢ firtinalari
gozler 6niine seren; yazarin garpici tislubuyla okuru silkeleyen

Dar Kapt, unutulmayacak kitaplar arasinda yerini aliyor.

1. Buket Yilmaz



DAR KapP1






Birinci BOLUM

Bagkasi olsa anlatacagim hikayeden bir kitap yazabilirdi; ama
ben bu hikayeyi yasarken ¢ok emek harcadim ve biitiin erdemi-
mi titkettim. Simdi hatiralarimi ¢ok sade bir dille anlatacagim.
Biraz daginiklarsa da, onlari birbirine yamalamak ya da birles-
tirmek i¢in hi¢bir sey uydurmayacagim. Onlari diizenlemek icin
harcayacagim caba, bu hikayeyi anlatarak bulacagimi umdugum

en son mutluluk kirintisint da engelleyecektir.

Babami kaybettigimde on iki yasinda bile degildim. Babamin
doktor olarak bulundugu Havre'da onu tutan hicbir seyi kal-
mamus olan annem, 6grenimimi daha iyi tamamlayacagimi
varsayarak Paris’e ddnmeye karar verdi. Luxembourg yakinla-
rinda Bayan Ashburton’un da bizimle beraber kalacag: kiiciik
bir daire kiraladi. Hi¢ kimsesi olmayan Bayan Flora Ashburton
annemin once 6gretmeni, daha sonra arkadagi ve en sonunda
dostu olmustu. Ayni derecede tatli ve kederli goriinen, yal-
nizca yas elbiseleri icinde gorebildigim bu iki kadinla beraber
yastyordum. Bir giin, sanirim babamin 6limiinden uzun siire
sonraydi, annem sabahlar1 takug) bagligin siyah kurdelesini
leylak renkli bir kurdele ile degistirmisti:
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“Oo! Annecigim, bu renk sana hi¢ olmamis.” diye bagirdim.
Ertesi giin yine siyah bir kurdele takmistr.

Oldukga zayif bir yapiya sahiptim. Annemin ve Bayan Ashbur-
ton'un yorgunlugumu énlemekle mesgul olan sefkat dolu ilgileri
beni tembel bir adam yapmadiysa, bunu ¢aligmay1 sevme-
me bor¢luyum. Havalar diizelir diizelmez her ikisi de benim
icin sehri terk etme vaktinin geldigine, orada sararip soldu-
guma inanirlardi. Her yaz haziranin ortasina dogru, dayim
Bucolin tarafindan misafir edildigimiz, Havre yakinlarindaki

Fongueusemare’a gitmek igin yola ¢ikardik.

Bucolin Dayimin, diger bir siirit Normandiya bahgesinden ayirt
edilecek hicbir 6zelligi olmayan, ne ¢ok biiyiik, ne de ¢ok giizel
olan bir bah¢enin ortasindaki iki katli beyaz evi, gegen yiizyilin
kir evlerine benzer. Doguya bakan yirmi kadar penceresi 6n
bahgeye, bir o kadar1 da arkaya agilir, ama yan taraflarda hi¢ pen-
cere yoktur. Kii¢iik kareler halindeki pencerelerden yenilenmis
olanlar, yesil ve donuk goziiken eskilerinin yaninda ¢ok parlak
goriinirler. Bazilarinda anne babalarimizin kabarcik dedikleri
defolar vardir, bunlarin arkasindan bakilan agag bicimsizlesir,

oniinden gegen postaci birdenbire kamburlasir.

Dikdértgen bahge duvarlarla gevrilidir. Evin 6niinde, etra-
fi kum ve cakil taglarindan olusan bir yolla ¢evrili, genis ve
golgeli bir ¢cimenlik vardir. Duvar bu tarafta bahgeyi saran,
oranin usuliine gore sira sira kayinlarla ¢evrili ciftligin avlusu

goriilebilsin diye alcalir.

Evin bat tarafinda, arkada, bah¢e daha rahat gelisir. Yemis
agaclari oniinde ¢igeklerle giiliimseyen bir yol, Portekiz defne
agaclarindan yapilmis kalin bir perdeyle ve birkag agacla, deniz
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riizgarlarina karst korunur. Kuzey duvart boyunca uzanan bir
digeri dallar arasinda kaybolur. Kuzenlerim ona “karanlik yol”
derlerdi. Aksamin alacakaranligindan sonra kimse keyif i¢cin
oraya gitmezdi. Bu iki yol, iki basamakla bah¢enin agagisindaki
meyve bahgesine inerdi. Meyve bahgesinin dibinde, {izerinde
kiigiik gizli bir kap1 olan duvarin 6biir tarafinda, sagdan ve
soldan kayin agaclariyla sinirlanmis kiigiik bir koru bulunu-

yordu.

Baudaki avludan yiiksek yaylanin goriindiigii korulugun is-
tiitnden bakinca yaylayr kaplayan hasadin bollugu goriiliir.
Ufukta, ¢cok uzakta olmayan bir koyiin kilisesi ve aksamlar:

hava sakinken birka¢ evden ¢ikan duman...

Giizel yaz aksamlarinda yemekten sonra asag1 bahgeye iner-
dik. Kiiciik gizli kapidan ¢ikar, agacli yolda etrafi iyi goren
bir banka yerlesirdik. Annem, dayim ve Bayan Ashburton,
az ileride, aruk ilgilenilmez olmus bir kire¢ ocaginin sazdan
catisinin yaninda otururlardi. Oniimiizdeki vadiye sis goker,
daha uzaktaki ormanlarin tstiinde gokyiizii alun rengine bii-
riiniirdii. Iyice kararan bahgede biraz daha oyalandiktan sonra
eve déndiigiimiizde, bizimle birlikte hemen hemen hig disari
¢tkmayan yengemi salonda bulurduk... Biz ¢ocuklar icin gece
burada sona ererdi. Fakat daha geg saatlerde anne babalarimi-
zin yukari ¢ikuklarini duydugumuz zaman, odalarimizda hala

kitap okuyor olurduk.

Giin i¢inde bahg¢ede gegirmedigimiz biitiin zamani, dayimin
biirosunda, okul siralarinin yerlestirilmis oldugu ¢alisma oda-
sinda gecirirdik. Kuzenim Robert ve ben yan yana calisirdik;
Juliette ve Alissa da arkamizda. Alissa benden iki yas biiyiik,
Juliette ise bir yas kiiciiktii. Robert ise dérdiimiiziin en kiigiigii.
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Burada yazmaya calistiklarim ¢ocuklugumdan kalan ilk hatira-
larim degil, bu hikayeyle baglantli hatralarimdir. Gergekten de
her sey babamin 6ldiigii yil baslad: diyebilirim. Belki yasimiz
yliziinden asirt derecede uyarilmis olan hassasiyetim, belki de
yaradilisimdaki keder, en azindan annemin kederli goriiniimi,
yeni heyecanlara hazirliyordu beni. Erken olgunlagmistim. Bu
sene Fongueusemare’a geldigimizde Juliette ve Robert bana
daha kiigiiklermis gibi goriindiiler. Oysa Alissa’y1 gordiigiimde
hemen anladim ki ikimiz de gocuk degildik artik.

Evet, tam babamin 6ldiigii yildi. Oraya gidisimizden kisa bir
stire sonra annemin Bayan Ashburton ile yapugi bir konugsma
yanilmadigimi kanitliyor. Annemin arkadasiyla konustugu
odaya aniden girmistim, yengemden bahsediyorlardi. Annem
onun yas tutmamasina ya da yastan ¢tkmis olmasina icerlemisti
(Annemi parlak elbiseler iginde gormek ne kadar imkansiz
geliyorsa, yengemi siyah elbiseler i¢inde gérmek de bir o ka-
dar imkansizd: benim i¢in). Oraya gittigimiz giin, yengem
hatirladigim kadariyla yiin bir elbise giymisti. Her zamanki
gibi uzlagtirict olan Bayan Ashburton annemi sakinlestirmeye

calistyordu. Korka cekine:
“Sonugta, beyaz da yas rengi sayilir.” diye iddia ediyordu.

“Peki omuzlarindaki kirmizi sal igin de mi yas rengi diyecek-

siniz? Flora, beni ¢ok kizdirtyorsunuz.” diye bagirdi annem.

Yengemi yalnizca tatil zamaninda gorebiliyordum. Siiphesiz
yazin sicakligy yiiziinden onu hep yakas:t oldukea agik ince
giysiler iginde gériiyordum. Ama bir de ¢iplak omuzlarina attg;

sallarin atesli renkleri ve dekoltesi annemi iyice ¢ildirtiyordu.
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Lucile Bucolin ¢ok giizel bir kadindi. Sakladigim kiiciik portresi
o zamanki halini gosteriyor. Her zamanki gibi yan oturarak
verdigi bu resimde, biiyiik kizinin ablastymus gibi gen¢ goriiniir:
Bagini hafifce, yapmacik bir sekilde kivrilmis kii¢iik parmagini
dudagina gotiirdtigi sol eline dogru egmis. Yer yer ensesine
dokiilmiis saclariny iri ilmekli bir sag filesi topluyor; yakasinin
yuvarlaklastig1 noktada, siyah kadifeden gevsek bir kurdeleye
takilt [ralyan mozaiginden bir kolye sarkiyor. Kocaman fiyongu
olan siyah kadife kusagiyla, bacagindan sandalyenin arkasina
astug genis kenarli hasir sapkasi gocuksu havasini daha da ar-

tirtyor. Asagt sarkan sag elinde kapali bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin somiirgelerde dogan Avrupalilardandi. Anne
babasint hi¢ tanimamis ya da ¢ok erken kaybetmisti. Annem
daha sonra, heniiz cocugu olmayan Papaz Vautier'nin terk
edilmis ya da yetim olan bu kizi aldigini ve kisa siire iginde
Martinique’i terk ettikten sonra, Bucolin ailesinin yillardir yasa-
dig1 Havre’a getirdigini anlatmisti. Vautier ve Bucolinler sik sik
goriisiiyorlardi. Dayim o zamanlar bagka bir iilkede bir bankada
gdrevliymis. Bundan {ig yil sonra ailesinin yanina doniip kiigiik
Lucile’i goriince hemen 4sik olmus, anne babasinin ve annemin
hayal kirikligina ragmen evlenme teklif etmis. Lucile o sirada
on alt yagindaymis. Bu arada Madam Vautier'nin iki ¢cocugu
olmus ve giinden giine garip bir sekilde belirginlesen bu evlatlik,
ablanin ¢ocuklarini etkilemesinden endise duymaya baslamis.
Zaten maddi durumlart da kotiilesmis... Annem Vautierlerin,
abisinin teklifini neden bu kadar sevingle kargiladiklarini acik-
lamak icin anlattt bunlari. Oyle santyorum ki geng Lucile agtr1
derecede canlarini sikiyordu. Havre insanini bu kadar ¢ekici
bir ¢ocugun nasil karsilandigini kolayca tahmin edecek kadar
iyi tantyorum. Sonradan tantyip tatli, 6l¢iilii ve ayni zamanda
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saf buldugum Papaz Vautier, entrika karsisinda savunmasiz,
kotiiltige kargi tamamen silahsiz bu harika adam, umutsuz bir
durumda olmaliydi. Madam Vautier’ye gelince hemen hemen
benimle yasit, daha sonra arkadas olacagim dérdiincii ¢ocu-

gunun dogumunu yaparken dlmiistii...

Lucile Bucolin hayatimizda ¢ok az yer aliyordu. Yanimiza yal-
nizca 8gle yemegini yemek icin inerdi. Sonra hemen sofaya ya
da bir hamaga uzanir, aksama kadar orada yayilir, ancak bitkin
bir halde yeniden kalkardi. Bazen, tamamen mat alninda bir
islakligr kurulamak istermis gibi bir mendil tagirdi. Cigekten
cok meyve kokusuna benzeyen, kokusuna ve zarifligine hayran
oldugum bir mendildi bu. Bazen kemerinden, ¢esitli baska
nesnelerle birlikte saatinin zincirinde asili duran kaygan gii-
miis kapakls kii¢iik aynasini ¢ikartir, bir parmagiyla dudagina
dokunarak kendine bakar, biraz tiikiiriikle gzlerinin kenarini
islatirdi. Genellikle elinde bir kitap, neredeyse her zaman kapali
duran bir kitap olurdu. Kitabin i¢inde hayvan kabugundan
yapilmis bir ayra¢ bulunurdu. Ona yaklagtuginizda sizi gormek
icin bile olsa gozlerini rityasindan ayirmazdi. Genellikle, ya
yorgun ya da dikkatsiz elinden, sofanin kenarindan, eteginin
bir pilisinden ya ayna, ya kitap, ya birkag ¢icek ya da ayrag
diiserdi. Bir giin kitabr yerden kaldirirken —bu bir ¢cocugun

ansidir—, bunun bir siir kitab1 oldugunu gériince kizarmigtim.

Aksam yemekten sonra, Lucile Bucolin aile masamiza yaklas-
maz, piyanonun basina gecip Chopin’in agir mazurkalarini

calardi. Bazen bir 6l¢iiyii bozar, bir akorda takilip kalirdt...

Yengemin yaninda kendimi ¢ok tedirgin hissediyordum. Hay-
ranlik ve korkuyla karisik, sikintt veren bir duyguydu bu. Belli
belirsiz bir i¢giidii beni ona kargi uyariyordu. Ayrica annemi ve
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Bayan Ashburton’r agagiladigini hissediyordum. Bayan Ashbur-

ton ondan korkuyor, annemse onu hi¢ sevmiyordu.

Lucile, hala size karsi kin duymuyor olmayi, onca kotiilitk
yaptiginizi bir an olsun unutmayi isterdim... En azindan sizden

kizginlikla bahsetmemeyi deneyecegim.

*rok

O yaz bir giin, -belki de sonraki yazdur, ¢linkii hep ayn1 olan bu
dekorun iginde, iist tiste konmus hatiralarim bazen birbirine
karisabiliyor- bir kitap aramak i¢in salona girmistim. Yengem
oradaydi. Hemen ¢ikacaktim. Her zaman beni gérmemis gibi

yapan yengem, bu defa bana seslendi:

“Neden bu kadar ¢abuk gidiyorsun? Jerome! Yoksa seni kor-

kutuyor muyum?”

Kalbim hizla garparak ona dogru yaklastim. Oyle gerektigi icin
giilimseyip, elimi uzatum. Bir eliyle elimi tutarken digeriyle

yanagimi oksuyordu.
“Annen seni ne kadar kétii giydiriyor, zavalli cocuk.” dedi.

O zaman tizerimde genis yakali bir gemici gémlegi vardi. Yen-

gem gomlegimin yakasiyla oynamaya baglad.

“Gemici yakalarinin ¢ok daha fazla agik olmasi gerekir. ”dedi
gomlegin bir diigmesini agarken. “Bak bakalim boyle daha iyi

degil misin?”

Sonra yiiziimii yiiziine dogru gekti, ¢iplak kolunu boynuma
dolady, elini yar1 agik gomlegimden igeri soktu. Giilerek gidik-
lanip gidiklanmadigimi sordu ve asagiya dogru indi... Oyle
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